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The subject of this thesis is a study of the image of the female characters
and of the writer in novels and autobiographical works published by Franchise
Sagan between 1954 and 1984. Since the publication of Bonjour Tristesse in
1954, F. Sagan's work has inspired an astonishing amount of comment from
journalistic critics but has been consistently ignored by academics on the grounds
that it does not provide much intellectual substance. I have endeavoured to
analyse the many reasons which apparently justify this condescending attitude,
before attempting to place her literature with respect to various definitions that
feminist critics have offered of contemporary feminine and feminist literature
(essentially Simone de Beauvoir and the Anglo-American researchers). The study
of her work indicates the evolution of F. Sagan's intellectual and aesthetic
preoccupations during the three stages of her first thirty years as a writer. I have
initially concentrated on analysing the image of the female character, her
consciousness, and her moral, sexual and social identity in the first six novels
published before the emergence of the feminist movement in France. This has
enabled me to determine to what extent these novels conform to various models
suggested by feminist prescriptive criticism but also to what extent they differ.
The subsequent study of later novels has allowed me to develop F. Sagan's
conception of the essence of human relationships and to set out her denial of an
innate male/female opposition. A chapter has been devoted to her
autobiographical works in order to show the role assigned by the writer to this
particular genre : to affirm her self and the value of her writing in a literary
environment still very much dominated by the male perspective. Humour is a
recurring feature of F. Sagan's fictional and autobiographical writing, and I have
tried to define the reasons for its use and the subversive consequences of it on her
texts. Finally, the last chapter and the case study aim at showing how F. Sagan
rewrites traditional genre fictions to offer a feminine perspective.
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"Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob
a cote, ces Sagan ? dit [Bloch] d'un air sarcastique.
- Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de
mieux dans le genre, repondit M. d'Argencourt qui
avait adopte toutes les plaisanteries parisiennes.
- Alors, dit Bloch a demi-ironiquement, c'est ce
qu'on appelle une des solennites, des grandes assises
mondaines de la saison !"
Mme de Villeparisis dit gaiement a Mme de
Guermantes :
"Voyons, est-ce une grande solennite mondaine, le
bal de Mme Sagan ?
- Ce n'est pas a moi qu'il faut demander cela, lui
repondit ironiquement la duchesse, je ne suis pas




Quelque quarante ans apres son apparition dans le monde des lettres
franqaises, le nom de Franqoise Sagan reste indissociablement lie au titre de
Bonjour Tristesse, son premier roman publie en 1954, alors qu'elle n'avait pas
encore dix-neuf ans. Le scandale qu'il provoqua dans les milieux litteraires et
(2)
extra-litteraires a fait de cet ouvrage un cas unique dans l'histoire de la
litterature feminine franqaise(3), tandis que son auteure(4) devenait l'ecrivaine
franqaise la plus celebre du monde.
II ne fait aucun doute que 1'attribution du Prix des Critiques le 24 mai 1954
et 1'editorial que Franqois Mauriac consacra a cet evenement(5) contribuerent
considerablement a transformer ce qui n'etait au depart qu'un honnete succes de
librairie en un phenomene litteraire extraordinaire : en qualifiant F. Sagan de
"charmant monstre de dix-huit ans", cet academicien declencha en fait une
veritable polemique qui fut par la suite alimentee par une avalanche de reactions
critiques essentiellement centrees sur 1'aspect "moralement scandaleux" de ce
roman(6). L'independance d'esprit pour certains, l'effronterie pour d'autres, de
cette adolescente qui se disait et se voulait romanciere devint en effet le principal
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(sinon unique) sujet de reflexion. II s'agissait de comprendre comment une si
jeune fille pouvait ecrire une histoire aussi "immorale" au cours de laquelle
1'heroi'ne Cecile, 17 ans, non seulement organise un veritable complot pour se
debarrasser de sa future belle-mere, mais aggrave davantage son cas en retragant
sa premiere experience sexuelle libre avec Cyril, un jeune etudiant de bonne
famille. Cette question paraissait d'autant plus insoluble que l'auteure de Bonjour
Tristesse appartenait a ce qu'il convient d'appeler une bonne famille bourgeoise et
ne presentait aucun signe d'enfant rebelle.
Bonjour Tristesse n'aurait probablement pas suscite une telle polemique si
le style qui le caracterise n'avait pas retenu l'attention generate. Or, tout en
desapprouvant fortement le contenu du roman, la majorite s'accorda a crediter
cette ecrivaine en herbe d'un talent d'ecriture certain : ses premiers pas dans le
monde litteraire furent presque unanimement acclames par les tenors de la critique
journalistique : elle appartient a "la famille des grands ecrivains" ecrivait Jacques
Chardonne, "le talent litteraire est la" affirmait Emile Henriot, "le merite litteraire
eclate des la premiere page et n'est pas discutable" admettait Frangois Mauriac,
"Frangoise Sagan se revele des son premier livre comme un ecrivain de race"
pouvait-on lire dans Arts(1).
Ces appreciations dithyrambiques se tempererent rapidement de reserves de
plus en plus defavorables au fur et a mesure que F. Sagan publiait de nouveaux
ouvrages : le "genie precoce", le "Radiguet en jupons", la "nouvelle Mme de La
Fayette"(8) perdit vite en effet de sa virtuosite aux yeux de nombreux critiques
pour ne devenir que la "terrible", "1'incorrigible" Sagan qui neglige son travail
d'ecrivaine pour profiter au maximum des plaisirs que lui procure ce qu'elle
nomme "la fete". La vie personnelle et intime de la romanciere, dissequee et
commercialement exploitee par la presse a scandale et autre, eclipsa vite son
oeuvre. Le "mythe Sagan" est aujourd'hui connu de tous/tes : argent, whisky,
drogue, voitures de sport, accidents, boites de nuit, casino, mariage, divorce,
remariage..., la liste des cliches qui collent au personnage est plus longue que
celle des livres que F. Sagan a pu ecrire depuis Bonjour Tristesse. C'est ce mythe
forge trop tot qui constitua par la suite la cible privilegiee des commentaires
soi-disant critiques aux depens de l'oeuvre qui recueillait inlassablement les
memes formules souvent aussi superficielles qu'infondees.
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Apres 18 romans, 2 recueils de nouvelles, 6 ouvrages autobiographiques, 8
pieces de theatre et divers autres textes, F. Sagan demeure aux yeux de la
majorite "celle qui aurait pu...". On lui a surtout reproche d'etaler sa vie privee
plutot tumultueuse et de limiter son travail de romanciere a la retranscrire sous le
couvert de la fiction dans chacun des nouveaux romans publies. II est vrai que vie
et oeuvre se rejoignent parfois. De plus, ses heroines et certains de ses heros
partagent souvent son penchant pour les plaisirs de la vie nocturne et pour les
voitures de sport, ainsi que son gout pour les sentiments de solitude, d'ennui, de
liberte et d'amour. Ces recoupements ont trop souvent engendre des commentaires
medisants et fallacieux dont certains, peu scrupuleux, n'ont pas hesite a accabler
sa litterature.
Apres quarante ans de carriere done, alors que (1'oeuvre de) F. Sagan a
grandement inspire la critique journalistique, il est permis de s'etonner du peu
d'interet qu'elle a suscite dans les milieux universitaires et intellectuels. Dans son
livre intitule Bonjour Sagan, Bertrand Poirot-Delpech fournit 1'explication
suivante :
En France, e'est la regie : quand un auteur hors-serie atteint
spontanement des tirages interdisant de les ignorer, l'Universite et
l'intelligentsia se penchent avec condescendance sur les raisons de son
succes. [...] N'atteint pas qui veut au Beau pour soutenances en
Sorbonne. L'approche "sociologique" - notez 1'expression, pure soie -
tient lieu d'admissibilite/9^
Nombreux se sont en effet penches avec une condescendance certaine sur le
"phenomene Sagan" : biographies et analyses sociologiques ont remplace l'etude
purement litteraire. On compte aujourd'hui quatre biographies consacrees a la vie
de F. Sagan : Bonjour Frangoise ! (1957) de Gerard Gohier-Marvier, Frangoise
Sagan ou I'elegance de survivre (1977) de Pol Vandromme, Bonjour Sagan
(1985) de Bertrand Poirot-Delpech et le dernier en date, Sagan (1988) de
Jean-Claude Lamy. L'abondance de documents se rapportant a F. Sagan et a sa
vie privee confirme s'il en etait besoin la pertinence des propos de B.
Poirot-Delpech.
Dans les premieres annees qui suivirent la publication et le scandale de
Bonjour Tristesse, trois livres furent publies qui s'attachaient a expliquer le "cas"
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que constituait ce best-seller. Deux d'entre eux, Frangoise Sagan et le succes
(1957) de Jean Ligniere, et Le cas Frangoise Sagan (1958) de Georges Hourdin
semblent en realite avoir ete ecrit dans le but de denoncer la perversite et
l'amoralite de son auteure et n'offrent pas un grand interet litteraire. Seul Gerard
Mourgue dans Frangoise Sagan (1958) s'est efforce de proposer une lecture plus
approfondie des trois premiers romans (Bonjour Tristesse, Un certain sourire et
Dans un mois, dans un an) suivie d'un bref expose de themes qui selon lui
predominaient dans cette oeuvre naissante : l'amour, la solitude, la frivolite ou la
jeunesse. Mais l'interet de cet ouvrage reside davantage dans sa tentative
annoncee d'analyse purement litteraire que dans la reussite de cette entreprise :
son discours demeure en effet quelque peu superficiel et surtout importunement
paternaliste.
Face a la pauvrete qualitative des documents disponibles a ce jour sur la
litterature de F. Sagan, il faut neanmoins signaler un petit nombre d'etudes
critiques qui ont delaisse le mythe de l'ecrivaine pour se concentrer sur l'interet
litteraire de ses romans et qui ont par consequent contribue, a divers degres de
reussite, a une meilleure comprehension de 1'oeuvre ou de certains des ouvrages
qui la composent. Citons tout d'abord deux theses de doctorat de 3ieme cycle
soutenues dans des universites fran9aises : la premiere, Frangoise Sagan,
romanciere, presentee en 1977 par Georges Tchianga, propose une analyse
traditionnelle de l'univers romanesque de F. Sagan, centree sur une observation
systematique et progressive des structures et des techniques narratives propres a
chacun des onze ouvrages fictifs alors publies. Ce travail n'apporte en fait aucun
eclairage veritablement nouveau sur la litterature de F. Sagan mais a pourtant le
merite de faire figurer pour la premiere fois cette oeuvre parmi toutes celles qui
retiennent l'attention des universitaires. Dans Systeme des objets dans I'oeuvre
romanesque de Frangoise Sagan (1984), Marie Chaina Abdallah etudie dans
quatre romans(1<)) le rapport que le personnage saganesque entretient avec l'"objet"
romanesque qui 1'entoure, en se referant aux theories modernes sur le statut de
l'objet et la fonction que Ton peut lui attribuer dans le recit. Aussi interessante
que puisse etre cette analyse critique, on peut pourtant lui reprocher de se limiter
a l'exploration d'un theme assez specifique et relativement secondaire dans
seulement quatre romans dont le choix semble quelque peu arbitraire.
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Marian St. Onge fut la premiere a adopter une perspective feministe. Dans
sa these intitulee Narrative strategies and the quest for identity in the French
female novel of adolescence (1984), elle propose une lecture tres enrichissante de
quatre romans de radolescence(ll), dont Bonjour Tristesse, et developpe le theme
de 1'influence de la relation mere-fille sur l'ecriture feminine.
L'etude que Joyce Jackson consacra a certains romans de F. Sagan, The
quest for love and happiness in selected novels of Frangoise Sagan (1989), est
quant a elle beaucoup trop superficielle : essentiellement descriptive et depourvue
de discours analytique original, elle accumule de trop nombreuses erreurs de
lecture ou d'interpretation qui temoignent d'un manque de rigueur regrettable
dans un travail de recherche se limitant en fait a un compte rendu paraphrastique
decevant.
L'ouvrage qui a le plus contribue a ce jour a mieux cerner l'art romanesque
de F. Sagan est incontestablement celui publie par Judith Graves Miller :
Frangoise Sagan (1988). Elle y denonce l'indifference condescendante qui entoure
son oeuvre et organise sa reflexion autour du theme de 1'evasion dans ses romans
et pieces de theatre, et plus particulierement de celui de l'independance des
heroines et leur rejet des valeurs familiales et bourgeoises qui caracterisent la
societe patriarcale.
II apparait done que, ces rares exceptions mises a part, la litterature de F.
Sagan n'a pas veritablement eveille la curiosite de la critique litteraire. La
principale raison qui permet d'expliquer ce manque d'interet quasi consensuel
provient, semble-t-il, de la conviction generale que cette litterature manque
cruellement de poids sur le plan intellectuel. F. Sagan n'est aux yeux de beaucoup
que l'auteure de "petites histoires toutes simples" : le nihilisme primaire qui
impregne chacun de ses romans ne peut en aucun cas justifier l'absence
regrettable de toute dimension metaphysique et d'une vision du monde originale.
Ce scepticisme n'a cependant pas empeche F. Sagan de continuer dans la
voie qu'elle s'etait choisie. Ne se reclamant d'aucun courant litteraire existant et
refusant de se laisser etiqueter, elle rend difficile la tache consistant a tenter de
situer la place qu'elle peut occuper dans la litterature franpaise contemporaine.
A cette question posee par un journaliste de L'Express, Franqoise Sagan
repondait :
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Pratiquement, je tiens une place dans l'edition. Dans la litterature, je ne
sais pas... Je ne peux pas dire... J'essaie d'ecrire des livres decents...
Savoir si c'est de la bonne litterature... Je ne sais pas. Je prie pour/12'
Appreciation empreinte de modestie face aux attaques vindicatives repetees de la
critique devenue hostile, et qui masque une admiration immense pour la litterature
en general.
Dans son autobiographic Avec mon meilleur souvenir, Frangoise Sagan
retrace son "parcours du combattant" dans le domaine des Lettres. "Les
nourritures terrestres a 13 ans, L'homme revolte a 14, Les illuminations a 16"
(MS. p. 139), mais ce sont surtout les oeuvres de Marcel Proust et de Jean-Paul
Sartre, a qui elle a d'ailleurs consacre de tres belles pages, qui l'ont influencee.
Elle a puise dans les romans du premier son sujet de preoccupation premiere :
je decouvris que l'etre humain qui rempla9ait Dieu, ou qui ne le
remplaqait pas, qui etait fiable ou ne valait rien, qui n'etait que
poussiere et dont la conscience englobait tout, je decouvris que cet etre
humain etait mon seul gibier, le seul qui m'interessat, le seul que je
n'arriverais jamais a rattraper, mais que je croirais froler, peut-etre,
parfois, dans un de ces grands moments de bonheur que donne la
faculte d'ecrire. (MS. p. 149)
On retrouve dans les romans de Frangoise Sagan certains themes chers a son
premier et illustre predecesseur : le temps qui passe et qui apporte 1'oubli, le gout
de la recherche de la verite humaine, le desir de fouiller au plus profond les
sentiments.
Quant a Jean-Paul Sartre, F. Sagan a maintes fois exprime son admiration
autant devant l'etre humain que devant son oeuvre. Dans la lettre ouverte qu'elle
lui adressa et qui fut publiee en 1980 dans L'Egoiste sous le titre Lettre d'amour
a Jean-Paul Sartre, elle ecrivait :
Tout ce que vous m'aviez promis a l'age de mes quinze ans, age
intelligent et severe, age sans ambitions precises done sans concessions,
toutes ces promesses, vous les avez tenues. Vous avez ecrit les livres
les plus intelligents et les plus honnetes de votre generation, vous avez
meme ecrit le livre le plus eclatant de talent de la litterature franfaise :
Les Mots. (MS. p. 128)
Cette initiation somme toute classique a la litterature frangaise n'autorise
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pourtant pas un reflexe d'affiliation et de classification qui ferait de F. Sagan
l'heritiere morale et/ou esthetique d'un ou de plusieurs de ces grands maitres
spirituels.
Au reproche que la critique lui a souvent fait de raconter des histoires au
cours desquelles il ne se passe rien, ou du moins pas grand-chose, F. Sagan
repond que le veritable drame est la vie quotidienne, que la fureur, le bruit, la
peur, 1'exasperation, 1'angoisse, l'ennui sont des sentiments que tout etre humain
eprouve a un moment donne de son existence (Rpns. p. 82). Ce sont ses
sensibilites qui l'inspirent, et elle ajoute :
Je prends les choses comme elles sont, je ne cherche pas a les changer,
mais a les decrire ; cette litterature de description me plait et me seduit
a tous points de vue, moral, esthetique, etc. Je trouve la verite et la vie
beaucoup plus compliquees, ambigues et nourrissantes que le moindre
fantasme. (Rpns. p. 82)
Indifferente aux preoccupations des partisans du nouveau roman, F. Sagan
emet quelques doutes a l'egard de la recherche de techniques romanesques
nouvelles :
II est toujours un peu facile, comme le pretend le nouveau roman, de
demander au lecteur d'apporter le talent que l'auteur n'a pas mis. La
vraie litterature c'est quand meme celle du talent de l'auteur ! Le
lecteur doit etre subjugue, seduit, pris par quelqu'un dont c'est le plaisir
et la force de capturer a l'aide des mots qui sont ceux de tout le
monde, mais que l'ecrivain n'emploie pas comme n'importe qui. (Rpns.
pp. 74-75)
Elle refuse pareillement le qualificatif "avant-garde" que lui a valu parfois,
en particulier a ses debuts, sa representation romanesque de 1'absurdite de
l'existence :
L'absurde de 1'existence n'a attendu ni Sartre, ni Camus (ni moi) pour
etre mis en roman. (Rpns. p. 49)
F. Sagan s'est egalement montre mefiante a l'egard des recherches
effectuees par certaines feministes concernant la necessite de creer un nouveau
langage feminin. Elle confiait dans un article :
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Et qu'on ne me parle pas de ces histoires d'ecriture feminine ou
masculine. Ou bien les femmes veulent faire oublier ce qu'elles sont et
leur ecriture a Fair chatree [sic], ou bien elles veulent le rappeler et §a
devient miaulant et ennuyeux comme la pluie.(l3)
Plus recemment a la question "Y a-t-il selon vous une ecriture propre a la
femme ?", elle repondait :
Je ne crois pas qu'il y ait une ecriture specifique de la femme, mais il
y a peut-etre une litterature feminine, en ce sens que beaucoup ecrivent
en pensant qu'elles sont des femmes, et en voulant soit affirmer, soit
nier leur feminite. Cela donne des romans ou plaintifs ou sees.
Personnellement, quand j'ecris, je ne pense pas aux differences de sexe.
(Rpls. p. 54)
Les romans de Franijoise Sagan ne servent point de prelude ni ne repondent
a l'appel que lan9ait par exemple Helene Cixous dans son article intitule "Le Rire
de la Meduse", dans lequel elle exhortait la femme a s'ecrire et a rejeter le
discours phallocentrique(l4>. La recherche d'un langage propre a la femme,
susceptible d'exprimer la specificite de son corps et de sa personnalite, n'a jamais
interesse la romanciere.
Mais ceci ne signifie pas pour autant que F. Sagan soit totalement
indifferente au sort de la femme, a sa condition et aux difficultes qu'elle eprouve
a affirmer son etre dans une societe dominee par le pouvoir masculin. II est vrai
qu'elle n'a jamais appartenu au Mouvement de Liberation des Femmes parce
qu'elle est toujours restee sceptique quant a la notion d'"egalite des sexes" et
desapprouve 1'etablissement et l'entretien de rapports de force entre hommes et
femmes. Elle n'a en revanche pas hesite a signer "Le Manifeste des 343". Ce
document, publie par Le Nouvel Observateur le 5 avril 1971, fut signe par 343
femmes d'horizons et d'orientations differents qui protestaient ainsi contre la
repression de l'avortement(15). Elle a aussi publiquement approuve certains
objectifs du M.L.F. comme l'egalite des salaires ou 1'obtention d'une pension
alimentaire en cas de divorce. Mais F. Sagan a toujours refuse de se laisser
enfermer dans les limites d'un parti, et ses engagements sociaux et politiques sont
generalement plus ponctuels que dictes par les directives dogmatiques d'un
quelconque groupe avec qui elle partagerait certaines convictions. C'est pour cette
raison qu'elle a toujours refuse l'etiquette "feministe", non pas parce qu'elle ne
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s'est pas reconnue dans certaines revendications defendues par les representantes
de ce mouvement, mais parce qu'elle souhaite avant tout garder la liberte de
penser et d'agir selon ses propres principes.
Ce refus d'engagement et certains de ses propos consideres masculinistes
lui ont valu un mepris certain de la part de nombreuses intellectuelles feministes
qui choisissent de voir seulement dans son oeuvre une representation des rapports
humains reproduisant plus ou moins fidelement 1'ideologic patriarcale et son
discours alienateur. La litterature de F. Sagan offre pourtant un corpus tres
interessant pour une analyse feministe : d'abord parce qu'il evoque le cas d'une
femme qui choisit d'ecrire, de travailler et de devenir financierement
independante et socialement libre, choix qui, dans le contexte socio-politique du
debut de sa carriere, etait peu banal. Mais surtout parce que cette auteure choisit
la litterature pour representer une certaine vision de 1'existence et dessine a
travers ses heros et heroines une image nouvelle de chacun des deux sexes. Bien
que se situant en marge des deux discours dominants, feministe et masculiniste,
cette apprehension des rapports humains tend vers une redefinition des roles
sexuels dans une societe debarrassee des pressions alienatrices inherentes a
1'ideologic patriarcale.
L'objectif de ce travail de recherches est d'approfondir et de justifier cette
affirmation dans les ouvrages fictifs et autobiographiques que F. Sagan publia
entre 1954 et 1984, et de mettre en evidence revolution de cette litterature
pendant ces trente annees. La decision d'exclure les pieces de theatre et autres
ecrits correspond a une intention de concentrer notre attention sur une forme
d'ecriture qui represente le mieux les preoccupations intellectuelles et esthetiques
de la romanciere. C'est en effet dans ces ecrits qu'elle expose avec le plus de
conviction personnelle sa conception de l'art, considerant le theatre comme une
distraction amusante mais assurement secondaire(16). Quant au choix de limiter le
champ d'investigation aux ouvrages publies avant 1984, il peut sembler gratuit et
il est vrai qu'il correspond dans une certaine mesure a un gout personnel.
Pourtant, au-dela de cette subjectivite initiale, il semble quand meme que cette
date inaugure une phase nouvelle dans revolution litteraire de F. Sagan, dont on
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peut dire qu'elle est en perpetuelle progression. II serait par consequent dangereux
de Tapprehender comme une totalite alors qu'elle continue d'evoluer avec la
publication de chaque nouveau roman.
En situant Taction de De guerre lasse (1985) et d'Un sang d'aquarelle
(1987) durant la periode de TOccupation et en introduisant 1'histoire collective
dans ses fictions, elle s'ecarte quelque peu de ce qui semblait etre jusqu'alors son
domaine de predilection'l7). Si La laisse (1989) a pu laisser presager un retour aux
"normes saganesques", il fut bref. Les faux-fuyants (1991) constitue une
experience encore inedite de la part de Tecrivaine : replongee sous TOccupation,
T intrigue est en fait une tragi-comedie burlesque, ecrite, selon les propres mots de
F. Sagan, "pour faire rire". Le dernier en date, Un chagrin de passage (1994),
s'inscrit au contraire dans le prolongement de ses romans au sujet plus grave,
meme si le sourire y trouve aussi parfois sa place. J'aurai Toccasion de
mentionner ces cinq romans au cours de cette etude mais n'ai pas juge opportun
de chercher a les rattacher aux precedents qui possedent une unite de themes et
d'inspiration.
Je me propose done de situer cette oeuvre par rapport aux differentes
definitions que les critiques feministes d'apres-guerre ont tente de donner a la
litterature feminine/feministe contemporaine. En guise d'avant-propos, le premier
chapitre sera consacre a 1'analyse de la reception critique des six premiers romans
que F. Sagan publia entre 1954 et 1965 : Bonjour Tristesse (1954), Un certain
/io\
sourire (1956), Dans un mois, dans un an (1957) Aimez-vous Brahms.. (1959),
Les merveilleux nuages (1961) et La chamade (1965)(19). II s'agira de demontrer
que la critique litteraire traditionnelle a systematiquement use de nombreux
procedes illegitimes et sexistes pour devaloriser la litterature de F. Sagan et la
releguer dans le domaine de la paralitterature.
Le deuxieme chapitre proposera une etude de la representation de
Texperience feminine dans ces six premiers romans. Les recherches effectuees par
N. Chodorow et C. Gilligan sur le developpement de la femme et les modeles de
comportement feminin serviront de support theorique a cette analyse qui fera
egalement reference aux theories developpees dans le premier ouvrage de
reference feministe moderne : Le deuxieme sexe (1949), de Simone de Beauvoir.
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II conviendra dans le chapitre suivant de determiner dans quelle mesure ces
premiers romans se conforment aux modeles donnes en exemple par une variete
de critiques prescriptives, mais surtout dans quelles mesures ils s'en ecartent, afin
de clarifier la place qu'ils peuvent occuper au sein de 1'ensemble de la litterature
feministe d'alors.
Le chapitre IV s'appliquera a montrer que les deux romans respectivement
publies en 1969 et 1974, Un peu de soleil dans I'eau froide et Un profit perdu,
revelent les divergences d'opinion qui amenerent F. Sagan a se positionner en
marge du mouvement feministe alors naissant et a remettre en question certains
de ses discours politiques. Ces observations nous conduiront a rapprocher ces
textes de la definition que R. Felski a propose de la litterature d'eveil et nous
permettront de preciser la nature des roles que la romanciere attribue a chacun
des deux sexes ainsi que sa conception de 1'essence meme des rapports humains.
Le chapitre V, centres sur les ecrits autobiographiques de F. Sagan, se fixe
pour objectif principal de determiner tout d'abord le role essentiel que F. Sagan
assigne a cette forme d'expression pour ensuite tenter de replacer ces textes dans
un contexte plus specifique a la realite de l'ecrivaine : celui d'une femme qui se
voit contrainte par les pressions morales et sociales d'affirmer sa valeur dans un
milieu encore domine par la perspective masculine.
L'humour occupe une place tres importante dans 1'oeuvre de F. Sagan,
fictive et autobiographique, et en particulier dans les ouvrages posterieurs a 1968
ou il s'exprime avec plus d'insistance et de regularity. Nous essayerons done au
cours du chapitre VI d'etablir l'origine de cette caracteristique de l'ecriture
saganesque, son expression, et enfin les consequences subversives qu'elle peut
avoir sur la lecture de ces textes.
Le dernier chapitre se rapportera a deux romans, Le lit defait (1977) et Un
orage immobile (1983), qui mettent en scene un ecrivain comme protagoniste
principal. Nous verrons que, loin de correspondre a la representation deguisee
d'une experience personnelle, le choix d'un personnage masculin permet a la
romanciere de mettre en valeur le mecanisme psychologique de la creation
masculine tel qu'elle se le represente dans 1'esprit de certains ecrivains.
Nous terminerons par une etude de cas concernant Le chien couchant
(1980) visant a demontrer l'irrecevabilite des accusations de plagiat dont fut
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injustement victime ce onzieme roman. L'intention subversive qui se degage de
ce texte servira a parachever l'hypothese selon laquelle le discours de F. Sagan
s'inscrit en faux contre l'ideologie dominante.
Avant de commencer ce travail, une precision s'impose concernant le choix
d'utiliser le substantif feminise de termes qui traditionnellement demeurent
invariables (le genre masculin faisant office de neutre). Ainsi emploierai-je aussi
bien le mot "romanciere" pour designer F. Sagan qu'"ecrivaine" ou "auteure".
Certains/nes pourraient 1'interpreter comme une affirmation consciente de la
feminite de l'ecriture de F. Sagan et par consequent la situer aux cotes des
partisanes de la "difference", de la specificite feminine, avec toutes les
consequences que cette position entrafne sur la lecture de son oeuvre. La negation
de cette relation me vaudra peut-etre le reproche que l'usage des substantifs
feminins, parce qu'il s'oppose a celui de termes plus generiques qui entretiennent
la confusion du masculin et de 1'universel, confirme par consequent la specifite
du feminin non en termes de difference, mais d'inferiority et devient ainsi
synonyme de litterature secondaire et marginale. C'est a mon avis dans les deux
cas poser la presence des femmes dans le champ litteraire comme une anomalie
originelle en les definissant soit en les opposant soit en les assimilant a une
norme etablie pretendant que l'ecriture est dans son essence masculine. Dans le
monde des professions, la feminisation du substantif qui ne peut etre employe
comme adjectif (auquel cas l'accord feminin ne pose pas de probleme, comme par
exemple le mot "intellectuelle"), semble avoir ete adoptee naturellement lorsque
les valeurs morales de la societe acceptaient de bon gre la feminisation d'une
profession. Mais pour ce qui est des disciplines dans lesquelles les hommes ont
fait preuve de reticences a accepter I'avenement des femmes, le probleme a ete
souleve quant a la difficulty de nommer ces nouvelles venues. Cette pretendue
indetermination nominative, qui date du debut du XlXieme siecle et ne semble
toujours pas avoir ete resolue, ne sert en realite qu'a invoquer tacitement la non
raison d'etre de 1'entree des femmes dans un domaine ou les valeurs dites viriles
pouvaient s'affirmer imperialement sans aucune concurrence(20). C'est par
consequent dans la perspective de denoncer cette attitude anti-feministe que
j'emploierai les substantifs feminins pour ce qu'ils signifient de plus neutre : une
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personne de sexe feminin qui a pour metier d'ecrire sans que cela evoque des
opinions precongues et des revendications visant a renforcer l'idee que la femme




des six premiers romans
de Franpoise Sagan
Les quelques remarques introductives se rapportant a 1'accueil des premiers
romans de F. Sagan indiquent que la critique journalistique, dans son ensemble,
tout en reconnaissant a cette romanciere certaines dispositions pour l'ecriture, ne
semblait pas la considerer comme une ecrivaine digne de ce nom. Les arguments
invoques sont toujours les memes : Franpoise Sagan se contente de decrire "le
petit milieu oisif" qu'elle connait si bien pour le frequenter quotidiennement, dans
lequel elle fait evoluer des personnages veules et desabuses, sans relief, qui
tentent de tromper leur ennui dans 1'alcool, la vitesse et les coucheries sans
lendemain. Cette appreciation schematique de l'oeuvre semble avoir peu a peu
dispense de nombreux/ses critiques de s'engager dans une analyse serieuse de
chaque nouveau texte, au point que B. Jourdain n'eprouvait nul scrupule a ecrire
a propos de La chamade :
Apres tant d'interviews plus ou moins decevantes, d'articles au moins
reticents, parfois tres favorables, ce roman est devenu, a son tour, un de
ces livres dont 1'intrigue ne recele plus aucun mystere et dont on peut
parler aisement et longuement sans se donner la peine de le lire/1'
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Cette constatation nous laisse quelque peu sceptique a l'egard de la rigueur
que se doivent d'observer les critiques litteraires. Ce scepticisme se transforme
cependant en un refus d'etre dupe lorsqu'on prend la peine de s'interesser aux
criteres d'evaluation et aux precedes employes pour juger un ouvrage de F.
Sagan. En effet, cette presente analyse vise a demontrer que son oeuvre a
invariablement ete devalorisee par une approche phallique qui base son jugement
sur une conception tres sexiste de la litterature et de la litterarite.
L'hypothese selon laquelle le sexe de l'auteur/e suffit a un grand nombre
pour determiner a priori la valeur d'un texte trouve d'innombrables justifications
dans l'histoire litteraire. C'est ce qu'a amplement demontre une quantite de
travaux inspires par les remarques faites par Mary Ellmann dans son livre
Thinking about women. Elle utilise les termes "Phallic Criticism" pour designer la
mentalite sexiste qui detourne la critique litteraire traditionnelle de sa fonction
initiale et explique que
With a kind of inverted fidelity, the discussion of women's books by
men will arrive punctually at the point of preoccupation, which is the
fact of feminity. Books by women are treated as though they
themselves were women, and criticism embarks, at its happiest, upon an
intellectual measuring of busts and hips.^
Dans Images of women in American literature, Kimberley Snow emploie
l'expression "Biological Put-Down" pour expliquer le meme phenomene :
The Biological Put-Down, in which women characters or authors are
seen only in biological terms, is a perennial favorite in criticism. For
example, one critic divides Faulkner's women into cows and bitches
and another relates the poems of Emily Dickinson to her menstrual
cycles. Male characters and authors, however, are not reduced to their
biological functions or characteristics. No one divides Faulkner's men
into studs or geldings, nor do they relate Carlyle's work to his
indigestion, although the evidence is certainly there in both cases.
Cynthia Ozick prefere quant a elle la formule "The Ovarian Theory of
Literature" dont elle precise :
Consider, in this vein, the habits of reviewers. I think I can say in good
conscience that I have never - repeat, never - read a review of a novel
or, especially, of a collection of poetry by a woman which did not
include somewhere in its columns a gratuitous allusion to the writer's
- 15 -
sex and its supposed effects. The Ovarian Theory of Literature is the
property of all society, not merely freshmen and poor Ph.D. lackeys :
you will find it in all the best periodicals, even the most highbrow.
Trois denominations differentes, auxquelles il reste a ajouter egalement la
critique "ad feminam", expression employee par Elaine Showalter(5) pour evoquer
la meme mefiance a l'egard des commentaires litteraires masculins.
Dans un article consacre au jugement masculin, Cheri Register enumere les
principaux reproches qui lui sont adresses :
Feminist critics claim to have good cause for questioning scholarly
objectivity and critical absolutism. Their dispute with the established,
reputedly non-ideological critics, most of whom are male, focusses on
three allegations : (1) they fail to discuss female writers as writers,
without regard to their sex ; (2) they ignore many female writers
altogether ; and (3) they have a myopic tendency to make universal
statements on the basis of male experience/6'
De nombreuses etudes ont demontre que l'institution litteraire a depuis longtemps
etabli ce que Mary Ellmann appelle un "double standard" critique :
The working rule is simple, basic : there must always be two literatures
like two public toilets, one for Men and one for Women.^
Chacun des deux sexes voyait sa litterature jugee en fonction de sa conformite a
une conception determinee des roles sexuels qui obeissaient a des caracteristiques
pretendument "naturelles" :
If we break down the categories that are the staple of Victorian
periodical reviewing, we find that women writers were acknowledged to
possess sentiment, refinement, tact, observation, domestic expertise,
high moral tone, and knowledge of female character ; and thought to
lack originality, intellectual training, abstract intelligence, humor,
self-control, and knowledge of male character. Male writers had most of
the desirable qualities : power, breadth, distinctness, clarity, learning,
abstract intelligence, shrewdness, experience, humor, knowledge of
everyone's character, and open-mindedness/8'
L'ouvrage d'une ecrivaine etait done evaluee selon qu'il refletait ou non un
ideal de feminite tres conservateur. L'exemple que fournit Mary Ellmann pour
illustrer la pertinence de ces remarques parait tres significatif puisqu'il se rapporte
a Franqoise Sagan :
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Admittedly, everyone is amused by the skillful wrapping of a book, like
a negligee, about an author. Stanley Kauffmann opened a review of
Fran50i.se Sagan's La chamade with this simile :
Poor old Franchise Sagan. Just one more old-fashioned
old-timer, bypassed in the rush for the latest literary vogue and
for youth. Superficially, her career in America resembles the
lifespan of those medieval beauties, who flowered at 14, were
deflowered at 15, were old at 30 and crones at 40.
A superior instance of the mode - the play, for example, between
flowered and deflowered is neat. And quite probably, of course, women
might enjoy discussing men's book in similar terms. [...] From a review
of a new novel by the popular French novelist, Francois Sagan :
Poor old Francois Sagan... Superficially, his career in America
resembles the life-span of those medieval troubadours who
masturbated at 14, copulated at 15, were impotent at 30 and
prostate cases at 40.
(9)Somehow or other, No.
Tout en denongant ce double standard, qui semble constituer un
automatisme des plus logiques, la critique feministe met en cause l'echelle de
valeurs humaines qui relegue 1'experience feminine dans le domaine de
1'inessentiel et implicitement accorde a la plus mediocre litterature masculine un
element de credibility et d'utilite qu'elle refuse aux meilleurs romans feminins.
Nous allons pouvoir constater maintenant que la critique litteraire
traditionnelle a systematiquement use de nombreux procedes pour devaloriser la
litterature de F. Sagan sous le seul pretexte qu'elle est de sexe feminin. Le
sexisme du discours peut se verifier a trois niveaux differents :
- Au niveau de la romanciere en tant qu'etre humain sexue : F. Sagan est
en effet bien frequemment l'unique sujet de reflexion et on lui denie souvent
tacitement le droit de s'exprimer pour des raisons aussi sexistes qu'infondees.
- Au niveau de l'art romanesque de la romanciere, qui est invariablement
soumis au double standard.
- Au niveau des personnages fictifs, feminins et masculins, qui sont juges
par rapport a des conventions litteraires, morales, sociales qui refletent les valeurs
d'une culture patriarcale et qui restreignent dangereusement les lectures.
Pour des raisons de commodite analytique, la majeure partie de cette etude
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se referera a des critiques uniquement masculines : d'abord parce qu'elles
represented 1'immense majorite des compte rendus publies a cette epoque-la, et
surtout parce qu'elles reproduisent un discours qui se pose en modele universel. II
conviendra par la suite d'examiner les rares interventions feminines pour mieux
discerner une eventuelle difference de traitement envers l'ecrivaine.
Une derniere precision est necessaire : la masse de reactions critiques que
suscita la publication de chaque roman de F. Sagan est considerable et rend la
tache de l'analyste sinon impossible, du moins laborieuse et fastidieuse. On
comprendra alors que cette etude ne pretend pas englober la totalite de la
litterature critique se rapportant a F. Sagan et a son oeuvre, mais se limite plus
modestement a analyser certains documents disponibles a ce jour concernant les
six premiers romans de F. Sagan. Cette selection corrobore tout d'abord notre
choix de considerer ces six premiers ouvrages comme un ensemble. Elle s'appuie
egalement sur la conviction que les commentaires qui accueillirent par la suite
chaque nouveau roman constituaient des redites basees sur un jugement determine
avant la lecture du texte. Les documents qui ont retenu notre attention furent
rediges par des critiques reputes et respectes dans les milieux litteraires pour le
serieux et le bien-fonde de leurs appreciations, ou par d'autres parfois moins
renommes mais qui se sont interesses a la litterature de l'ecrivaine.
Autour de LA FEMME
II semble que la methode la plus repandue lorsqu'il s'agit de rendre compte
d'un roman de F. Sagan consiste a focaliser 1'attention des lecteurs/lectrices sur la
femme : le simple fait que la personne se cachant derriere le texte soit de sexe
feminin constitue en lui-meme le sujet de reflexion digne d'interet et justifie que
l'on elude toute discussion sur son oeuvre. La critique en revient frequemment a
la question de la feminite et se lance allegrement dans un discours centre sur
l'apparence physique, la personnalite, la vie privee ou/et la moralite de F.
Sagan(10).
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Le rappel autobiographique :
Un des procedes largement utilise pour manipuler l'accueil d'un roman est
de commencer 1'article par un court rappel biographique. Cette methode n'a rien
de reprehensible en elle-meme si 1'on adopte le point de vue traditionnel selon
lequel les reperes biographiques facilitent une meilleure lecture du texte. Pourtant
il apparait tres vite que loin d'envisager le passe de F. Sagan dans une optique
litteraire, les rappels biographiques se concentrent sur certains aspects physiques,
psychologiques ou moraux de l'auteure qui ont pour resultat de la juger sur son
statut de femme et non pas d'ecrivaine. Le livre de G. Mourgue intitule Frangoise
Sagan fournit un exemple typique de cette pratique. Dans son avant-propos, P. de
Boisdeffre nous previent que
Aujourd'hui Gerard Mourgue, delaissant "le cas Sagan" nous apporte
une lumiere plus utile que tous les commentaires de la presse parce
qu'il traite de son modele comme on en parlera demain dans les
manuels de litterature ; avec lui la vedette passe apres l'ecrivain et ce
qui compte n'est pas ce que Franqoise Sagan a mis dans sa vie mais ce
qu'elle a dit dans son oeuvre.'"^
/i 9")
et precise egalement que son confrere "ne porte pas de jugement sur l'auteur" .
On se rejouit de lire que cet auteur fasse preuve de conscience
professionnelle sans se laisser distraire par les elucubrations de la presse a
scandale. Cet espoir se voit confirme lorsque G. Mourgue debute son ouvrage par
un rappel theorique du but de la critique confirmant l'analyse purement litteraire.
Pourtant peu a peu sa plume glisse vers une definition de la litterature de F.
Sagan qui justifie a ses yeux un ton plus familier lorsque la vision personnelle
remplace le discours normatif. Ce passage illustre la contradiction de sa
demarche, qu'il vient de definir comme se voulant objective et surtout litteraire :
Franqoise Sagan n'a pas toujours ete la jeune fille des pleines pages en
couleur de Paris-Match. En ce temps-la, ce qu'elle desirait n'avait pas
encore place dans les rangs des caprices. Ses reves etaient d'epuiser le
tirage de son livre, c'est-a-dire 3000 exemplaires, de lire la Psychologie
de Maurice Pradines, et de rencontrer Sartre. Imagine-t-on ce ciu'est la
(13)celebrite sur un organisme delicat ?
"Caprice", "reve", "delicat", que motive l'emploi de ces mots sinon la conviction
profonde d'une nature feminine predeterminee ou se mele un esprit "typiquement
feminin" base sur l'imaginaire, l'inconstance et une inferiority physique
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determinate ? Mais le prejuge sexiste ne s'arrete pas la puisque l'auteur fournit
lui-meme la reponse a sa question, au cas ou le lecteur/la lectrice ne pourrait
concevoir toute l'horreur d'une telle situation :
II y a, dans cet envahissement de la terre par une jeune fille, quelque
chose de monstrueux. On ne peut s'empecher de penser a un apprenti
sorcier qui n'est plus maitre de son "charme". Pris dans les mailles des
"circonstances", la realite lui echappe, en depit de ses efforts pour en
atteindre l'essence. [...]
II en resulte la solitude. Qu'elle soit entouree d'un essaim de gens
mediocres, ou face a face avec l'etendue blanche de sa feuille de
papier, pour la creation litteraire, le doute est de meme nature. Elle sait
que la multitude est la proie de folies collectives, elle sait que ce
qu'elle ecrit dorenavant echappe a l'impartialite du jugement. La voila
seule. Elle doit ressentir ce qu'il y a d'amer et d'angoissant dans tout
destin exceptionnel, elle doit connaitre, plus souvent que Ton ne croit,
cette agonie du jardin des oliviers, qui symbolise l'homme tente par le
refus d'assumer son destin de dieu."4'
Un tel discours suggere que le travail d'ecrivain et le succes qui peut
l'accompagner vont a l'encontre des dispositions psychologiques et physiques des
femmes : Ieur pretendue nature delicate ne leur permettrait pas en effet de
supporter un tel fardeau. Seul I'homme possede la stature necessaire et les
ressources mentales indispensables pour pouvoir assumer le poids d'une telle
destinee. Nous voila done replonges dans le debat fantasmatique de l'inferiorite
physique de la femme et les repercussions qu'elle entrame sur ses capacites
intellectuelles et psychologiques.
A partir de cette allegation initiale, les pages biographiques suivantes
suggerent 1'existence de deux F. Sagan. La premiere est celle d'une petite fille
attachante et espiegle : en grandissant, devenue une jeune fille charmante, elle fait
visiter Paris a ses cousins de province et parseme ses propos de "Joli-Joli" et de
"Flute-Flute". L'autre F. Sagan, la femme qui ecrit, se differencie etrangement de
cette image chaleureuse. L'auteur nous previent en effet que
son inaptitude a se soumettre a une methode d'enseignement [...] a
suscite un esprit de revanche.""''
puis il s'interroge :
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II est permis de se demander si la societe mondaine lui est odieuse, et
si elle se montre si severe envers elle, pourquoi elle la recherche avec
tant de Constance. Aurait-elle besoin d'une certaine mediocrite ambiante
o(16)
pour se sentir supeneure /
pour finir ainsi :
"Je suis exigeante, il me faut tout tres vite", dit-elle deja, montrant le
bout de l'oreille : cette volonte de domination sur les etres et sur les
choses qui est le propre des tres grands orgueils - ceux qui se croient
modestes parce qu'ils se desinteressent de ce qu'on peut penser d'eux,
tant ils ont de mejpris pour l'opinion du vulgaire - c'est-a-dire de tout le
reste du monde.(l ^
Ces interpretations psychanalytiques dignes de la plus mauvaise psychologie
de rue seraient risibles si elles n'avaient pour consequence de presenter une image
si negative de la femme qui ecrit. II apparait en effet que par le choix qu'elle a
fait d'ecrire, F. Sagan s'est tranformee en une espece de monstruosite revancharde
infatuee de sa superiority sur le reste de l'humanite. L'equation est done prouvee :
une ecrivaine porte atteinte a 1'attribution naturelle des roles et des fonctions et ne
peut etre qu'une creature effroyable ayant perdu tous ses "charmes feminins", non
seulement sur le plan psychologique mais egalement esthetique :
Ce qui frappe, e'est une legere crispation sur tous les traits. On dirait
que les tempes sont serrees par un etau invisible ; les joues, les ailes du
nez, les levres, tout le bas du visage, portent la trace de cette
alteration.1'
Ce genre de discours depasse le cadre de la simple anecdote sexiste
puisqu'il met en cause le droit de chaque femme d'ecrire, de publier et de se
rejouir d'un succes considerable. En opposant deux images de F. Sagan, l'une
favorable se rapportant a la femme et 1'autre antipathique se rapportant a
I'ecrivaine, G. Mourgue indique que la place des femmes n'est pas dans le
domaine public de la litterature et que I'activite intellectuelle est incompatible
avec la belle "nature feminine", car elle enlaidit les femmes et leur insuffle des
caracteristiques psychologiques deplorables.
Voila ce que 1'on peut deduire d'une approche pretendument neutre dans
une analyse superficiellement sympathique. II est par consequent aise d'imaginer
les repercussions d'un expose biographique dont le but evident est d'aneantir
- 21 -
1'image de la femme et qui, a cet effet, accumule les stereotypes meprisants.
Ainsi l'exemple de Jean Menard : apres s'etre outre du succes immerite que
remporterent les deux premiers romans, cet ancien de la Faculte des Lettres de
l'Universite Laval ne peut s'empecher d'ajouter sa propre version biographique,
bien qu'il se lamente que la vie de la romanciere soit deja trop amplement connue
de tous/tes :
Son pere, un riche industriel, entend a rire. Sa soeur Suzanne "est tres
mondaine, beaucoup plus flatteuse pour la famille de Kiki" (Kiki, c'est
la romanciere). Quant a son frere Jacques, il ressemble a Robert
Lamoureux, l'idole des midinettes... La vie de Franqoise rappelle assez
celle d'un champion du tour de France ; a quatre ans, elle manque de
se noyer, a sept ans, elle se fait fendre l'arcade sourciliere, a huit ans,
elle se deboite le genou, a dix ans, elle se fracture le crane, a vingt ans
elle se casse le coude : entre temps un trolley lui tombe sur le crane, et
foulures a tous les membres au sport d'hiver. Les deux bachots ne Font
pas conquise et elle les a conquis a peine, apres de multiples echecs.
C'est qu'elle frequente le Jockey, une boite epicee, adore le whisky,
apparatt a tous les glymkhanas [sic], danse a Montmartre le be-bop, en
compagnie du sosie de l'idole des midinettes. Franqoise aime faire a
bord de sa Jaguar du 180 et du 200, parce que qa l'effraie. J'allais
oublier qu'un peu comme Marie-Chantal, elle lit Kierkegaard, la Serie
Noire et la Blonde, Bernanos, les romans policiers, Malraux et Sartre.
Ses gouts musicaux ? Non loin de son tourne-disque, un Italien du
XVIIIe siecle fraternise avec Armstrong. Franqoise, apres tout, n'a que
vingt ans/19"*
Que peut-on conclure de cet expose hautement subjectif ? Un milieu
familial peu propice au developpement intellectuel et dix-huit ans qui se resument
en deux observations : F. Sagan ne tient pas debout et a subi de multiples echecs
scolaires. Pire encore, c'est une debauchee qui n'a aucun gout litteraire ou
musical. Cette mascarade biographique pose pourtant les bases d'une analyse
litteraire qui s'efforce de corroborer l'image initialement donnee : celle d'une
jeune femme qui pretend ecrire mais qui n'en a pas les capacites.
Le resume biographique bade et surtout preconpu semble etre la pratique la
plus efficace (et la plus populaire a en juger par le nombre de ceux qui y ont
recours) pour denigrer l'art de F. Sagan<2<)). Elle permet tout d'abord de perpetuer
I'attitude anti-feministe qui peut se resumer en ces quelques mots : peu importe
ce qu'une femme ecrit, il est plus interessant de savoir ce qu'elle est. C'est
uniquement apres avoir defini la femme que le critique se sent en mesure de juger
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l'oeuvre, non pas dans son anonymat, mais en fonction de sa conformite a
l'image de la femme prealablement projetee. Ainsi il devient souvent impossible
(21)
de distinguer si l'appreciation s'adresse a la femme ou a son oeuvre.
L'apparence exterieure :
La description physique tient souvent lieu de resume biographique. En effet
plutot que de definir F. Sagan par rapport a son passe, certains se tournent vers
son physique afin d'y lire qui elle est. Dans L'Express du 16 mars 1956, avant de
parler de "ce qu'elle ecrit", le critique croit indispensable de decrire "ce qu'elle
est" :
C'est qu'elle est comme un petit chat, elle craint. Quand elle marche,
delicatement, toute mince, sur ses longues jambes encore plus minces,
on croit a chaque pas que la cheville va se tordre sur les fins talons
aiguille.
Les chaussures constituent son grand luxe vestimentaire. Pour le
reste, elle porte une jupe, un chandail. On n'est jamais tres sur que ce
ne soit pas toujours le meme. Et un petit paletot mince tout droit, si
mince qu'elle attrape un rhume tous les quinze jours sans comprendre
pourquoi. Toute fragile, et pleine de force. Jamais fatiguee !(22'
Partout on projette la meme image, celle d'une jeune fille fragile, simple,
distraite, determinee quoique bien elevee mais tout de meme quelque peu
ecervelee. Pourtant, objectera-t-on, ce n'est tout de meme pas la faute des
critiques si F. Sagan est menue. Certes non, mais en quoi cela peut-il contribuer a
une meilleure analyse litteraire ? De plus, non contents de debattre sur 1'aspect
esthetique de F. Sagan, les commentateurs manifestent une certaine manie a
associer les caracteristiques physiques de la romanciere a ses dispositions
(23)
intellectuelles. Ainsi A. Blanchet parle-t-il de "son petit genie maigre et tetu" .
Dans Chemins critiques, Ph. Senart consacre deux pages et demie a F. Sagan dont
une page entiere constitue un exemple typique de jugement qui repose non pas
sur le merite litteraire mais sur la conformite du mental au physique :
L'age ingrat, chez elle, se prolonge. Petite fille modele trop vite montee
en graine, plante de serre poussee hativement dans une lumiere
artificielle, elle montre, sous le mince tulle de sa chair, une ossature qui
ne se durcit pas et que la scoliose guette a tout instant. Ce talent trop
frele, trop gracile, aurait besoin d'un corset, mais on craindrait, en
essayant de le soutenir, de le deformer, de l'etouffer.'24^
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La jeunesse de la romanciere donna lieu a des commentaires quelque peu
tendancieux. F. Sagan etait perque par la majorite comme une petite fille et il ne
faisait aucun doute qu'elle devait etre traitee comme telle. Cette remarque de M.
Arland nous en donne la preuve : apres avoir ponctue trois citations de Bonjour
Tristesse d'un sarcastique "C'est charmant !", il ajoute :
Et que d'autres charmes ! Le premier, irrecusable : la jeunesse de
l'auteur. L'auteur a dix-huit ans : c'est une jeune fille qui vient de rater
un examen ; les vacances venues, elle s'assied devant sa table, ecarte
(25)les manuels et joue a l'ecrivain.
Comme il s'empresse de le rappeler, F. Sagan fut recalee a ses examens de
propedeutique, ce qui semble justifier aux yeux de certains 1'exploitation du
theme de l'ecoliere, qui va etre maintes fois repris dans le but de ridiculiser les
efforts de la romanciere. Jean-Charles Varenne ne dissimule pas son complexe de
superiorite lors de son jugement de Dans un mois, dans un an :
Fran^oise, la bonne eleve :
La "priere d'inserer" conclut : "Pour F. Sagan, comme pour tout
ecrivain, la publication d'un livre nouveau represente le resultat d'un
effort medite, un espoir toujours renouvele de progres. C'est sur cet
effort que la critique, le public feront porter leur jugement."
Puisqu'elle nous y invite - sans doute a-t-elle un regret des notes
obtenues dans les colleges successifs qui ne voulurent pas la garder -
nous allons essayer de chiffrer les livres de F. Sagan. Je mettrai 14 sur
20 a Bonjour Tristesse, 12 sur 20 a Un certain sourire, mais 17 sur 20
a ce dernier : Dans un mois, dans un an-P®*
Dans le meme esprit, Le Figaro Litteraire organisa un referendum parmi les
principaux critiques franqais, leur demandant d'apprecier le sixieme roman de F.
Sagan, La chamade, en lui attribuant une note sur dix.<27)
Les analyses les plus elogieuses eurent souvent recours a un vocabulaire si
caracteristique des bulletins scolaires : "eleve appliquee", "peut mieux faire",
"manque de rigueur", "doit travailler davantage". L'evocation de ces expressions
memorables ote toute credibility intellectuelle et artistique a l'oeuvre par
1'intermediate de la depreciation de l'auteure.
Une existence amorale :
Le mode de vie de l'ecrivaine constitue un autre element de discredit. Son
origine bourgeoise et son education religieuse n'ont pas empeche F. Sagan de
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participer activement a la vie sociale de la jeunesse des annees cinquante. C'est la
grande epoque de Saint-Germain-des-Pres, des voitures decapotables, du be-bop,
des sorties entre amis, des interminables discussions dans les cafes de la rive
gauche. C'est egalement l'epoque ou les jeunes filles commencent timidement a
se liberer peu a peu du fardeau moral qui leur interdisait toute manifestation
publique de leur besoin d'etre. Sans desir de choquer ni volonte de se distinguer,
F. Sagan mena a cette epoque la vie d'une grande partie de la jeunesse parisienne
de son temps, sans se soucier de 1'interpretation que les bien-pensants pourraient
donner a son comportement. Apres la publication de Bonjour Tristesse, et
davantage encore apres celle des romans qui suivirent, parce qu'ils refletent une
certaine apathie morale que l'on imputait a l'influence de la philosophic
existentialiste, ces textes vont etre apprehendes pour leur valeur sociologique. La
romanciere devint "logiquement" le symbole de cette jeunesse sans parents,
comme on la qualifia, qui se detournait des valeurs traditionnelles sures pour
s'abetir dans des plaisirs ephemeres et steriles. Emile Henriot ecrivait ainsi :
Beaucoup de jeunes aujourd'hui pensent de la sorte... Melle Sagan parle
pour eux tous, et il n'y a pas lieu de s'etonner de son succes, elle
represente, elle est temoin/
Plus qu'un temoin pourtant, F. Sagan devint le bouc-emissaire de tous ceux
qui se desesperaient de la soi-disant degradation morale de la jeunesse
d'apres-guerre. Faisant echo aux reserves emises par F. Mauriac quant au contenu
juge amoral de Bonjour Tristesse, de nombreux critiques catholiques denoncerent
la terrifiante immoralite/amoralite de ceux et celles qui se sont detourne/es du
regard de Dieu. G. Hourdin fournit un exemple assez ridicule de cette tendance
dans son introduction a Le cas Frangoise Sagan :
Je ferai au cours de ces pages preuve d'indulgence a l'egard de
l'auteur. II est naturel qu'il en soit ainsi. C'est une tres jeune femme
qui parait brutalement sincere. II faut separer de ce qu'on doit a la
verite, le jugement qu'on porte sur les personnages. Je comprends, par
contre, et j'approuve la severite dont ses livres ont ete l'objet. II n'est
pas etonnant que de nos jours un si jeune auteur ait connu si vite un si
grand succes. II est singulier par contre, qu'une jeune fille ait traite
avec une telle impudence tranquille, avec une telle maTtrise desinvolte,
avec une telle indifference desesperee des sujets si equivoques/29'*
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Le ton inopportunement paternaliste de cet avant-propos ne laisse aucun
doute quant au sujet de reflexion propose : il s'agit bien en effet de F. Sagan, et a
travers elle de toute la generation qu'elle est censee representee
Cette deformation de la critique suscita de tres nombreux commentaires
dans lesquels leur auteur se refusait a considerer les ecrits de F. Sagan sous un
angle litteraire (la plupart d'entre eux n'y trouvait d'ailleurs aucun interet
litteraire), et optait pour une etude sociologique, bien plus appropriee compte tenu
des circonstances. Cette solution presente l'avantage de permettre a son auteur de
participer au debat sans toutefois s'abaisser a prendre parti pour ou contre une
jeune femme si populaire. On comprend mieux pourquoi E. Berl commence ses
"Reflexions sur Melle Sagan" par cette phrase eloquente :
Le cas de Melle Sagan ressortit plus a la sociologie qu'a la litterature,
sans quoi je ne me permettrais pas d'en parlcr.( U))
Dans Le Monde Hebdomadaire, G. Hourdin s'interroge sur la raison de ce
succes en invoquant "un immense relachement des moeurs" et "un enorme
deferlement des instincts naturels" apres avoir affirme clairement qu'il n'aimait
pas les sujets de roman choisis par F. Sagan.(3I)
L'approche sociologique centre la reflexion sur le theme de la femme et/ou
de la femme qui ecrit. lis se substituent aux criteres devaluation litteraire qui
sont bien souvent les seules references admises dans le cas d'ouvrages masculins.
La vie privee :
F. Sagan ne serait pas devenue le chef de file de cette generation dite
perdue si les critiques n'avaient pas cede a la reconfortante impulsion de fausser
le rapport qui existe entre realite et fiction, entre auteure et heroine. La plupart
d'entre eux n'ont pas hesite a presumer que Cecile etait la representation fidele de
la romanciere, que celle-ci avait prete a son personnage non seulement son
physique et sa situation sociale mais egalement ses dispositions psychologiques,
morales et intellectuelles. Cette tendance s'est par la suite confirmee apres la
parution de chaque nouveau roman provoquant des commentaires parfaitement
fallacieux comme le prouve ce passage perfide et vulgaire de B. le Fallois :
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Fran§oise Sagan ecrit-elle des memoires ou un roman ? L'auteur dit
roman. Le lecteur comprend memoires. Son premier succes est venu,
me dit-on, de ce qu'elle racontait comment elle avait tue la maitresse
de son pere. Elle raconte cette fois comment elle a trompe son amant
avec son oncle. Or que va-t-il se passer ? Chaque annee, deux cent
mille lecteurs en France, et plus encore a l'etranger, vont se dire en
ouvrant le dernier Sagan : "Tiens, avec qui Fran£oise a-t-elle couche
cette annee ?" C'est un peu genant/32'
La notion litteraire de la verite dans le rapport entre auteur/e et personnage
s'est toujours retournee contre la litterature feminine. Christine Plante rappelle
cette injustice :
Dans ce rapport, la femme n'est toujours consideree, au mieux, que
comme un individu psychologique, jamais comme artiste createur, ou
comme sujet d'une ecriture et d'un discours. On la suppose incapable
de s'arracher a son experience vecue pour rentrer dans le point de vue,
la psychologie, le langage d'un autre, et derriere ses^ersonnages, c'est
toujours une forme d'autobiographic qu'on dechiffre/3'**
L'emploi du "je" dans les deux premiers romans fut interprets comme un
assentiment a une lecture autobiographique. Lorsque dans le troisieme roman F.
Sagan abandonna la premiere personne pour adopter un point de vue moins
individuel, les avis furent partages quant aux consequences qu'entrainait ce
changement.
Pour certains, 1'absence du "je" ne modifia pas leur interpretation. Tout en
remarquant la nuance sur le plan purement stylistique, ils continuerent a voir en
Josee puis en Paule et en Lucile, le reflet fidele de la romanciere, comme le
demontre ce commentaire de W. de Spens :
On se demandait si la future romanciere n'avait pas vecu les aventures
de Bonjour Tristesse avant d'y trouver matiere a litterature et les braves
gens qu'effarouchait le machiavelisme de Cecile admiraient
l'intelligence de Fran?oise et s'effrayaient de sa duplicite. Inversement,
quand les gazettes annoncerent le remariage de Fran£oise Sagan, le
public aura l'illusion de lire un nouveau chapitre des Merveilleux
nuages : Josee a peut-etre (enfin) trouve 1'amour. On ne lit pas, en
effet, du Sagan comme on lit du Proust ou du Bernanos, ou meme du
Guy des Cars, mais comme on lirait du Bardot ou du Soraya, si I'une et
1'autre s'avisaient d'ecrire leurs memoires romancees.(34)
D'autres au contraire saisirent cette occasion pour confirmer un prejuge
quelque peu consolateur quant aux capacites intellectuelles des ecrivaines qui
s'aventurent au-dela du recit autobiographique, romance ou pas. Ce prejuge peut
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se resumer ainsi : la part d'experience personnelle dans l'elaboration d'une fiction
ne fait aucun doute, mais alors que 1'on sait l'homme capable de transformer son
vecu par son jugement critique et done de parvenir a atteindre le monde de la
creation, on presuppose que les femmes sont incapables de telles manoeuvres
intellectuelles et que leur art se limite a transposer leur experience. Andre
Rousseaux fait partie de ceux-la lorsqu'il constate a propos de Dans un mois,
dans un an :
[F. Sagan] a ete 1'heroine de ses deux premiers romans, a deux etapes
de sa jeunesse desabusee. Dans l'un et l'autre, l'aventure fragile, sinon
mediocre, resonnait de sa detresse gentiment stoique. Cette fois la
detresse a pris le parti de se retrancher d'un monde sterile dont elle
surveille les ebats sans interets, C'est peu de dire que F. Sagan est sans
pouvoir pour creer des personnages romanesques : elle detruit trop bien
leurs ressorts pour leur laisser quelques chances d'etre vivants/35'
II est clair qu'en dehors du recit autobiographique, F. Sagan n'a aucune
aptitude litteraire. C'est egalement l'opinion de F. Erval qui ecrit a propos
d'Aimez-vous Brahms.. :
L'auteur renonce a des experiences et reminiscences plus ou moins
personnelles pour tenter le saut de 1'autobiographic au roman. Je ne
crois pas qu'elle ait pleinement reussi/36^
Quelle que soit la position adoptee, on en revient toujours a mettre en
parallele la vie reelle de la romanciere et celle fictive de ses heroines pour aboutir
a la conclusion irrefutable qu'elles sont trop similaires pour que le lecteur/la
lectrice ne se sente pas en droit de lire dans chacun des romans une confession
deguisee.
Le dernier procede discriminatoire qu'il convient de commenter ici renvoie
a cette pratique tres repandue qui consiste a designer F. Sagan par son seul
prenom ou par un Mademoiselle Sagan faussement respectueux, avant qu'elle
n'epousat son premier mari(37). Ce changement de statut lui vaut depuis un
Madame Sagan tout aussi hypocrite. L'usage du prenom est revelateur d'une
difference de traitement : Ch. Plante a parfaitement raison de souligner que le
prenom est moins la signature d'une personne que le nom complet et cette
appellation implique une familiarite affective qui fausse fondamentalement les
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rapports entre critique et ecrivaine<38). L'autre choix qui consiste a faire preceder
Ie patronyme du titre feminin est tout aussi pernicieux : l'accent est mis sur la
feminite de l'individu. Les ecrivains sont rarement appeles autrement que par leur
nom complet ou par leur patronyme et la presence d'un Monsieur implique soit
une admiration sans borne, soit une intention emphatique de mepris. C'est ce
meme mepris mele de condescendance qui motive l'emploi du titre feminin dans
Ie cas de F. Sagan puisque 1'attitude generale de la critique elimine la these de
l'admiration inconditionnelle.
Autour de L'ART ROMANESQUE
II arrive cependant qu'apres avoir epuise le sujet de lafemme, on en vienne
enfin a considerer l'art de F. Sagan, non sans un certain parti pris sexiste, comme
nous allons le constater. II est frequent en effet de surprendre le commentateur se
laissant influencer par une conception tres traditionnelle de la feminite. Les
references sexuelles jalonnent certains compte rendus et leur otent toute credibility
intellectuelle. Ce n'est semble-t-il pas un hasard si Mary Ellmann illustre sa
definition de la critique phallique en citant un paragraphe concernant (la litterature
de) Franqoise Sagan. La remarque de Ph. Senart, citee precedemment(39), illustre
parfaitement 1'argument selon lequel la litterature feminine est trop souvent
evaluee en fonction de sa conformite a des notions traditionnelles de feminite.
Certes tous les exemples que Ton peut trouver ne sont pas aussi evidents : il
existe neanmoins de nombreuses allusions au corps sexue de la femme qui n'ont
aucune raison d'etre dans une etude litteraire sinon de priver les ecrivaines des
memes criteres reserves a la litterature masculine.
Avant meme d'ouvrir le livre, beaucoup constatent que les romans de F.
Sagan sont courts, ils sont "minces", "petits", "legers". II faut convenir que les six
premiers se caracterisent par leur brievete : c'est le terme qu'il convient d'utiliser
pour les qualifier si l'on tient absolument a les comparer a "la norme classique",
car le mot "legerete" renferme l'ambigui'te de distinction entre longueur du texte
et appreciation du contenu.
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Pour certains, cette caracteristique est tout simplement due a la paresse de
la romanciere. L'auteur de Particle parue dans L'Express du 13 septembre 1965
reproche en effet a F. Sagan de preferer les boites de nuit a la Bibliotheque
Nationale : il lui suggere d'employer plus de temps a travailler qu'a libeller des
cheques(40).
Pour d'autres, elle est la preuve irrefutable des limites intellectuelles de la
romanciere :
Son dernier roman, Aimez-vous Brahms.., permet de voir, plus
clairement peut-etre que ses precedents livres, ses merites et ses limites
au point de vue litteraire. D'abord, parce qu'il autorise a 1'examiner
comme fragment d'une oeuvre d'ensemble, meme si la totalite de cette
oeuvre n'a pas encore atteint mille pages.
Cette minceur, a elle seule, marque une limite. Les plus convaincus
vont invoquer, je sais, Mme de La Fayette ou Benjamin Constant, pour
ecarter cette objection [...] Certains ecrivains ont remplace le souffle
epique par la perfection, mais on chercherait en vain cet achevement
que seule confere la maturite.'41'
L'explication est simple : F. Sagan est jeune, done immature, done
incapable d'atteindre la perfection qui seule peut remplacer le "poids" du roman
"marathon". Ceci revient a dire que tout roman ecrit par une jeune personne, quel
que soit son sexe, ne peut etre juge de bonne qualite que s'il depasse un certain
nombre de pages. II est tout de meme inquietant que des specialistes litteraires se
rabattent sur des calculs arithmetiques pour justifier un jugement defavorable. II
est tout autant inadmissible de voir la litterature reduite a une equation entre
quantite et qualite, ce qui semble etre la regie dans le cas de F. Sagan. Les
exemples sont en effet nombreux qui demontrent que le contenu est juge a priori
en fonction de l'epaisseur du roman. Tout en effet dans l'oeuvre de la romanciere
est "petit". Pour Ch. Moeller, Cecile est "une petite fille", Dominique "une petite
bete", toutes deux menent "une petite vie"(42). On ne compte plus les references
au "petit monde saganesque", a ses "petits personnages" et a leurs "petits
problemes". La critique d'A. Rousseaux est remarquable sur ce plan-la, puisqu'il
emploie successivement : petit personnage (deux fois), petite garce, petite fille
(deux fois), petites choses, petite bestiole sensible, petites realites, petit livre (trois
fois), petit mot, petit malheur, petits fantomes, petit monde, petite creature et
petites scenes delabrees<43).
Ce qualificatif reducteur, dans ce cas intentionnellement pejoratif, denie a
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toute l'oeuvre de F. Sagan la reconnaissance de "roman veritable" dont
beneficient assurement les romans "compacts" de Zola, de Balzac et de Proust.
B. Jourdain observait qu'il est possible de parler aisement des livres de F.
Sagan sans se donner la peine de les lire. Quelques erreurs de lecture indiquent
qu'ils subissent trop souvent cette pratique du "feuilletage" ou du "qu'en
dira-ton". Ch. Moeller presente Cyril comme "un jeune Anglais"<44) alors que rien
dans le texte ne permet de prejuger d'une nationality autre que franpaise. Dans
une interview avec la romanciere, deux journalistes americains posent la question
suivante :
Vous a-t-il paru difficile de passer du style a la premiere personne de
Bonjour Tristesse au style narratif d'Un certain sourire ?<45^
II eut ete preferable qu'ils lussent auparavant les deux romans pour savoir
que tous deux sont ecrits a la premiere personne(46). Le celebre et repute E.
Henriot commet egalement une erreur de lecture lorsque dans son analyse de
Dans un mois, dans un an, il confond les personnages de Josee et de Beatrice(47).
II eut l'honnetete de signaler son erreur dans un article ulterieur, mais 1'excusa en
invoquant la confusion totale qui caracterise le roman :
Je n'eprouve point d'embarras a reconnaitre cette erreur, qui n'a en fait
pas plus d'importance qu'un lapsus a l'egard de gens que Ton peut
prendre l'un pour l'autre, quand, tournant autour des memes creatures,
ils sont individuellement si peu ou si mal caracterises et differencies/48'
Force est de reconnaitre tout le talent de Monsieur Henriot qui parvient a
tourner une bevue a son propre avantage !
Si les "fautes d'inattention" ou les "erreurs de frappe" sont sans grande
importance, comme le rappelle E. Henriot, celles commises par F. Sagan sont
autant de preuves de sa mediocrite. Certains se complaisent en effet a enumerer
patiemment les "petites licences de syntaxe ou d'orthographe" comme les
appellent M. Arland(49). Chaque nouveau roman inspire souvent une "analyse
grammairienne". Celle que R. le Bidois consacra a Un certain sourire brille par sa
minutie : apres avoir releve quelques " impropriates de vocabulaire" qui ne sont
toutefois que des "peccadilles", des "concordances des temps assez fantaisistes",
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"une incorrection de plus en plus frequente", "une construction etrange qui tourne
volontiers au 'tic'", une ponctuation hasardeuse et la frequence du rythme
ternaire, le grammairien conclut que la langue et le style de F. Sagan valent
somme toute ceux de tant d'auteurs alors contemporains<50).
Jean Menard se montre beaucoup moins indulgent envers les "vetilles
grammaticales de F. Sagan" et precede sa liste des "betises" d'une breve
introduction dans laquelle on reconnaftra certains elements de discrimination deja
mentionnes :
J'ai dit que mademoiselle Sagan n'ecrivait pas mal, qu'en general,
grande qualite, elle echappait au phebus moderne. Cependant 'ne pas
ecrire mal' ne suffit point pour "bien ecrire". Et il me semble que
mademoiselle Sagan pourrait progresser dans l'art de ne pas ecrire mal,
autrement je croirai qu'elle a appris son frangais dans la loge de sa
concierge ou dans le bistrot du coin. Si elle avait montre le manuscrit
de son premier roman - le second est moins neglige - a un des
professeurs des deux bachots, il lui aurait evite des betises.'''
L'analyse grammaticale est une approche qu'inspire un grand nombre
d'ecrits feminins mais que l'on epargne volontiers aux oeuvres masculines.
L'appreciation du style litteraire est en effet un des aspects de la critique qui
donne toute sa justification a la denonciation du "double critical standard" defini
par M. Ellmann : dans un roman masculin, il est convenu que le contenu est tout
aussi important, sinon plus, que le style employe pour le mettre en valeur. Dans
le roman feminin, 1'expression constitue souvent le principal theme de reflexion
puisque le sujet est juge a priori ininteressant parce que trop "feminin". C'est
done le style qui tient lieu de critere de reussite pour la grande majorite de la
production litteraire feminine et qui, par consequent, est soumis a une dissection
minutieuse. Par contre, dans la production masculine, il est considere non pas
comme une fin en soi, mais comme un moyen, et subit rarement l'epreuve de
l'expertise grammaticale. Cette difference de traitement engendre la conviction
profonde que contrairement aux femmes, les hommes savent ecrire puisque leurs
"betises" ne sont generalement pas mentionnees.
Malgre des petites imperfections qu'elle a bien soin de rappeler (mais qui
ne sont pas plus graves que celles commises dans certains romans reconnus), la
critique s'accorde a reconnaitre que le style de F. Sagan est le principal atout qui
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permet de distinguer son art. On admire la concision dans l'expression,
l'economie de moyens et la nettete d'observation. R. Kemp parle d'"une exquise
delicatesse de touche", R. Kanters de "son art instinctif", de sa "science tres
precise", Ph. Senart de sa "legerete de touche", de sa "pudeur dans la
transparence"(52). Dans L'Express du 13 septembre 1965 1'auteur remarque "la
grace des lors qu'il s'agit de decrire les mouvements du coeur"(53). On retrouve en
effet tout un paradigme d'adjectifs gracieux reserve aux oeuvres feminines, dont
on ne sait s'ils s'adressent a la romanciere ou a ses oeuvres et qui n'apportent
aucune appreciation litteraire malgre leur apparence flatteuse. Ce type
d'observations est guide par une representation precon^ue de Part feminin que
beaucoup identifient a 1'image de la femme telle qu'ils veulent la preserver.
II faut egalement remarquer que la majorite felicite la romanciere pour la
pertinence et la perspicacite de ses analyses psychologiques. A propos de Bonjour
Tristesse, H. Muller observait
une precision dans la progression des sentiments, une maturite dans
1'introspection, un don de sonder les coeurs et de camper les
personnages par touches indirectes en ce qu'ils ont d'enfoui, qui est
rare. Et qui est le signe d'une romanciere authentique de la tradition
frangaisc de 1'analyse. ^
F. Sagan appartient done a la litterature feminine traditionnelle et e'est avec
cette conviction que Ton va pouvoir admirer ses vertus classiques. II est bien
connu en effet que les romancieres excellent dans le domaine de la psychologie :
il est dans leur "nature" d'observer passivement et d'analyser les situations et les
ames. Etant definie en fonction de son devouement perpetuel a autrui, la femme a
acquis des talents de comprehension de 1'ame humaine qui font souvent defaut a
l'homme trop occupe a agir sur le monde et a se projeter vers l'avenir.
Pourtant, parallelement a ce style juge "typiquement feminin" (facile,
gracieux, leger, instinctif, delicat, charmant sont les qualificatifs les plus souvent
evoques), certains remarquent un ton qui s'apparente davantage a un mode
d'ecriture masculin. C'est un ton "vivant, nerveux et debordant de puissance"
pour J. Dreve<35), "sec, dur et cynique" selon E. Henriot(56), "sec, solide et brillant"
(57)
pour CI. Meriel , et qui surprend de la part d'une jeune femme. J. Robichon
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nous fournit son explication quant a cette dualite dans l'ecriture :
La langueur vient de ce que Franqoise Sagan est un animal feminin, sa
raideur de 1'animal stendhalien que l'auteur de Bonjour Tristesse a
parfaitement apprivoise/58'
La sexualisation de l'ecriture est done confirmee qui s'inspire d'une
opposition entre feminin et masculin, et c'est par rapport a ces definitions
arbitraires que l'oeuvre est jugee.
II semble que la critique ait rencontre quelque difficulty a definir la
litterature de F. Sagan, a l'associer a un courant existant, pour rester fidele a cette
vieille manie de 1'etiquetage.
Pour une minorite d'entre eux, ses romans appartiennent a la lignee de
cette litterature de mystification qui va des melos d'Ennery et des
romans de Charles Merouvel a Confidences et Atouts Coeur ; ils
bercent les reveries paresseuses, chatouillent ou agacent la peau, sans
jamais troubler les consciences ou menacer l'ordre social/59'
Cette affiliation fut reprise dans L'Express qui presentait Les merveilleux nuages
"vu par Sine" sous la forme d'un roman-photo de la plus mauvaise qualite(60). R.
Kemp renforqa l'idee d'une litterature "a l'eau de rose" lorsqu'il presente la
romanciere comme "la tendre infirmiere des souffrants de la jeunesse et de
l'amour, 1'incomparable temoin des miseres adolescentes"(5l). Quant a Ph. Senart,
il ne voit dans les romans de F. Sagan que litterature de menagere(62).
L'explication de J. Henric tente de donner une definition plus soutenue de
cette interpretation :
Franqoise Sagan est bien dans la tradition d'un certain roman
psychologique franqais, avec tout ce que cela comporte de brillance,
d'elegance, d'harmonie, de seduisante musique et de claire et solide
construction, mais aussi de fabrique et d'absence de vraie profondeur.
Elle est plus proche, et quoi de plus normal, de l'abbe Prevost ou de
Fromentin que de I'Anglaise Virginia Woolf ou de la romanciere
d'origine russe Nathalie Sarraute, pour ne citer que deux femmes.
Chacun, evidemment, entend cette banalite a sa faqon. Comme un
reproche ou un compliment/65'
La remarque "et quoi de plus normal" nous laisse quelque peu perplexe quant au
sens que l'auteur entend lui donner : J. Henric etablit une double opposition entre
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fiction franqaise et etrangere d'un cote et fiction traditionnelle et avant-gardiste de
l'autre, afin de suggerer, semble-t-il, que F. Sagan appartient bien a une vieille
tradition du roman franqais. Mais cette citation dissimule mal un processus
critique bien determine qui consiste a opposer litterature masculine et feminine.
D'apres J. Henric, de par son sexe, F. Sagan est a rapprocher "naturellement"
d'ecrivaines telles que V. Woolf et N. Sarraute. Mais le choix de ces deux noms
n'est pas le fruit du hasard : en invoquant deux celebres ecrivaines
exceptionnellement reconnues pour leur talent de precurseuses, il devient trop
facile de tourner la comparaison "feminine" au desavantage de F. Sagan et de
classer celle-ci parmi les ecrivains, certes franqais, mais au talent limite. II est fort
regrettable que la plupart des ecrits de femmes soit systematiquement comparee a
quelques tres rares noms feminins respectes uniquement pour "prouver" une
"evidente" pauvrete qualitative.
II semble en effet qu'il existe une certaine logique a enfermer tout ecrit de
femme dans la tradition anonyme du roman feminin, avec tout ce que ce terme
peut renfermer de pejoratif, conqu pour les femmes et/ou par les femmes. Ces
quelques remarques de Pol Vandromme permettent de mieux analyser cet
automatisme :
Depuis la liberation, les luronnes n'avaient pas manque dans la
litterature feminine. On n'avait que l'embarras du choix. [...] Avant [F.
Sagan], les femmes de lettres faisaient beaucoup de manieres et disaient
beaucoups de betises. Une liaison manquee, et 1'Apocalypse mena?ait.
Quelle barbe ! Sagan est venue dire que ces peripeties n'appelaient pas
des represailles aussi excessives. [...] Nous ne voulons pas laisser
entendre que Sagan etait le Malherbe qu'attendait la litterature feminine
pour se corriger de sa betise sentimentale/64^
Certains/nes liront dans ces quelques phrases une appreciation positive de la
litterature de F. Sagan, sans percevoir cependant le reproche implicite qui la
devalorise subrepticement. II suffit pourtant de se souvenir de l'explication de
Mary Ellmann : en presentant la litterature feminine comme une categorie
anonyme et indistincte qui ne laisse aucune place a la difference et a
1'individuality, ces deux citations contribuent a perpetuer les stereotypes
reducteurs qui font de tout roman feminin I'autre litterature. Meme si elles situent
les romans de F. Sagan au-dessus de cette masse indistincte, elles ne les
enferment pas moins dans une categorie reconnue pour sa qualite inferieure.
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D'autres critiques faussement enthousiastes semblent prendre ces textes plus
au serieux lorsqu'ils les mesurent aux grandes oeuvres de la litterature frangaise.
Les noms le plus souvent evoques sont ceux de B. Constant, de Radiguet, de
Proust et de Sartre. La comparaison a Radiguet s'est surtout imposee apres la
publication de Bonjour Tristesse puisque ces deux "prodiges" surprenaient par la
precocite de leur talent litteraire, leur connaissance prematuree du coeur humain,
la pertinence de leurs analyses psychologiques, mais surtout pour les etudes
sociologiques que suscita 1'immense succes de leur premier roman accuse d'etre
scandaleux. On delaissa rapidement cette voie que la publication des romans
suivants de F. Sagan ne justifiait plus guere. Par contre, entre temps, F. Sagan
exprima publiquement son admiration pour les oeuvres de M. Proust et de J-P.
Sartre. II parut done logique a certains d'attribuer les themes de l'ecoulement du
temps et de l'usure des passions, de la recherche de la verite humaine et de
l'exploration des sentiments a l'auteur d'A la recherche du temps perdu. Le
parallele avec 1'oeuvre romanesque de J-P. Sartre semblait a d'autres plus
manifeste : une certaine representation romanesque de l'absurdite de 1'existence
fut automatiquement apparentee au genre existentialiste dont l'auteur de L'etre et
le neant etait le chef de file inconteste. Les romans de F. Sagan furent par
consequent affilies a ces deux genies de la litterature frangaise mais dans le but
d'en degager toutes les insuffisances. A. Blanchet mentionna l'existentialisme
"evente" qui impregne chaque romant65), tandis que P-H. Simon definit F. Sagan
et F. Mallet (devenue Mallet-Joris) comme
de jeunes romancieres emancipees [qui] vulgarisent spontanement une
certaine ethique existentialiste dont... elles se dispensent heureusement
de poser les fondations metaphysiques/66^
La comparaison avec les plus grands noms de la litterature frangaise, aussi
flatteuse qu'elle puisse paraftre au premier abord, n'est pourtant pas source de
compliments. Au contraire, ['evocation des "maitres" a pour objectif de mettre en
evidence les limites ou/et les pretentions de l'"eleve" et a ridiculiser ses vanites
intellectuelles et artistiques. J. Henric compare les personnages mediocres de F.
Sagan a ceux de Proust, tout en s'empressant de preciser que ce serait "une nai've
et facheuse audace" d'etendre la comparaison au-dela de ce detail(67). On peut
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citer parmi tous les exemples disponibles celui d'E. Berl qui propose lui-meme
une interpretation (que F. Sagan n'a jamais sollicitee) pour la rejeter aussitot. II
croit de ce fait avoir prouve les limites de l'art saganesque :
Melle Sagan se croit peut-etre existentialiste ; il me semble qu'elle ne
Test pas, ou est sa "liberte". Elle est assise sur un tout petit pliant pour
regarder passer l'histoire.'68'
La critique feministe a demontre que les romans feminins, plus que leurs
equivalents masculins, sont regulierement soumis a ce test de comparaison. Cette
pratique masque plusieurs desseins : tout d'abord elle permet de defendre la
theorie selon laquelle une ecrivaine ne cree pas et son inferiorite intellectuelle,
inherente a son sexe, ne peut que la conduire a imiter et a reproduire, en plus
mediocre cela s'entend, l'art romanesque masculin. Ensuite elle justifie une
evidente deconsideration puisqu'une "copie", aussi reussie soit-elle, ne peut en
aucun cas se comparer a l'original. Enfin, elle conduit la critique a s'egarer
regulierement dans un long discours visant a confirmer ou a dementir des
affiliations qu'elle a elle-meme suggerees, ce qui une fois de plus devie l'analyse
litteraire de l'oeuvre.
Ces remarques s'appliquent egalement lorsque revocation de grands noms
feminins de la litterature sert a souligner les pietres exploits de F. Sagan. Des la
parution de Bonjour Tristesse, les commentateurs soulignerent le parallele entre la
jeune romanciere et Colette. Le fait que cette derniere mourut cette annee-la
alimenta le mythe de la succession assuree. G. Sigaux ecrivait en 1954 :
... dans une breve passe d'armes, Franqoise Sagan a indique un style.
Naivete amere, purete avide d'etre troublee, fremissement cache, mal
cache, devant la vie des autres, et la vie tout court, premier
durcissement qui met un etre du cote du "reel" - c'etaient, n'est-ce pas,
les premiers pas de Colette.'69'
D'autres invoquent 1'"evidente" parente avec Mme de La Fayette pour la
fine psychologie et la legerete du style. Mais tous conviennent de 1'inferiorite
flagrante de la jeune romanciere. II faut denoncer cette tendance qui consiste a
polariser la tradition litteraire feminine sur les quelques rares femmes qui sont
parvenues a imposer leurs talents et a voir dans toutes les autres ecrivaines des
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heritieres de ces elues. Les romanciers se voient rarement ramenes a ce schema
simpliste et reducteur.
La mesestime a priori du roman feminin permet de mieux expliquer la
recurrence de ce reproche concernant la representation des personnages, ou plus
generalement le recit tout entier, a savoir leur caractere evanescent. H. Rode
decrit ce phenomene :
Or il se passait ceci de bien genant en moi : j'avais oublie jusqu'au
gros de l'intrigue de Bonjour, Tristesse, [sic] comme Ton ne se
souvient plus, huit jours apres, si a tel gouter de dimanche, on a mange
une tartelette aux pommes ou aux cerises. Mais je me souviens fort
bien, depuis ma seizieme annee, du sujet d'Adolphe, autre livre bien
ecrit. C'etait troublant.<70^
Un autre confirme cette impression :
Rien n'accroche : on glisse. Comme les deux precedents, le troisieme
roman se lit vite, en quelques quarts d'heure, presque distraitement,
comme on regarde une eau courante. A peine lu, il s'estompe. II ne
reste de lui que quelques ombres chuchotantes et gesticulantes, comme
vues a travers une vitre embrumeej71'
tandis qu'E. Berl accuse la romanciere d'etre incapable de donner forme et vie a
(72)
ses personnages .
S. de Beauvoir, dont la litterature motivait ce meme reproche, retorquait
que si le lecteur ne parvenait pas a entrer dans le recit ou dans un personnage,
c'etait bien souvent a cause de sa reticence initiale et de son prejuge sexiste
plutot que de l'incompetence de 1'ecrivaine. Cette interpretation se justifie souvent
dans le cas de F. Sagan puisque certains n'hesitent pas a confesser leur
disposition defavorable avant lecture. A. Gascht avoue en effet dans son compte
rendu d'Aimez-vous Brahms., que c'est avec une sorte d'aversion preconpue qu'il
(73)
aborda le quatrieme roman de F. Sagan . Cette antipathie initiale semble peu
propice a une lecture neutre et objective, et conduit ensuite le commentateur a
regretter la mediocrite du roman dont il lui semble tout naturel d'attribuer la
responsabilite a l'ecrivaine plutot qu'a un echec personnel.
II existe un point sur lequel l'ensemble de la critique semble etre unanime :
"il n'y a rien dans les romans de F. Sagan", comme l'ont ecrit certains. Les
- 38 -
analyses les plus elogieuses s'empressent en effet de preciser que le sujet des
romans n'est pas bon. Apres avoir qualifie Un certain sourire de "parfait", E.
Henriot ajoute promptement "quoique n'aimant pas beaucoup, pour moi, le fond
du livre et son esprit"(74>. A Rousseaux quant a lui regrette le choix d'un sujet
"aussi mediocre" et ne lit "pas d'autre histoire, dans ce roman, que celle d'une
coucherie dont on ne peut meme pas dire qu'elle soit cynique."(75). Tous ne
semblent y voir qu'une banale histoire d'amour dans le meilleur des cas, une
vulgaire coucherie dans le pire, mais assurement amorale, ce qui ne peut a leurs
yeux constituer le sujet principal d'un roman "serieux". J. Henric fut un des rares
a dementir cette conception du "bon roman" (bien que sa remarque ne soit pas
exempte de critique a d'autres niveaux deja analyses) :
Certes, son monde est un petit monde (elle le sait d'ailleurs mieux que
personne) et c'est toujours lui qui, d'ouvrage en ouvrage, occupe le
centre de la scene, avec son oisivete, sa mediocrite, ses faux problemes
de coeur et ses vrais problemes d'argent, ses mornes beuveries, ses
coucheries tristes et ses reveils amers. [...] Tout cela est vrai. Mais
n'est-il pas egalement vrai que la plupart des personnages de Balzac, de
Zola, de Proust ou de Joyce, sont eux aussi, des mediocres et de la pire
espece ? Bien entendu, il n'est pas dans notre propos de mettre en
parallele La chamade avec Ulysse ou 1'ensemble de la Comedie
humaine, ce serait une nai've et facheuse audace dont Fran§oise Sagan
la premiere sourirait car la betise, comme dirait Valery, n'est pas son
fort. Simplement nous voulons rappeler qu'il n'est pas juste de
condamner une oeuvre au nom de criteres pretendument moraux. [...]
Tout est dans l'eclairage que le createur, un peu comme un chirurgien,
dispose au-dessus de ses patients. Et c'est l'eclairage proprement
saganien qu'il convient en Toccurrence d'apprecier)76^
Bien que ses dons psychologiques et stylistiques aient ete amplement apprecies, il
semble que les recriminations diverses contre le milieu constituent le handicap
principal qui bloque tout approfondissement de reflexions autres que morales.
Parallelement a 1'amoralisme, beaucoup deplorent 1'absence de toute
consideration politique dans l'oeuvre de la romanciere. F. Mauriac fut le premier
a regretter que le Prix des Critiques fut decerne a "un livre cruel" plutot qu'a une
✓ • ✓ (11)
oeuvre temoignant de "la spiritualite frangaise" . G. Hourdin juge severement
✓ (78^
une litterature qui ne tient aucun compte de tous les malheurs du monde . Ch.
Moeller est lui scandalise de constater que
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six cent millions d'hommes, dans l'Asie du Sud-Est, ont beau hesiter
entre deux mondes (et nous savons lesquels), huit cent millions
(presque un tiers de l'humanite) sont eveilles a l'espoir d'elever leur
niveau de vie mais systematiquement deshumanises, le spectre de la
faim et de misere se leve devant l'accroissement de la population
mondiale ; ces problemes peuvent hanter les nuits les plus lucides des
"hommes blancs", 1'Europe occidentale se paye encore le luxe de
s'interesser a l'histoire de deux petites jeunesses "qui ne font pas la
foire", non, "qui font 1'amour"/79^
II apparait quelque peu injuste de condamner une oeuvre d'imagination sous
pretexte qu'elle ne rend pas compte des grands problemes de son epoque.
Beaucoup de romans, et pas les moindres, ne meriteraient pas dans ce cas la
reputation qui les place parmi les oeuvres essentielles de la litterature. Pourtant
l'injustice ne s'arrete pas la puisque certains deduisent de cette caracteristique
litteraire que la romanciere "est aveugle" puisqu'elle n'evoque ni 1'existence ni la
complexite du monde exterieur, annulant une fois de plus la distance qui la separe
de ses heroines.
Ceci renvoie a une definition de la litterature basee sur des valeurs
masculines.
This is an important book, the critic assumes, because it deals with war.
This is an insignificant book because it deals with the feelings of
, • (80)
women in a drawing-room.
Cette conception machiste de la litterature qu'expliquait V. Woolf dans A room of
one's own continue de dominer l'esprit de la critique. Seule la vision masculine
du monde compte parce qu'il est convenu que la condition humaine est synonyme
de condition masculine. Parce qu'elle est jugee trop engluee dans l'immanence, la
vision feminine est consideree trop restrictive et par consequent d'importance
negligeable.
Certains font toutefois preuve d'indulgence a l'egard de celle qui, apres
tout, a l'excuse d'etre une femme. Leur generosite s'etend meme jusqu'a
prodiguer a ce jeune esprit etroit des conseils qui lui permettront d'atteindre enfin
au Vrai et au Beau : F. Sagan devrait etoffer son experience. C'est d'abord A.
Blanchet qui lui reproche son "registre humain limite" et lui fait remarquer qu'"il
/on
lui reste pourtant quelques petites choses a apprendre assez elementaires . A.
Maurois renouvelle cette recommandation que tant d'autres reformuleront par la
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suite
Ce qu'on peut, et doit souhaiter, c'est qu'elle etende sa connaissance du
monde. Ses succes, les hasards de la vie, les amities la font vivre dans
un milieu tres particulier et assez etroit. [...] Franchise Sagan a tire de
ce qu'on pourrait appeler "sa petite bande" le meilleur parti. Le moment
est venu pour elle d'elargir la bande et de regarder le vaste univers
(82)autour.
Non seulement le celebre ecrivain semble insinuer que le choix qu'a fait F. Sagan
de limiter son sujet d'analyse signifie qu'elle reste dans l'ignorance d'une
existence possible hors de ces limites, equation simpliste et injustifiee, mais il
accuse l'experience feminine d'etre insipide. Elle est selon lui depourvue de
diversite et de perspective, et il lui semble logique d'attribuer cette monotonie au
milieu que frequente la romanciere. II est cependant permis de douter de la
sincerite de cette explication, et de supposer que les stereotypes conventionnels
accorderaient a n'importe quel homme qui appartient a ce meme milieu une
capacite de mise en perspective qu'ils refusent aux femmes. C'est davantage
l'experience feminine dans son ensemble indistinct qu'A. Maurois juge peu
propice a l'ecriture d'une oeuvre d'art. La deuxieme implication de ce conseil est
desormais familiere : seul un roman qui situe un evenement personnel dans un
contexte exterieur universel merite attention. L'analyse psychologique est
insuffisante si elle ne prend pas en compte la realite exterieure et n'aborde pas les
grandes questions morales, sociales ou politiques qui caracterisent le monde : elle
ne peut constituer a elle seule un bon sujet de roman.
L'un des principaux objectifs de la critique feministe fut de contester cette
definition de la litterature et d'y inclure la validite d'une fiction qui retrace un ou
plusieurs aspects de l'experience feminine dans toute sa diversite, afin de projeter
une verite plus objective de la condition humaine et plus equilibree dans la
representation des deux sexes.
Autour des PERSONNAGES ROMANESQUES
Le "sexisme ordinaire", comme le nommait S. de Beauvoir dans sa rubrique
des Temps Modernes, est relativement facile a deceler lorsqu'il est dirige contre la
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romanciere ou contre ses capacites intellectuelles ou artistiques. C'est le meme
qui domine la vie quotidienne de millions de femmes dans les societes
occidentales et il suffit d'un minimum d'attention et de reflexion pour pouvoir en
percevoir les moindres manifestations. Nous allons maintenant aborder un autre
domaine ou s'exerce egalement le sexisme de la critique et qui se situe au niveau
de la perception des personnages romanesques, et plus particulierement des
heroines. Cette etude exige davantage de perspicacite puisqu'il s'agit de contester
la legitimite des conventions litteraires qui dictent le comportement et le sort de
toute heroine de fiction.
Avant la derniere explosion feministe, ces conventions voulaient que la
femme romanesque demeurat soumise a l'autorite masculine, physiquement et
spirituellement, et que son sort dependit entierement de la conformite de ses actes
et de ses pensees a une notion androcentrique de la feminite. La litterature a
perpetue le mythe de la femme "bonne" dument recompensee a la fin du roman
par un mariage d'amour ou une mort des plus nobles tandis que la femme
"mauvaise" devait endurer a juste titre une punition a la hauteur de sa faute :
mort pathetique, mariage de raison, internement...
On comprend mieux alors pourquoi le personnage de Cecile souleva tant
d'indignation parmi les critiques d'apres-guerre. Bonjour Tristesse est l'histoire
d'une jeune fille qui decouvre 1'amour physique en meme temps qu'elle vit
quelques complications familiales et n'en subit aucune consequence morale.
Certains s'acharnerent a voir en Cecile, puis ensuite en Dominique, des "petites
filles". M. Soriano alia meme jusqu'a qualifier la premiere de "fillette . Or, ces
deux heroines ont respectivement dix-sept et dix-huit ans, ages qui ne
correspondent pas a proprement parler a la petite enfance mais davantage a la
periode se situant entre l'adolescence et l'age adulte. Le choix de cette appellation
est incontestablement intentionnel puisqu'il vise a souligner l'indecence du
comportement de ces personnages feminins qui, ainsi mentalement infantilisees,
sont plus facilement condamnables. D'autres au contraire preferent les appeler des
"filles", avec tout ce que ce terme peut insinuer de pejoratif*84'. L'emploi de l'un
comme de l'autre implique un jugement moral partial base sur une conception
precongue du comportement feminin. Rarement l'appellation "jeune femme" est
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employee. On trouve parfois "jeune fille", expression qui, bien qu'elle soit
generalement utilisee, devalorise inconsciemment l'etre feminin de l'age de Cecile
ou de Dominique. Les deux oppositions garqon/fille et homme/femme ne sont pas
symetriques : il est en effet convenu qu'un etre de sexe masculin qui entre dans
sa periode pubertaire devient automatiquement "un jeune homme", les mots
"garqon" et "jeune garqon" etant reserves a l'enfance. Un etre de sexe feminin qui
franchit la meme etape devient une "jeune fille", "femme" n'etant destine qu'a un
etre d'age beaucoup plus mur. Cette inegalite dans la nomination, aussi
insignifiante qu'elle puisse paraitre, temoigne pourtant de l'enracinement de
1'ideologic sexiste qui pervertit le langage et transforme un prejuge ou une
volonte en fait.
En demeurant indifferentes aux principes moraux qui definissent et limitent
la bienseance feminine, et en choisissant d'etablir elles-memes les "regies du jeu",
Cecile et Dominique s'exposent done aux accusations les plus feroces. Cecile,
affirme A. Billy, est un monstre d'hypocrisie et de perversite et n'est que legere,
/oc\
egoi'ste et menteuse . J. Menard se plaint quant a lui de la vulgarite de leur
vocabulaire avant de s'offusquer :
Que pensez-vous d'une jeune fille qui entre a l'improviste dans la
chambre d'un gar£on ? Les moeurs qui ont evolue, n'ont point encore
tout autorise. Que dites-vous d'une jeune fille qui, apres quelques
visites chez un couple etranger, se laisse habiller par celui-ci ? Qu'elle
couche avec un neveu du couple ne change rien. Je laisse de cote, bien
entendu, le recit des exploits "amoureux" : certain episode secondaire
oil une jeune fille dans la salle obscure d'un cinema, se laisse
embrasser par le premier venu, me parait de la derniere repugnance.
Ceci explique son jugement final :
La vulgarite des personnages ne permet pas une psychologie bien
subtile.
Faut-il en deduire par consequent que seuls des personnages moralement
irreprochables se pretent a l'analyse subtile ? On admettra volontiers l'hypocrisie
d'une telle remarque puisqu'il suffit de rappeler l'immoralite qui se degage de
certains romans masculins devenus pourtant classiques. Est-il egalement besoin de
rappeler que si la critique s'indigne volontiers contre le comportement de Cecile
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et de Dominique, elle ne fait aucune allusion a l'amoralisme des protagonistes
masculins qui leur servent de partenaires sexuels. Les conventions transforment
leurs "incartades" en experience profitable.
Les epithetes outrancieres dont certains commentateurs affublerent les deux
heroines et les reactions d'intolerance a l'egard de leur eveil sexuel indiquent la
puissance des pressions morales que subissaient alors les jeunes femmes
celibataires. Pourtant, il est facile de demontrer qu'elles ne s'adressent pas
uniquement aux personnages fictifs. D'autres ecrivains avant F. Sagan avaient
pousse 1'amoralite de leurs heroines bien au-dela des "audaces" de la romanciere
sans que leur oeuvre ne fit scandale pour autant. L'indignation provenait en
realite de la hardiesse de cette jeune ecrivaine qui s'octroyait le droit d'aborder
un sujet alors tabou. On tolerait en effet que les femmes s'exprimassent
publiquement mais les conventions litteraires leur interdisaient de reproduire les
experiences physiques specifiques a leur sexe : menstruation, grossesse,
accouchement, menopause et sexualite etaient categoriquement bannis du roman.
En enfreignant ce principe, F. Sagan menaqait trop ouvertement la reconnaissance
des privileges masculins et defiait ainsi un systeme de valeurs qui assurait le
pouvoir androcentrique en defendant la superiority de l'identite de 1'homme.
II est difficile de presenter un tableau bien ordonne des prejuges qui
pervertissent le discours critique, car une phrase, parfois meme un seul mot, suffit
a modifier le sens ou 1'orientation que le lecteur/la lectrice doit donner a
1'analyse. II est tout aussi impossible d'enumerer tous les exemples de jugements
sexistes a priori que de les regrouper en categories distinctes tant leur nombre
egale leur diversite thematique. Je me propose done d'evoquer les precedes les
plus frequents et/ou les plus choquants.
Le vocabulaire utilise pour evoquer la relation amoureuse correspond a une
certaine idee preconque du role que chacun des sexes doit jouer dans ce qui est
avant tout un echange entre deux personnes, echange plutot inegal puisqu'il est
convenu qu'il est dans la nature feminine de "(se) donner" et dans celle de
l'homme de "prendre" ou de "recevoir". Ainsi, bien que Dominique choisisse de
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son plein gre de faire 1'amour avec Luc, J. Dreve ne peut concevoir ce rapport
que sous la forme de la reaction consentie lorsqu'il ecrit que Dominique cede a
(on\
1'oncle de son copain . Au sujet d'Aimez-vous Brahms.., R. Lalou termine son
resume du roman par cette phrase apparemment anodine :
Paule renvoie definitivement Simon, enrichi et peut-etre muri par cette
epreuve : apres quoi, attendant Roger qui l'a reprise, elle ne s'indigne
point qu'il lui telephone [,..]/88'
alors qu'en realite, c'est Paule qui semble reprendre Roger, ou du moins ils se
reprennent mutuellement, mais il est sans doute difficile pour un esprit machiste
d'admettre que le sort d'un homme puisse dependre d'une initiative feminine ; le
contraire correspond a une certaine "realite" fabriquee par les esprits misogynes.
Le personnage feminin est souvent presente comme etant determine par sa
nature "typiquement feminine" qui lui dicte pensees et actes. Raoul Kamel
presente ainsi les trois personnages d'Aimez-vous Brahms.. :
Simon manoeuvre en pantin, Roger n'a rien d'inattendu, quoiqu'en dise
l'auteur ; seule Paule echappe a cette impression premiere de banalite ;
par sa finesse et la part d'imprevu, inseparable de l'eternel feminin/89'
La reflexion d'E. Henriot au sujet de la meme Paule merite egalement d'etre
citee :
Elle sait tres bien qu'elle aurait voulu etre heureuse, selon sa nature et
son destin de femme, qui est d'appartenir a un homme/90'
ainsi que celle de CI. Meriel :
Les personnages feminins, qui sont les veritables centres de gravite des
romans de F. Sagan, n'essaient jamais d'emprisonner leur partenaire par
un piege amoureux car c'est de l'homme, au contraire, qu'elles
(91)attendent d'etre asservies.
Les exemples sont une fois de plus trop nombreux qui reproduisent la
logique d'une morale ouvertement anti-feministe defendant le mythe de la
passivite feminine : il s'agit de proteger 1'image idealisee de la femme douce et
devouee qui ne peut trouver son identite que dans la subordination a l'homme et
consacre par consequent son existence au bien-etre de son bienfaiteur protecteur.
L'eternel feminin est parfois suggere sans toutefois etre explicitement nomme. A.
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Blanchet evoque une representation pre-etablie de l'etre feminin lorsqu'il presente
Dominique comme
une petite chose legere, ailee, mouvante a tous les souffles et butinant
(92)de bar en bar, - avide moins de rosee que de whiskies.
E. Henriot est moins poetique mais tout aussi partial :
Bonne fille au fond, cette Josee, et pas bete ; non sans reflexion
quelquefois/93''
Les heroines ne sont pas les seules a etre jugees par rapport a un ensemble
de prejuges sexistes. II est significatif toutefois que 1'interpretation offerte des
protagonistes tend a devaloriser l'etre feminin alors qu'elle glorifie les partenaires
masculins. L'idee que F. Erval propose de 1'homme magnifie peut preter a
equivoque :
Les "vieux" sont toujours idealises. Le portrait que F. Sagan trace du
pere dans Bonjour Tristesse, de Luc et maintenant de Roger, ne saurait
que flatter tous les quadragenaires, mais s'ils sont sinceres avec
eux-memes, ils s'avoueront que c'est la un portrait magnifie. Ces
quadragenaires sont toujours des hommes tranquilles, durs, surs
d'eux-meme : leurs actes sont inspires par la sagesse que seule
1'experience permet d'acquerir. On pense a un Clark Gable d'une
assurance a toute epreuve, basee sur une seduction qui n'a jamais failli.
II serait beau que tous les quadragenaires soient ces puits de sagesse
qu'imagine Francoise Sagan/ 4)
On peut s'interroger sur la representation de 1'ideal masculin vu par F.
Erval : si Raymond, Luc et Roger sont depeints, il est vrai, comme des hommes
seduisants, tranquilles et surs d'eux-memes, ils n'en demeurent pas moins des
specimens typiques de la mentalite machiste. Ce sont la a n'en pas douter des
caracteristiques qui les rendent si magnifiques aux yeux du critique. On pourrait
en effet reprocher a ces hommes d'etre egoi'stes, insensibles ou meme trop
confiants, mais cette interpretation n'a aucune raison d'etre puisqu'il est entendu
que c'est dans la "nature" masculine de dominer et de controler et qu'il est par
consequent normal, et meme d'ailleurs souhaitable, qu'un homme se conduise
comme le font ces trois personnages masculins. II semble cependant essentiel de
rappeler que F. Sagan n'a jamais approuve ni leur mentalite ni leur jugement.
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Ces interpretations fantaisistes sont dictees par une notion statique
predeterminee des modeles de comportements definis en fonction du sexe :
domination chez 1'homme et soumission chez la femme.
Malgre les reserves emises contre l'amoralisme de ses heroines, F. Sagan
n'en a pas moins ete etiquetee "la moraliste des temps modernes". E. Henriot se
fit le grand defenseur de cette exegese et ne cessa de reprendre les memes
arguments dans les analyses qu'il proposa apres la sortie des quatre premiers
romans. II concluait ainsi son article sur Un certain sourire :
J'ai dit que le livre etait moral. Oui, certes, malgre toutes ces facilites a
soi-meme, cette disponibilite au seul plaisir, cette nudite etalee, cette
naturelle impudeur de bestiole sur le dos, cette parfaite indifference au
bien et au mal, dans cette persuasion absolue que le bien c'est ce qui
est bon a soi. L'immoralite, ce serait que Ton soit heureuse de cette
fa§on. Mais la brave et scandaleuse Dominique s'est brule les ailes ; et
en somme le livre ne finit pas bien, et c'est ici que Ton pourrait dire
vraiment "Bonjour Tristesse" ; c'est ici que la vraie tristesse apparait, et
avec elle la morale. Car la morale en litterature est automatique : il
suffit qu'il y ait quelqu'un de puni, qui s'est trompe. Meme si l'auteur
n'a pas voulu l'etre, son ouvrage est moral pour lui s'il est demontre
que le mal ne paie pas, ne triomphe pas.'95'
Outre les reperes traditionnels de punition meritee parce que 1'heroine s'est
detournee du "Bien", la derniere phrase est particulierement interessante : la
formule impersonnelle laisse planer le doute sur 1'identite du demonstrates :
s'agit-il de l'auteure ou du critique ? Car il est evident que tous deux ne
demontrent pas la meme chose. Ainsi E. Henriot considere que le livre finit mal,
que Dominique s'est trompee et qu'elle est punie (par qui ?) pour avoir commis
le "Mal". Cette interpretation manque cependant de perspective feminine et il est
facile d'objecter que 1'heroine beneficie de son experience qui a eveille sa
conscience a l'authenticite de son etre. Considerer qu'elle est punie parce qu'a la
fin du roman elle se retrouve seule traduit une vision quelque peu reductrice, et
malheureusement tres repandue, de 1' identite feminine : 1'ideologic patriarcale
veut en effet qu'une femme ne parvienne a s'accomplir que sous l'aile d'un
homme et ne peut exister pleinement par elle-meme. C'est done refuser
d'envisager l'eventualite selon laquelle elle peut echapper au controle masculin et
revendiquer une identite autonome. Mais c'est surtout renforcer l'idee qu'une
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femme qui maitrise son corps et son esprit est automatiquement fautive, quel que
soit l'aboutissement de son experience.
La these moraliste sembla soulager plus d'une inquietude et permit d'eluder
diverses interpretations qui auraient ineluctablement souleve le probleme de la
legitimite de la morale dominante. "Franqoise Sagan moraliste" fournit done
l'explication "evidente" a l'amoralisme de ses personnages feminins.
II est indispensable de mentionner une constante dans la majorite des
compte rendus sur F. Sagan ou/et sur sa litterature : le ton ironique, sarcastique et
condescendant du commentateur. Les critiques qui desapprouvent ses romans font
souvent reference a la naivete des analyses psychologiques de la romanciere ou
des pensees et agissements qu'elle prete a ses personnages et dont elle fut
accusee, a tort, de partager la simplicity credule. Dans son etude sur la reception
critique des ecrits de S. de Beauvoir, Toril Moi explique que ces deux procedes
reunis ne visent qu'a devaloriser la femme et ses ecrits :
The combination of irony with the accusation of naivety, I would agree,
is not a coincidence. Rhetorically, classical irony signals above all
distance and superiority. [...] Through the use of irony, the critic
manages at once to situate himself at a safe distance from his female
challenger, and to signal his own subtle superiority of insight.
Classical irony relies for its effect on the assumption of a clear-cut
opposition between appearances and truth : the ironist is presumed to
have true insight ; his victim to be blinded by ignorance. It can be
shown that such irony works by appealing to a set of values assumed to
be shared by the ironist and her audience. If this process fails, the irony
disappears. This, incidentally, is why the patriarcal irony liberally
bestowed on Beauvoir is so galling to feminists/96^
T. Moi explique que cette technique concourt a ridiculiser 1'image de
l'intellectuelle dont le succes ebranle profondement la confiance en soi de certains
hommes qui nourrissent des ambitions litteraires ou journalistiques. F. Sagan n'a
pas la reputation d'une intellectuelle que divers ecrits politiques et philosophiques
valurent a S. de Beauvoir. Pourtant il est aise de comprendre que les aptitudes
stylistiques et artistiques d'une jeune femme a 1'oree de ses vingt ans eveillerent
quelque jalousie et mauvaise humeur chez ceux qui n'avaient jamais vu leurs
efforts recompenses par un prix litteraire et par un succes retentissant. II fut done
facile pour certains de rabaisser la romanciere au rang d'ecoliere ignorante et
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nai've, et de se poser en professeur erudit. T. Moi propose une interpretation
concluante de cette reaction machiste :
That it is a woman who is denounced as an epistemological impostor in
this way is precisely the point : women's right to intellectual activity -
and particularly to philosophy - has always been hotly contested by
patriarchal ideology.
La reception critique feminine
A l'epoque de la publication de ces six romans, les femmes occupaient
encore une place tres minoritaire dans 1'institution litteraire : elles etaient certes
de plus en plus nombreuses a ecrire et a publier mais la critique demeurait
largement une affaire d'hommes. L'opinion misogyne s'obstinait a pretendre
qu'eux seuls possedaient l'experience, la perspective et les capacites intellectuelles
necessaires pour pouvoir evaluer objectivement le merite d'une oeuvre, et il
semblait ridicule d'envisager qu'une femme put porter un jugement sur un
ecrivain. Etablis par les hommes, les criteres d'appreciation repondaient a un
modele de perfection bien determine, bien que jamais realise, qui reposait
essentiellement sur un systeme de valeurs tres masculin. II n'est par consequent
pas surprenant que la grande majorite des ecrivaines se soient conformees au
modele d'ecriture masculin et enterinerent plus ou moins consciemment la
suprematie des valeurs patriarcales. II n'est pas davantage surprenant de constater
que les critiques litteraires de sexe feminin adopterent egalement les canons
litteraires auxquels se referaient leurs homologues masculins depuis des siecles.
L'imperialisme culturel masculin explique que les femmes aient largement utilise
les memes procedes sexistes enumeres au cours de cette analyse.
Dans son compte rendu des trois premiers romans de F. Sagan, Alice Jahier
"soupese" les "deux minces volumes" sur un ton dubitatif, delibere sur le succes
immerite de Bonjour Tristesse, apprecie "le style ravissant, elegant et precis" mais
desapprouve "la molle atmosphere evoquee par ces petites phrases fermes et
gracieuses" avant de reaffirmer son appreciation initiale :
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La langue est ravissante, precise et en demi-teintes, tres ciel d'ile de
France ; de petites phrases nettes et agiles, et tres claires, courent le
long des pages. [...] Par moment, une douceur assez exasperante
survient, et des poussees de violences, evoquees avec une gentillesse
non moins exquise.(98)
Elle prodigue ensuite les bons conseils d'usage :
[Lors de la parution de Bonjour Tristesse] j'avais pense que si j'etais le
meilleur ami de Franqoise Sagan, je l'exhorterais a ne rien publier avant
quelques annees, a travailler d'abord a renouveler son univers, elargir
son horizon, entrer en contact avec un autre monde, une autre
civilisation, que sais-je
II est fort interessant de souligner 1'identite masculine qu'adopte cette
critique lorsqu'elle se met a la place du meilleur ami de la romanciere. Cette
projection du moi au masculin semble corroborer l'hypothese selon laquelle les
femmes critiques faisaient abstraction de leur eventuelle specificite feminine pour
s'identifier a une perspective masculine.
A. Jahier se plaint ensuite de la mediocrite du troisieme roman mais
continue cependant a admirer la finesse psychologique et l'atmosphere
typiquement saganesque, avant de terminer son analyse avec un gros plan sur "la
personne Franpoise Sagan" :
A considerer ses dernieres photographies, on dirait meme que d'avoir
de si pres frole la mort [...], en depit de ses denegations, elle est
changee : son regard est plus emouvant, plus humain, son sourire est
moins sec, moins finement empoisonne. A les regarder, on se dit que
son livre manque date "d'avant", que cela n'a pas grande importance,
que sa resurrection est commencee. Nul n'ignore plus que son mariage
est annonce pour l'hiver prochain, et ce projet renforce la confiance.
Elle ecrira encore de tres bons livres : le troisieme etait en quelque
(100)sorte une mesure pour rien.
Ainsi selon elle, F. Sagan va enfin trouver l'equilibre dans une vie moins
tumultueuse, adoucie par la perspective d'un mariage imminent. Cette
"normalisation" a tout d'abord feminise son apparence physique mais devrait
surtout nettement ameliorer ses dispositions intellectuelles. Une faqon detournee
de renforcer le mythe de la femme qui s'accomplit et trouve sa veritable identite
et son reel potentiel uniquement a travers l'homme-epoux.
Dans L'Express du 6 septembre 1957, Madeleine Chapsal, aujourd'hui
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romanciere connue, ecrivait
Franijoise Sagan personnifie desormais mieux que tout autre ecrivain
une jeunesse d'aujourd'hui, vieille par crainte de le devenir, triste par
gout du bonheur, et dont la dissipation cache mal une nostalgie
immense, enfantine, de la vie la plus rangee.(101)
Ces quelques lignes indiquent clairement que les divers postulats d'emancipation
qui se degagent de la litterature de F. Sagan ne traduisent en fait qu'un desir
inconscient de se conformer a la norme. On comprend tout ce que cette
interpretation revele d'une conception tres androcentrique de la realite feminine :
le soi-disant amoralisme des jeunes heroines n'est qu'une simple facade derriere
laquelle languit un reel besoin de "vie la plus rangee", c'est-a-dire de rentrer dans
le moule tres conservateur de la femme au foyer.
Le compte rendu de Jacqueline Piatier temoigne egalement de 1'assimilation
totale du jugement feminin au modele masculin. Elle releva les memes
deficiences techniques et stylistiques que son predecesseur au Monde, E. Henriot,
et adopta la meme demarche pour valider son raisonnement dans ses analyses des
Merveilleux Nuages et de La chamade : la confusion entre personnage reel et
personnages fictifs, le choix de mots evidemment partiaux, une conception
quelque peu douteuse de 1'ideal masculin, le caractere moraliste de cette
litterature "du coeur", une interpretation tronquee du personnage principal, l'usage
i / ✓ 1 • v (102)du prenom pour evoquer la romanciere...
Ces rares critiques disponibles confirment l'evidente realite que les femmes
ne se montraient guere indulgentes envers leurs consoeurs et ne faisaient preuve
d'aucun effort ou volonte de mise en perspective feminine. Bien qu'elle ne
s'interessat qu'a 1'aspect sociologique de la litterature de F. Sagan, Beatrix Beck
fut la seule a ma connaissance a suggerer une lecture differente. Sa conclusion
corrobore la mienne lorsqu'elle remarque que
Les femmes sont particulierement malveillantes avec cette consoeur trop
jeune et qui a trop bien reussi. [...] II est bien frappant de voir a quel
point, dans tous les domaines de 1'art et de la pensee, la femme est une
louve pour la femme. Cela tient, semble-t-il, a la fagon absurde dont,
pour les analyser et les juger, on classe a part les oeuvres de femmes,
en les opposant uniquement les unes aux autres : romanciers d'un cote,
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romancieres de l'autre. Un article pour les peintres males, un autre pour
les peintres femelles. Cette segregation sexuelle a a peu pres autant de
valeur qu'une discrimination qui porterait, par exemple, sur la couleur
des cheveux : pourquoi ne pas etudier les tendances realistes chez les
- . ■ o(103)
ecnvains roux ?
II ne fait aucun doute que tant que sera maintenue 1'opposition entre
homme et femme, tant que l'ideologie dominante reposera sur la volonte
d'imposer 1'homme comme seul detenteur de la realite humaine, tant que les
femmes seront injustement rejetees dans la condition de Yautre, leurs ecrits,
meme les plus geniaux, ne recevront jamais l'attention et la consideration qu'ils
meritent et dont il semble aberrant qu'on puisse encore au mieux douter, au pire
se moquer.
La conclusion a laquelle aboutit cette analyse est sans equivoque : la
litterature du debut de la carriere de F. Sagan, comme celle de la vaste majorite
des ecrivaines du passe et du present, fut soumise au regard critique misogyne des
specialistes litteraires nationalement reconnus et respectes, qui n'hesitaient pas a
user de precedes illegitimes pour justifier non seulement leur jugement
defavorable envers la litterature de F. Sagan, mais surtout pour reaffirmer le
prestige et la superiorite de l'ecriture masculine.
Malgre le pessimisme qu'inspirent ces observations, la seule consolation
peut venir de ce que les femmes sont parvenues a sortir de leur isolement et de
leur mutisme pour defier et ebranler la legitimite de l'autorite masculine dans la
plupart des domaines, qu'ils soient culturels, sociaux ou politiques. La critique
feministe nous a fourni de tres nombreux outils pour arriver a contrecarrer
1'omnipresence masculine dans le domaine de la litterature et un travail enorme
de remise en perspective reste a faire. II ne suffit plus aujourd'hui de demontrer
la partialite sexiste de la critique traditionnelle, il faut a present tenter de suggerer




six premiers romans de
Franqoise Sagan
En depit de la diversite des orientations ideologiques qui les separe, la
grande majorite des feministes contemporaines s'accorde pour reconnaitre
l'influence determinante qu'exerqa la publication du Deuxieme sexe, en 1949, sur
le developpement de la pensee feministe dans le monde occidental d'apres-guerre.
En France, bien que les annees cinquante soient communement considerees
comme une periode creuse de l'histoire du feminisme, cette decennie produisit un
nouveau genre de litterature qui semble avoir su tirer profit des consignes
d'emancipation suggerees par S. de Beauvoir : les premiers romans de Michelle
Perrein {La sensitive, 1956), de Franqoise Mallet-Joris {Le rempart des beguines,
1951), de Christiane Rochefort'" {Le repos du guerrier, 1958) et de Franqoise
Sagan surprirent par la liberte de leur ton et par la representation plus ou moins
affranchie et desesperee de 1'existence de leur protagoniste feminin.
Les six premiers romans de F. Sagan furent ecrits et publies entre la
parution du Deuxieme sexe et les evenements de mai 1968, directement a l'origine
de l'apparition en France du mouvement feministe(2). On peut des lors
raisonnablement avancer que ces textes offrent une perspective particulierement
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interessante de la condition et des aspirations feminines durant une periode
determinee : apres 1'impact provoque par les theories d'emancipation
beauvoiriennes, alors encore largement acceptees en France, et avant que les
feministes ne commencent a s'interroger severement sur leur validite et a ouvrir
de nouveaux champs de recherche vers une meilleure comprehension de 1'entite
"femme".
L'objectif de ce chapitre est de montrer que ces six romans exprimaient
bien avant l'heure toute l'ambigui'te des contradictions que renfermait Le
deuxieme sexe et laissaient presager une conception nouvelle de la liberation
exposee plus tard par certaines feministes qui relancerent ainsi le debat sur des
bases differentes. Pour cela, il est avant tout necessaire de presenter un bref
synopsis de cet ouvrage afin d'en degager les forces et les faiblesses.
S. de Beauvoir reprit a son compte le systeme philosophique que J-P. Sartre
avait construit dans L'etre et le neant0) et fit siennes ses theories de l'existence(4).
Le premier tome, publie en juin 1949, se presente en trois parties : la premiere
propose une etude de la condition de la femme a travers les donnees de la
biologie, de la psychanalyse et du materialisme historique. L'auteure nie toute
explication determinate a 1'oppression de la femme et pose ainsi son postulat
premier : "On ne nait pas femme : on le devient"(5). S. de Beauvoir s'attache
ensuite a retracer la condition de la femme depuis les societes nomades jusqu'a
leur accession au droit de vote en 1944 avant de developper le probleme de
I'alterite et de demontrer que les mythes ont ete forges par les hommes dans le
but de poser le male en etre "Sujet" et la femelle en "Objet" ou "Autre". Elle
termine ce premier volume par une etude du mythe de la femme que cinq
ecrivains masculins ont reproduit dans leur oeuvre (Montherlant, D.H. Lawrence,
Claudel, Breton et Stendhal).
Le deuxieme tome, intitule L'experience vecue, paru en novembre de la
meme annee, est divise en quatre parties : "Formation", "Situation", "Justification"
et "Vers la liberation". Dans les trois premieres, S. de Beauvoir denonce tous les
mythes de la femme en reconstituant son itineraire physiologique et
psychologique, de la prime enfance jusqu'a la vieillesse. Elle tente de demontrer
qu'apres la periode de sevrage, seuls les differences d'education entre les deux
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sexes et le conditionnement social encouragent le gargon a se poser en etre
autonome et a s'enorgueillir de sa virilite alors que la fille est conduite a adopter
une attitude passive, narcissique et a developper des caracteristiques dites
"feminines". Ainsi la jeune fille arrive-t-elle a l'age de la sexualite deja toute
impregnee de valeurs "feminines", preparee et resignee a son "destin" de femme :
recherche d'un mari, mariage, grossesses, education de la progeniture, devoirs
conjugaux et familiaux. Dans la derniere partie "Vers la liberation", S. de
Beauvoir presente les possibilites offertes aux femmes afin de se liberer de
1'oppression socio-culturelle. Elle leur demande de prendre conscience que la
soi-disant condition feminine, faisant d'elles des etres secondaires subordonnes a
l'homme, est un leurre entretenu par l'ideologie patriarcale et conclut qu'il
n'appartient qu'a elles de changer le cours de 1'histoire et de s'emparer du droit a
la conscience, a la creation et a la liberte. L'unique voie vers cette liberation
passe par l'independance economique, condition premiere de la desalienation.
L'auteure pensait a 1'epoque que seule une revolution socialiste rendrait possible
1'emancipation de la femme, mais dut quelques annees plus tard modifier sa
position(6).
Si la critique frangaise accueillit plutot favorablement le premier volume,
elle s'acharna violemment contre le second qui presentait un tableau complet des
problemes dits "feminins", done tabous. Au dela de la reaction initiale de ce que
(1)
S. de Beauvoir appela "la chiennerie frangaise , des compte rendus plus
constructifs ont permis de mieux analyser les qualites et les defauts de cet
ouvrage. II ne s'agit pas ici de fournir la liste exhaustive de toutes les opinions
formulees par les critiques, adverses ou partisanes, du Deuxieme sexe. II convient
simplement de rappeler certains aspects de la polemique qui serviront par la suite
notre reflexion.
Certains des arguments avances dans le deuxieme tome provoquerent
diverses reactions parmi les feministes. Quelques-unes desapprouverent en
particulier une eventuelle liberation des femmes dans les limites du patriarcat,
sans en contester le bien-fonde. Dans son livre Simone de Beauvoir on women,
Jean Leighton exprime cette tendance lorsqu'elle constate le prestige que l'auteure
accorde aux vertus masculines traditionnelles et s'interroge sur la pertinence d'un
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tel modele apres que le livre a accuse toute l'injustice, la cruaute et l'egoi'sme de
l'homme(8).
Deux critiques formulees par Suzanne Lilar dans Le malentendu du
(9)
Deuxieme Sexe constitueront le point de depart de nos recherches. La premiere
concerne cette formule desormais celebre : "On ne nait pas femme : on le
devient.". Tout d'abord, ayant rejete nettement tout determinisme biologique, il
apparait que l'auteure n'ait pas reussi a definir clairement sa position(l<)). S. Lilar
explique qu'
II y a chez Simone de Beauvoir une hesitation fondamentale entre deux
positions entre lesquelles le livre ne cesse de se balancer. D'un cote
elle attribue le Feminin a l'arbitraire masculin, de l'autre elle se heurte
a une condition de nature ou la femme - plus que l'homme enveloppee
dans l'espece - demeure comme rivee/11^
La deuxieme se rapporte a un autre postulat directement emprunte a la
theorie sartrienne selon lequel le conflit est a l'origine des relations entre les
sexes, eliminant par consequent toute possibility d'alliance ou de communion. S.
de Beauvoir s'est beaucoup interrogee sur le probleme des relations humaines et a
fini par admettre indirectement, notamment dans ses romans, 1'existence possible
d'une alterite au sein de laquelle l'hostilite fait place a l'harmonie(12). Les
positions du Deuxieme sexe, solidement ancrees dans la philosophic existentialiste,
se nuancerent en effet de plus en plus au fur et a mesure que l'auteure
approfondit la question de la condition feminine. Ce qui nous amene a penser
que, trop fidele a 1'existentialisme sartrien, S. de Beauvoir n'a pas voulu le renier.
Sa litterature suggere pourtant que ce systeme de pensee, ecrit par un homme et
pour les hommes, n'a pas pris en compte l'eventualite d'une specificite
psychologique feminine qui pousserait les femmes a envisager differemment la
nature des relations humaines et par consequent a esquisser une autre forme de
salut que celui preconise par Sartre.
II peut sembler paradoxal de se tourner vers un ouvrage de psychanalyse
pour mieux comprendre ce probleme, etant donne que S. de Beauvoir a toujours
nie le concept de 1'inconscient, synonyme a ses yeux de determinisme, et done
incompatible avec la theorie existentialiste. Pourtant, les travaux de N. Chodorow
exposes dans le livre qu'elle publia en 1978, The reproduction of mothering :
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psychoanalysis and the reproduction of gender , apportent des elements
precieux permettant d'anticiper une possible resolution de cette contradiction.
Dans cet ouvrage, qui fait aujourd'hui autorite dans les milieux feministes,
1'auteure denonce la partialite des theoriciens de la psychologie qui, depuis Freud,
ont etabli comme norme de comportement la vie des hommes, associant toute
difference feminine a un echec de formation. Freud fonda en effet sa theorie sur
1'experience masculine et aboutit au complexe d'Oedipe. Lorsque plus tard il
s'interessa a la psychologie feminine, il essaya de faire coincider 1'experience de
la fillette sur celle du garqonnet, mais confronte a des contradictions insolubles, il
attribua a la fillette le sentiment d'"envie pour ce qu'elle ne possede pas". II en
conclut que les differences de developpement feminin, notamment la nature de
l'attachement pre-oedipien pour la mere, resultaient d'un echec par rapport a la
normalite masculine.
N. Chodorow reprit sous un angle tres different la theorie freudienne du
complexe d'Oedipe et l'etude de la periode durant laquelle se produit le processus
d'individuation. L'originalite de sa pensee repose sur 1'interpretation qu'elle
propose de cette phase primordiale du developpement. Selon elle, en effet, le
garqonnet se distingue de sa mere en s'opposant sexuellement tandis que la fillette
evolue dans un contexte a la fois de separation et d'identification. L'auteure
explique qu'au sortir de la periode d'individuation, les filles se conqoivent de ce
fait moins differenciees, vivent et se sentent beaucoup plus en rapport, en
continuity avec le monde exterieur, alors que les garqons, qui doivent refouler leur
attachement a la mere, sont conduits a affirmer de faqon plus nette les frontieres
de leur ego. Elle resume ainsi les differences d'orientation entre les deux sexes :
The basic female sense of self is connected to the world, the basic
masculine sense of self is separate/14^
Dans un ouvrage intitule In a different voice, Carol Gilligan developpe cette
theorie et precise les consequences de ces divergences sur le comportement
humain :
Consequently, relationships, and particularly issues of dependency, are
experienced differently by women and men. For boys and men,
separation and individuation are critically tied to gender identity since
separation from the mother is essential for the development of
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masculinity. For girls and women, issues of feminity or feminine
identity do not depend on the achievement of separation from the
mother or on the progress of individuation. [...] The quality of
embeddedness in social interaction and personal relationships that
characterizes women's lives in contrast to men's, however, becomes not
only a descriptive difference but also a development liability when the
milestone of childhood and adolescent development in the psychological
literature are markers of increasing separation. Women's failure to
separate then becomes by definition a failure to develop.'
Elle approfondit ensuite cette disparite d'experience et de developpement et
montre a travers trois enquetes que la dissimilitude entre le masculin et le feminin
repose sur une difference de formation et de comportement moral conduisant a
deux types psychologiques bien distincts. Les femmes se caracterisent par une
ethique de sollicitude qui influence leur rapport avec autrui et leur sens des
responsabilites : leur developpement depend beaucoup plus des liens qu'elles
etablissent avec autrui, de l'interdependance de 1'amour et du souci de l'autre,
tandis que celui des hommes est base sur 1'individuation, l'autonomie, la reussite
personnelle et l'acceptation des responsabilites. C. Gilligan conclut qu'etant donne
que la societe patriarcale definit la maturation selon les criteres du modele
masculin, elle considere faiblesse et echec la priorite que donnent les femmes a
l'harmonie des rapports humains.
Ces remarques nous amenent a constater que la derniere partie du Deuxieme
sexe, pronant l'independance economique comme condition sine qua non a
1' ambition qu'ont les femmes de se retrouver a pied d'egalite avec les hommes,
est en fait mystificatrice. Jean Leighton resume ainsi les problemes que cette
solution souleve :
Is economic dependence always a kind of moral bankruptcy, etc. ? And
in fact, is dependence itself necessarily ignoble ? What is dependence
anyway ? Is it necessarily true that total economic independence means
spiritual freedom or psychological autonomy
II est evident que l'independance economique, que peuvent acquerir les
femmes adultes, n'a aucune incidence sur la specificite de leur developpement
psychologique depuis l'age ou se produit la differentiation. Elle ne peut par
consequent constituer le facteur essentiel qui leur permettra d'assimiler le modele
masculin et de pouvoir rivaliser a partir de donnees egales.
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Ceci nous permet done d'etablir les limites de cette conception de la
liberation qui, en 1954, annee de la publication de Bonjour Tristesse, constituait
l'unique reference de beaucoup de femmes. Je voudrais maintenant demontrer que
les six romans de F. Sagan etudies ici mettent en evidence ces contradictions en
presentant des heroines qui, desireuses de s'emanciper selon l'exemple
beauvoirien, se heurtent a des tendances profondes qui les empechent de se
conformer a ce modele.
Les six romans de Franqoise Sagan
Ces six romans offrent 1'interet de presenter des heroines d'ages et de
situations sociales differents mais qui sont reliees entre elles par une certaine
continuity dans revolution du developpement de leur identite, dont Cecile, la
jeune heroine de Bonjour Tristesse, constitue le point de depart.
Cecile raconte comment en quelques semaines, elle est passee de l'etat de
jeune fille "parfaitement heureuse" (BT. p. 9) a un etat beaucoup plus ambigu et
qu'elle pressent desormais immuable. L'intrigue repose sur le recit des
circonstances qui ont entraine cette evolution et remonte a l'ete de ses dix-sept
ans lorsqu'elle sejournait dans une villa louee sur la cote d'Azur, en compagnie
de son pere Raymond et sa maitresse Elsa Mackenbourg. Arrive Anne Larsen,
une amie de la famille qui, apres avoir evince Elsa, seduit Raymond et tous deux
decident de se marier. Cecile de son cote rencontre Cyril, un jeune etudiant en
droit, avec qui elle decouvre 1'amour physique. Tres vite, les rapports entre la
jeune fille et sa future belle-mere se deteriorent. Cecile entreprend alors de se
debarrasser de cette intruse avec 1'aide de Cyril et d'Elsa, qui espere, elle,
recuperer son ex-amant. Le plan qu'elle a elabore les amene plus loin que prevu
puisqu'apres avoir decouvert Raymond et Elsa tendrement enlaces, Anne non
seulement s'enfuit de la villa mais se tue dans sa voiture a quelques kilometres de
la. Cecile et Raymond retrouvent leur vie d'antan mais la narratrice semble
eprouver parfois ce fameux sentiment :
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Sur ce sentiment inconnu dont I'ennui, la douceur m'obsedent,
j'hesite a apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C'est un
sentiment si complet, si egoi'ste que j'en ai presque honte alors que la
tristesse m'a toujours paru honorable. Je ne la connaissais pas, elle,
mais l'ennui, le regret, plus rarement le remords. Aujourd'hui, quelque
chose se replie sur moi, comme une soie, enervante et douce, et me
separe des autres. (BT. p. 9)
F. Sagan introduisait avec Cecile un type inhabituel d'heroine qui bousculait
l'image traditionnelle de la jeune fille romanesque(l7). Cette adolescente refuse en
effet les moules conventionnels que la societe patriarcale imposait alors aux
femmes a renfort de tabous moraux. Elle rejette la suprematie des institutions
maritale et familiale pour chercher ailleurs raccomplissement de son etre : elle se
veut libre de choisir son mode de vie et s'arroge Ie droit de beneficier des memes
prerogatives que son pere. L'image d'une jeune fille liberee des pressions
morales, sociales et sexuelles, qui se choisit en toute liberte et en toute lucidite,
en ne se referant qu'a sa propre intuition, sans provocation ni desir de choquer,
en somme comme si tout cela etait naturel, c'est a ce titre que ce personnage
feminin contribuait a donner de la femme une image plus saine et plus
authentique.
Comme nous avons pu le constater dans le premier chapitre, Cecile choqua
son public critique qui la qualifia tour a tour d'hypocrite, de perverse, de
devergondee ou de legere. II est vrai qu'elle transgressait allegrement le code de
moralite et tous les principes de bienseance feminine qui regissaient alors le sort
des femmes. Pour mieux comprendre le soi-disant "amoralisme" de cette
adolescente, il faut examiner la nature des rapports qui la lient a son pere. A la
mort de sa mere, Cecile passa dix ans dans une pension avant d'aller vivre, alors
agee de quinze ans, avec son pere, quadragenaire elegant, sensuel, jouissant des
plaisirs de la vie. La relation pere-fille defie toutes les normes traditionnelles :
loin d'incarner 1'image conventionnelle de l'autorite paternelle, Raymond est
presente comme un camarade, un complice, un egal. Mais il apparait egalement
comme le type meme du machiste : fier de sa virilite et de son succes aupres des
femmes, ils se sert d'elles comme d'un objet sexuel et ne les definit que par
rapport a leur beaute plastique. Les valeurs morales qu'il professe sont de ce fait
fondamentalement contradictoires : tantot il parle a sa fille en egale, et
1'encourage a adopter une perspective tres liberale, comme en temoigne cette
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discussion a propos de l'amour
Tard dans la nuit, nous parlames de l'amour, de ses complications. Aux
yeux de mon pere, clles etaient imaginaires. II refusait
systematiquement les notions de fidelite, de gravite, d'engagement. lis
m'expliquait qu'elles etaient arbitraires, steriles. [...] Cette conception
me seduisait : des amours rapides, violentes et passageres. Je n'etais
pas a l'age ou la fidelite seduit. (BT. pp. 14-15)
tantot il la traite en tant que membre de 1'autre sexe et pose sur elle un regard
typiquement sexiste, exprimant ainsi la tendance assez commune chez un pere de
desirer que sa fille ressemble a son ideal feminin. Dans le cas de Raymond, il
correspond a 1'image stereotype de la femme maternelle, bonne, douce, genereuse,
soumise a l'homme ; il se desole d'abord de 1'aspect physique de sa fille :
- Pourquoi es-tu si efflanquee, ma douce ? Tu as Pair d'un petit chat
sauvage. J'aimerais avoir une belle fille blonde, un peu forte, avec des
yeux en porcelaine et... (BT. p. 14)
et s'exclame ensuite "noblement" :
- Ma fille trouvera toujours des hommes pour la faire vivre. (BT. p. 29)
N'ayant pas eu l'occasion d'elargir son champ d'observation, Cecile refuse
de se conformer a 1'image negative que son pere lui offre de la feminite, au
visage de ses innombrables aventures amoureuses dont Elsa est un exemple
manifeste : elle represente en effet la femme-objet par excellence, qui mise tous
ses atouts sur son apparence physique et vogue d'un homme a 1'autre ; elle
n'eprouve aucun scrupule a se laisser entretenir financierement par ses amants et
fait preuve d'un manque evident d'intelligence et de psychologie elementaires.
Face a cette representation negative de la feminite, Cecile a adopte un
comportement modele sur celui de son pere et a par consequent developpe une
vision plutot machiste et superficielle de la condition de la femme. Les termes
peu flatteurs qu'elle emploie pour presenter Elsa illustrent sa mesestime :
Elsa ne nous fatiguerait pas. C'etait une grande fille rousse, mi-creature,
mi-mondaine, qui faisait de la figuration dans les studios et les bars des
Champs-Elysees. Elle etait gentille, assez simple et sans pretentions
serieuses. (BT. p. 10)
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Cette conception de la feminite va etre remise en question par Anne qui
s'oppose en tout au type de mattresses auquel l'ont accoutumee les "amies" de
son pere. Symbole de la femme intelligente et libre, feminine et sure d'elle, Anne
va bousculer l'echelle de valeurs de Cecile. Mais tout en incarnant un modele de
femme equilibree qui seduit l'adolescente et auquel elle est tentee de s'identifier,
elle represente egalement un juge impitoyable ; lorsque Cecile imagine son petit
monde a travers le regard d'Anne, elle en decouvre tous les defauts :
complaisance, facilite, inconsistance, insignifiance, lachete, mediocrite. Elle ne
peut supporter de sentir peser sur elle ce regard reprobateur :
Ulceree, defaite par la rancune, un sentiment que je me meprisais, me
ridiculisais d'eprouver... oui, c'est bien la ce que je reprochais a Anne ;
elle m'empechait de m'aimer moi-meme. Moi, si naturellement faite
pour le bonheur, I'amabilite, l'insouciance, j'entrais par elle dans un
monde de reproches, de mauvaise conscience, ou, trop inexperte a
l'introspection, je me perdais moi-meme. (BT. pp. 53-54)
Anne declenche en effet chez Cecile un processus d'introspection auquel
elle n'avait jamais eu l'occasion auparavant de se livrer et au cours duquel elle
prend conscience de la separation de son "moi" en deux tendances opposees :
J'acquerais une conscience plus attentive des autres, de moi-meme. La
spontaneite, un egoi'sme facile avaient toujours ete pour moi un luxe
naturel. J'avais toujours vecu. Or, voici que ces quelques jours
m'avaient assez troublee pour que je sois amenee a reflechir, a me
regarder vivre. Je passais par tous les affres de 1'introspection sans,
pour cela, me reconcilier avec moi-meme. "Ce sentiment, pensais-je, ce
sentiment a l'egard d'Anne est bete et pauvre, comme ce desir de la
separer de mon pere est feroce." Mais, apres tout, pourquoi me juger
ainsi ? Etant simplement moi, n'etais-je pas libre d'eprouver ce qui
arrivait ? Pour la premiere fois de ma vie, ce "moi" semblait se
partager et la decouverte d'une telle dualite m'etonnait prodigieusement.
Je trouvais de bonnes excuses, je me les murmurais a moi-meme, me
jugeant sincere, et brusquement un autre "moi" surgissait, qui
s'inscrivait en faux contre mes propres arguments, me criant que je
m'abusais moi-meme, bien qu'ils eussent toutes les apparences de la
verite. Mais n'etait-ce pas, en fait, cet autre qui me trompait ? Cette
lucidite n'etait-elle pas la pire des erreurs ? Je me debattais des heures
entieres dans ma chambre pour savoir si la crainte, 1'hostilite que
m'inspirait Anne a present se justifiaient ou si je n'etais qu'une petite
jeune fille egoi'ste et gatee en veine de fausse independance.
(BT. pp. 57-58)
Ce long passage exprime bien le dilemme auquel Cecile se trouve
confrontee : elle hesite entre le besoin de s'affirmer en etre libre, le refus de
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perdre son independance, de renoncer a
La liberte de penser, et de mal penser et de penser peu, la liberte de
choisir moi-meme ma vie, de me choisir moi-meme. Je ne peux dire
"d'etre moi-meme" puisque je n'etais rien qu'une pate modelable, mais
celle de refuser les moules. (BT. p. 54)
et l'envie de remettre sa vie entre les mains de cette femme a bien des egards
exemplaire :
Elle me guiderait, me dechargerait de ma vie, m'indiquerait en toutes
circonstances la route a suivre. Je deviendrais accomplie, mon pere le
deviendrait avec moi. (BT. p. 47)
Cecile est done dechiree entre deux "moi", un qui s'identifie a Anne, a sa
force, a son independance et a sa superiorite, et 1'autre qui refuse cette identite de
femme adulte chargee de sens et de responsabilites. Ce dedoublement de la
personnalite n'a rien d'exceptionnel et correspond a la periode de developpement
tout a fait logique durant laquelle la pensee devient reflechie. Cette phase
appartient au processus de la maturation et doit conduire a une redefinition des
concepts d'egoi'sme et de responsabilite en vue d'eliminer leur caractere
oppositionnel et de mieux gerer la nature des relations interpersonnelles. Mais
perplexe face a la complexity et a 1'ambivalence de ses sentiments, Cecile
n'envisage pas une integration progressive de certaines valeurs defendues par
Anne qui pourrait l'acheminer vers une acceptation graduelle de son identite de
femme adulte. Elle choisit au contraire la solution radicale qui consiste a eliminer
Anne, 1' initiatrice de son malaise interieur. Elle pense pouvoir ainsi retrouver son
bonheur initial fait d'insouciance, de liberte et d'irresponsabilite, dans lequel elle
pourra jouir a nouveau de son etre unifie et souverain, regnant en maitre absolu
sur le monde.
Cet etat, Cecile l'a connu sous la protection de son pere, et il est significatif
qu'au fur et a mesure que celui-ci lui fait faux bond pour se rallier a Anne, e'est
aupres de Cyril qu'elle va tenter de le recreer.
Lorsqu'elle rencontre ce jeune homme, il apparait aussitot que son charme
physique, plus que sa personnalite, 1'attire vers lui :
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II s'assit a cote de moi et mon coeur se mit a battre durement,
sourdement, parce que, dans son mouvement, sa main avait effleure
mon epaule. (BT. p. 17)
A partir de ce premier contact physique, il devient impossible de dissocier
revolution des relations entre Cecile et Cyril de ceux que Cecile entretient avec
Anne et avec Raymond. Ce n'est en effet pas un hasard si la jeune fille embrasse
son ami pour la premiere fois le jour de 1'arrivee d'Anne, si elle se precipite dans
ses bras chaque fois qu'Anne la contrarie, si enfin elle decide de franchir le pas
et de faire l'amour avec Cyril le jour oil, decouvrant qu'au lieu de travailler dans
sa chambre elle s'exerce au yoga, Anne la toise de tout son mepris. Tout autant
que la curiosite de decouvrir 1'amour, c'est un desir de reconstruire son univers
protege qui la pousse dans les bras de Cyril. Avec lui, elle se sent
"merveilleusement bien" parce qu'elle retrouve son insouciance :
Peut-etre etait-ce pour cela que je m'etais si facilement donnee a lui :
parce qu'il ne me laisserait pas etre responsable et que si j'avais un
enfant, ce serait lui le coupable. II prenait ce que je ne pouvais
supporter de prendre : les responsabilites. (BT. pp. 93-94)
Comme le remarque J. Graves Miller, Cyril n'a cependant pas le charisme
necessaire. II est a la fois trop empreint et respectueux des valeurs morales et
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bourgeoises, qu'elle ne respecte pas, pour devenir le compagnon ideal : il
s'offusque de la situation equivoque de cette famille qui n'en est pas vraiment
une, affiche une deference trop maladroite a l'egard de 1'amour, et, preuve du
malentendu qui les separe, la demande en mariage au moment meme oil elle
cherche a se debarrasser des chaines que pourrait lui mettre Anne. Dans ces
conditions, Cyril ne peut etre considere que comme un instrument dont Cecile se
sert pour fuir le monde des responsabilites vers lequel la pousse sa future
belle-mere. II est par consequent logique qu'il disparaisse des preoccupations de
la jeune fille apres la mort d'Anne.
Paradoxalement, c'est done en voulant preserver son irresponsabilite que
Cecile decouvre la signification du mot "responsabilite". Lorsqu'elle decide de se
debarrasser d'Anne, elle n'envisage pas les consequences eventuelles de son acte.
Ce n'est qu'apres l'avoir vu bouleversee qu'elle prend conscience de la portee de
son choix :
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Elle se redressa alors, decomposee. Elle pleurait. Alors je compris
brusquement que je m'etais attaquee a un etre vivant et sensible et non
pas a une entite. Elle avait du etre une petite fille, un peu secrete, puis
une adolescente, puis une femme. Elle avait quarante ans, elle etait
seule, elle aimait un homme et elle avait espere etre heureuse avec lui,
dix ans, vingt ans peut-etre. Et moi... ce visage, ce visage, c'etait mon
oeuvre. J'etais petrifiee, je tremblais de tout mon corps contre la
portiere. {BT. p. 118)
II devient plus facile d'expliquer a present l'origine de la fameuse tristesse
de 1'heroi'ne. En decidant d'exclure Anne, Cecile croit ainsi pouvoir eliminer ce
"moi" indesirable que cette femme a fait surgir en elle et retrouver le bonheur
hedoniste qu'elle connaissait auparavant. Mais l'emergence de la dualite de 1'etre
est un indice de maturation, et lorsque ce processus est declenche, il est
impossible de regresser volontairement vers un stade anterieur. Cecile est
consciente d'avoir definitivement quitte le monde de l'enfance et de devoir
desormais faire cohabiter la presence de ses deux "moi". De plus, en affirmant
son "moi" egoi'ste, elle decouvre l'incidence que son choix peut avoir sur autrui et
par consequent la responsabilite qu'il comporte.
Le lecteur/la lectrice est en droit de se demander comment Cecile va
aborder sa nouvelle existence, compte tenu de son experience. C'est dans les
romans suivants que Franqoise Sagan va nous fournir la reponse(19).
Comme dans Bonjour Tristesse, la romanciere introduit dans chacun des
cinq autres romans une heroine differente de l'image traditionnelle de la femme
projetee dans la litterature. C'est tout d'abord un etre physiquement et
economiquement libre : Dominique (CS.) et Josee Saint-Gilles (.DMDA.) vivent
seules a Paris, sans tutelle morale, et jouissent d'une liberte d'etre et de
mouvement qu'aucune autorite exterieure ne vient limiter. Elles sont toutes deux
financierement dependantes de leurs parents mais il s'agit la de la seule influence
que ceux-ci exercent sur leur vie. Paule (AVB.) a eu quelques annees precedant sa
liaison avec Roger ce que certains/nes auraient nomme a l'epoque le courage,
alors que d'autres n'y auraient vu qu'imprudence, de fuir la securite materielle de
son mariage pour chercher ailleurs une forme d'accord entre ses aspirations et la
vie. Elle avait ainsi pris la decision de travailler et d'assumer seule son existence
pour acquerir toutes les apparences d'une vie de femme adulte equilibree et
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epanouie, aussi bien sur le plan professionnel que personnel. Quant a Josee Ash
(.MN.) et a Lucile (C.), les deux heroines financierement dependantes de leur
partenaire, elles ne sont pas non plus emprisonnees dans une situation sans issue
puisque les liens qui les rattachent a leur partenaire relevent d'une alienation plus
psychologique que materielle. En quittant une premiere fois son mari, Josee
montre que ce n'est pas la securite materielle qui l'unit a lui et que la question
financiere n'est point directement liee a son comportement. Cette derniere semble
tenir une place plus importante dans le cas de Lucile puisque celle-ci voit dans
1'argent le moyen de vivre sa liberte. Nous verrons pourtant qu'elle est secondaire
sur l'echelle des considerations reelles de l'heroi'ne.
Ces cinq personnages feminins n'ont pas non plus de responsabilite
familiale : seules Dominique, Josee et Paule sont representees comme ayant des
parents mais elles entretiennent principalement avec eux des rapports d'argent
(Dominique re<joit de 1'argent pour ses etudes, les parents de Josee lui envoient
des "cheques", et Paule envoie de l'argent a sa mere.) Le milieu familial ne
procure aucune presence morale, au contraire, il rejette les personnages dans leur
solitude mentale par leur "existence absente". Leur statut de celibataire accentue
davantage le sentiment d'isolement : a l'exception de Josee Ash, elles ne sont pas
mariees et aucune d'entre elles n'a d'enfants a elever ou de parents a leur charge.
Elles n'ont pas non plus d'amis/es veritables : les relations qu'elles entretiennent
avec leur entourage sont tres souvent superficielles et ne constituent en aucun cas
un soutien psychologique.
L' absence totale de contraintes financieres et familiales represente une
constante trop determinante pour que 1'on ne soit pas amene a nous interroger sur
les consequences que cette situation personnelle peut engendrer sur la credibility
des personnages. Cette question fera 1'objet d'une etude approfondie dans le
chapitre suivant et nous nous consacrerons ici a analyser les particularites
psychologiques des personnages feminins principaux.
Les cinq heroines ne subissent pas 1'emprise des tabous sexuels et moraux
de l'epoque : elles ignorent les regies morales qui enfermaient la femme dans son
destin d'epouse et de mere et essayent de se realiser en dehors des moules
traditionnels. Ce sont done des personnages de femmes libres et lucides qui, ayant
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rejete les diktats de la societe patriarcale, revendiquent le droit a la subjectivite et
sont confrontees par consequent aux memes preoccupations metaphysiques que les
hommes. Debarrassees des vieux mythes alienateurs qui leur refusaient toute
forme d'accomplissement autre que dans leur pretendue "vocation" au sein de
I'unite familiale, elles s'approprient le droit de porter leur regard sur un domaine
jusque-la reserve aux hommes.
Cette emancipation morale engendre cependant un certain desenchante-
ment : l'heroi'ne saganesque s'ennuie et se sent seule bien qu'elle soit liee d'une
fa§on ou d'une autre a un homme et engagee dans une liaison amoureuse qui la
laisse insatisfaite, pas tant sur le plan physique que moral. La presence de l'amant
ne parvient plus en effet a tromper son ennui et sa solitude, qu'elle exprime en
termes familiers. Les mots "vide", "vide/e", "ennui", "lassitude", "fatigue",
"vague/ment" reviennent regulierement pour evoquer 1'etat d'esprit des
protagonistes(20).
Ce sentiment de vide metaphysique est lie a la decouverte qu'a faite Cecile
de la dualite de l'etre et est directement inspire de l'ethique sartrienne qui
s'appuie sur le projet de l'etre-pour-soi de combler le vide qui le separe de
l'etre-en-soi afin d'unifier l'etre tout entier. Les nausees de Dominique dans Un
certain sourire ne firent que renforcer aux yeux de tous 1'evidence de ce que P-H.
Simon nommait sarcastiquement, a tort, la vulgarisation spontanee d'une certaine
ethique existentialiste. Chacune des heroines est consciente du fosse qui separe
leur veritable etre "du dedans", un moi profond et incommunicable, introverti et
egoi'ste, de l'image qu'elle projette d'elle-meme, qui les relie au monde exterieur,
et de leur impossibility a faire coincider ces deux modes d'etre. C'est cette
evidence qui est a 1'origine de l'immense solitude qu'elles ressentent.
F. Sagan nous montre done des personnages feminins qui, ayant rejete les
modeles traditionnels, et se posant ainsi en dehors des limitations morales,
sociales et sexuelles de la societe patriarcale, cherchent un equilibre dans leur vie
de femme en acquerant une identite d'etre humain a part entiere basee sur
l'independance et la liberte. Elles se trouvent done confrontee aux problemes que
seuls les hommes etaient censes se poser : comment justifier leur existence liberee
de toutes les contraintes qui neutralisaient leur epanouissement ?
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C'est ainsi que S. de Beauvoir souhaitait voir la femme nouvelle. Mais
l'auteure du Deuxieme sexe la voulait egale en droits et en responsabilites afin
qu'elle participe a la construction d'un monde meilleur, qu'elle engage sa liberte,
pour reprendre un mot d'ordre sartrien. Or, 1'heroine saganesque, tres soucieuse
de proteger sa lucidite et sa liberte, n'envisage a aucun moment de les utiliser ou
de les engager dans une cause valable, qu'elle soit sociale ou politique. Elle se
caracterise au contraire par un refus systematique de prendre ses responsabilites et
affiche une attitude d'indifference a l'egard de tout. A. Blanchet ecrivait a ce
propos :
Ce qui frappe, en lisant Frangoise Sagan, c'est le peu d'emprise exerce
par Sartre sur la jeunesse, j'entends sur cette partie de la jeunesse qui
lui paraissait d'avance acquise. Ou trouvez-vous, chez Franchise Sagan,
la responsabilite assumee au dela du desespoir lucide ? Nul desespoir.
Encore moins de responsabilite. Seule persiste la lucidite, petite lueur
impitoyable eclairant une vie depourvue de sens et d'orientation,
stagnante, inutile, et dont 1'accablant ennui ne se combat qu'a l'aide de
plaisirs passagers et aigus, a l'aide aussi de liqueurs fortes. Jean-Paul
Sartre ne nous voulait englues dans la nausee que pour nous montrer
comment en sortir : il nous y a laisses/21^
II est indeniable que F. Sagan ne prescrit pas d'action redemptive. II semble
evident que d'un cote, elle s'attache a montrer toute la frustration qu'engendre
1'indifference, l'irresponsabilite, l'inaction des personnages puisqu'elles ne leur
permettent pas de trouver une forme d'equilibre psychologique indispensable a
leur bien-etre. Cependant, nulle revolte ne vient dechirer ces etres qui
s'accommodent d'une faqon ou d'une autre de leur inhibition. A aucun moment
n'est suggeree une demarche qui, meme si elle se definissait exigeante et difficile,
pourrait mettre fin a la difficulte d'etre des heroines. Cette totale absence d'espoir
de pouvoir combler le vide existentiel a irrite certains critiques qui l'ont
commentee comme le reflet d'un plaisir paresseux et pervers a se complaire dans
la mediocrite. Dans son article concernant Un certain sourire, H. Rode ecrivait
par exemple :
si [F. Sagan] voulait cesser de jouer son propre role [elle] pourrait nous
retenir plus surement. II lui suffirait d'exasperer enfin son ennui
jusqu'au cri, jusqu'a la rage. II doit bien y avoir une solution.
Les deux critiques ci-dessus citees montrent que les oeuvres de F. Sagan ne
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sont pas evaluees en fonction de ce qu'elles sont, mais de ce qu'elles pourraient
ou devraient etre. Parce que la romanciere a repris certains concepts
existentialistes attribues a la condition humaine (decouverte du neant de
l'existence humaine, de la liberte absolue, de la subjectivite, des relations avec
autrui), sa litterature est jugee insuffisante puisqu'elle ne reproduit pas fidelement
et entierement la morale sartrienne. Tres peu de critiques (aucune emanant
d'hommes a ma connaissance) ont envisage de lire dans l'indifference des
heroines saganesques une reponse feminine aux problemes de la condition
humaine decrite par la philosophie existentialiste.
Dans son livre Narrative strategies and the quest for identity in the French
female novel of adolescence, Marian St-Onge observe judicieusement :
perhaps the existential concept of self as autonomous subject was not
only denied to women in the 50's it more profoundly ran counter to
their deep needs and desires/23*1
et ajoute a propos des quatre romans qu'elle se propose d'analyser, dont Bonjour
Tristesse :
the adolescent protagonists (and their creators) remain caught in conflict
between internalized allegiance to traditional norms for women, an
effort to conceive of self in terms of an existential ideal of autonomous
subject, and a desire (largely unconscious, yet clearly expressed) for a
different feminity, one which would comprehend identity in terms of
both independence and relationship. As we approach the study of
female adolescence in novels which are superficially imbued with a
Sartrian ethic of separateness and autonomous action as "revelateur de
l'etre", we should appreciate that the deepest - indeed invisible - female
desires lead women to intuit other directions. The failure to achieve
autonomy maw in fact, reflect the intuitive sense that autonomy is not a
desired state/ 4**
La psychologie des heroines se caracterise en effet par une specificite
(25)
comportementale dont on peut dire qu'elle est plus typiquement feminine , sans
pour autant etre fondamentalement inherente a leur sexe. Cette specificite est le
resultat ineluctable du conditionnement moral, social et sexuel qui pese sur l'etre
feminin depuis sa naissance. La litterature de F. Sagan offre une perspective
feminine de la realite existentielle, qui montre combien la femme eprouve de
difficulte a exprimer son veritable etre et a le faire accepter dans un monde ou la
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norme est etablie sur un modele de developpement et de comportement base sur
l'experience masculine, elle-meme entierement conditionnee par 1'ideologie
patriarcale.
Les recherches effectuees par C. Gilligan vont nous permettre de mieux
expliquer l'origine de 1'indifference qui distingue le comportement des
personnages feminins saganesques. Ses enquetes montrent que les divergences de
developpement entre les deux sexes se traduisent chez les femmes par une
conception de la morale differente de celle des hommes dans la mesure ou elle
est beaucoup plus reliee a des sentiments de sympathie et de compassion :
The conflict between self and other thus constitutes the central moral
problem for women, posing a dilemma whose resolution requires a
reconciliation between femininity and adulthood. In the absence of such
a reconciliation, the moral problem cannot be resolved. The "good
woman" masks assertion in evasion, denying responsibility by claiming
only to meet the needs of others, while the "bad woman" forgoes or
renounces the commitments that bind her in self-deception and betrayal.
It is precisely this dilemma - the conflict between compassion and
autonomy, between virtue and power - which the feminine voice
struggles to resolve in its effort to reclaim the self and to solve the
O f>\
moral problem in such a way that no one is hurt.
C'est bien ce conflit qui caracterise toutes les heroines de F. Sagan :
voulant revendiquer leur subjectivite, elles se heurtent a des sentiments profonds
de compassion qui les empechent de realiser leur projet. Face a la presence de ces
deux "moi", Cecile avait choisi la voie de la "femme mauvaise". Mais en se
rebellant, elle prit conscience des consequences de son acte (la mort d'Anne) et
ne put en accepter la responsabilite. C'est egalement ce que decouvre Dominique
lors de l'episode du cinema, ou elle embrasse un jeune homme et s'enfuit aussitot
sans avoir echange un mot avec l'inconnu. Le sentiment de bonheur et de legerete
qu'elle eprouve tout d'abord face a ce qu'elle pense etre une preuve de sa liberte
prend vite l'apparence d'une attitude triviale et presomptueuse lorsqu'elle se
retrouve en presence de son partenaire qu'elle s'apprete a quitter, et done a faire
souffrir :
A distance cela me laissait un souvenir un peu honteux, a la fois
comique et trouble, somme toute deplaisant. J'avais ete quelqu'un de
drole et de libre un apres-midi ; je ne l'etais plus. (CS. p. 39)
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L'indifference de leurs ainees traduit le conflit interieur dont il faut
chercher l'origine dans cette quete d'une reconciliation entre deux "moi" : d'un
cote le besoin d'affirmer leur identite, de garder une certaine probite envers
elles-memes, de ne pas se mentir, attitude qu'elles considerent egoi'ste, puisque la
societe dans laquelle elles vivent definit la femme par des criteres de bonte, de
generosite, de sacrifice envers autrui, et de 1'autre cote le besoin de ne pas nuire a
autrui qui constitue un aspect primordial de leur morale. Elles ne parviennent pas
a concilier ces deux principes fondamentaux et leur dechirure interieure les
conduit a envisager l'existence sous forme de spectacle qui se deroule devant
leurs yeux : elles se contentent d'y tenir parfois un role afin de sauvegarder des
liens avec leur entourage tout en preservant leur integrite.
Le lecteur/la lectrice retrouve a maintes reprises dans les romans de
F. Sagan l'expression de cette dualite qui maintient les heroines dans une attitude
passive, dans une position receptive plutot qu'active. C'est d'abord Dominique
qui, a la fin de son escapade avec Luc se felicite de se comporter en adulte
raisonnable mais ne peut s'empecher de se sentir humiliee (CS. p. 86). Josee est
"partagee entre 1'ennui et le sentiment de remplir un devoir." (DMDA. p. 92).
Paule "aurait aime pouvoir autre chose" :
elle aurait aimer pouvoir insulter [Roger], lui jeter son verre a la tete,
se departir d'elle-meme, de tout ce qui la rendait digne, estimable, de
tout ce qui la differencial des douze petites trainees qu'il voyait. (AVB.
p. 85).
Josee Ash "avait envie de s'appuyer sur [Alan] et de fuir." (MN. p. 86). Quant a
Lucile
Elle entendit sa voix gemir : "Antoine, Antoine..." et en meme temps
que cette insupportable douleur, elle etait la proie d'un grand
etonnement. "Tu es folle, se disait-elle, tu es folle", mais quelqu'un
d'autre qu'elle, pour une fois beaucoup plus fort, criait : "Et les yeux
jaunes d'Antoine, et la voix d'Antoine, que peux-tu faire sans Antoine,
imbecile." (C. p. 60)
C'est pour cette raison que la solitude n'est pas toujours consideree comme
un fardeau. Le besoin qu'elles eprouvent parfois de s'isoler des autres, de se
retirer psychologiquement du monde, leur permet d'acceder a une sorte de paix
interieure qui les delivre de toutes pressions exterieures mais aussi de la necessite
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d'"exister" pour les autres, de devoir creer un personnage qu'elles savent
superficiel et vain. Dominique l'explique ainsi :
Cette visite me deprima. Je me rendis chez Luc sans grand
enthousiasme. Meme avec effroi : il allait falloir parler, etre aimable, se
recreer a leurs yeux. J'aurais voulu dejeuner seule, tourner un pot de
moutarde entre mes mains, etre vague, vague, completement vague...
(CS. pp. 17-18)
Ce repli sur soi correspond a un desir de faire abstraction des autres et du
monde exterieur : au plus fort de son tourment psychologique, Josee Ash se
refugie dans ses reves d'evasion :
Seule, etre seule sur une plage, etendue, laissant passer le temps,
comme elle l'entendait passer en ce moment dans cette piece deserte,
que l'aube hesitait a decouvrir. Echapper a la vie, a ce que les autres
appelaient la vie, echapper aux sentiments, a ses propres qualites, a ses
propres defauts, etre seulement une respiration provisoire sur la
millionieme partie d'un des milliards de galaxies. (MN. p. 125).
L'insatisfaction permanente dans laquelle les plonge leur dilemme leur
laisse un arriere-gout de gachis qui va de pair avec un profond degout de soi.
Dechirees interieurement, incapables de prendre une decision, ces jeunes femmes
meprisent ce que les valeurs morales patriarcales les obligent a considerer comme
une lachete. Lorsqu'apres avoir avoue son infidelite a son mari, Josee Ash
demande a un ami de l'emmener a l'aeroport pour rentrer a Paris afin d'eviter
toute scene, elle s'ecrie apres qu'on lui reproche d'etre lache :
- Lache, lache... Qu'est-ce que 5a veut dire, lache ? J'evite une scene
inutile, c'est tout. Quels sont ces termes de boy-scout ? Lache...
(MN. p. 37)
Cette hantise de se rendre responsable du tort qu'elles peuvent infliger a
autrui, et le raisonnement, qui les caracterise, consistant a eviter toute
confrontation conflictuelle, sont associes a une preuve de lachete de leur part, a
un comportement qui, compare aux criteres de maturite, est automatiquement juge
inadequat et relegue dans la meme categorie que celui des enfants. Ceci explique
pourquoi 1'attitude des heroines est souvent jugee infantile par des protagonistes
masculins. Bernard ne dit-il pas a Josee :
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"C'est comme si tu menais une vie double, dit-il, une autre vie te
suit partout si proche de l'enfance que tu ne peux t'y arracher, une vie
ou tu es irresponsable et punie a la fois, toujours liee a des gens qui te
jugent et auxquels tu donnes le droit de te juger, uniquement parce que
tu peux les faire souffrir." (MN. p. 95)
Dans chaque roman, l'heroi'ne tente de resoudre ce dilemme. Lucile et
Dominique sont beaucoup plus a l'ecoute de leur "moi egoi'ste" et, comme Cecile,
choisissent de satisfaire leurs envies de "femme mauvaise". Au contraire, Paule et
Josee ont fini par assimiler leurs besoins a ceux de la "femme bonne" et ne
parviennent plus a distinguer leurs veritables aspirations des obligations qu'elles
se sentent tenues de remplir. L'exemple de Josee est significatif : lorsqu'elle va
retrouver Bernard a Poitiers afin de le ramener aupres de sa femme malade, elle
ne peut se resoudre a le dementir lorsque celui-ci se meprend sur le motif de sa
visite. Apres trois jours passes ensemble il lui demande si elle est venue
uniquement pour le prevenir de l'etat de sante de sa femme et
Elle avait dit "non". Et elle ne savait plus jusqu'a quel point c'etait
par lachete. (DMDA. p. 126)
Le cas de Josee Ash est plus ambigu : chaque fois qu'elle tente d'affirmer
son etre, elle s'en veut aussitot d'etre 1'initiatrice d'un conflit inevitable et
regrette son acte, comme par exemple apres avoir avoue son infidelite a son mari
(MN. p. 36) ou apres avoir mentionne le nom de Marc, un ancien amant (MN.
p. 117). Mais la fin du roman est equivoque et 1'auteure laisse planer le doute sur
le choix final de l'heroi'ne<27). Meme si elle parvient a puiser dans sa frustration la
justification de sa rebellion, elle ne peut se defendre du sentiment de culpabilite
qui finit par dominer sa resolution initiale.
Quelle que soit la voie qu'ils choisissent de suivre, les personnages
feminins partagent tous cette conviction : seul le bonheur peut justifier
1'existence, et seul 1'amour peut procurer cette forme de bonheur auquel ils
aspirent. II va sans dire que cette conception de la realisation de l'etre dans
l'amour a ete tres ironiquement moquee par la critique qui n'y a vu que
sentimentalisme typiquement feminin. C'est aussi pour cette raison que la critique
feministe dans son ensemble s'est detournee de cette litterature qui, selon elle,
pronait la rigidite des comportements sexuels et enterinait les expectatives
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patriarcales. Pourtant a la lumiere des observations rapportees par Carol Gilligan,
il ressort que cette primaute que les femmes ont tendance a accorder a 1'amour
s'explique par la nature de l'attachement qui les relie a autrui. Leur souci
d'harmonie des rapports humains a pour consequence d'orienter leur morale vers
la resolution de problemes concrets inherents au bien-etre du plus grand nombre.
Ceci expliquerait done que les heroines de F. Sagan se preoccupent avant tout de
ce qui rapproche, ou eloigne, tout individu de ce qui represente a leurs yeux le
seul veritable but de l'existence humaine : l'amour heureux.
II faut ajouter l'importance de la notion de la temporalite qui tient une
place primordiale dans toute 1'oeuvre et l'ethique saganesques, et qui a une
incidence directe sur le comportement des personnages feminins. Dans un des
passages autobiographiques de Des bleus a I'ame, 1'auteure confie :
Au fond, la seule idole, le seul Dieu que je respecte etant le temps, il
est bien evident que je ne peux me faire plaisir ou mal profondement
que par rapport a lui. (p. 25)
F. Sagan semble avoir reproduit cette attitude face au temps chez ses personnages
feminins qui sont en effet tres sensibles a son pouvoir a la fois benefique et
destructeur. Pour elles, beaucoup plus que pour les protagonistes masculins, le
temps est le seul maTtre absolu de l'etre humain. C'est par 1'intermediate de
Josee que cette dependance est le plus clairement formulee :
Seule, parmi les gens que [Bernard] connaissait, Josee avait le complet
sentiment du temps. Les autres, pousses par un profond instinct,
essayaient de croire a la duree, a l'arret definitif de leur solitude ; et il
etait comme eux. (DMDA. p. 138)
On retrouve dans cette citation une des principales caracteristiques de
l'ethique saganesque : la lucidite. La romanciere suggere en effet que
contrairement aux hommes, qui ont tendance a vouloir dominer le temps pour
effacer l'absurdite de 1'existence, les femmes sont plus enclines a se placer
entierement sous son emprise. Ce qui apparait comme une faiblesse de leur part
peut egalement etre interpretee comme une attitude d'absolue sincerite. En effet,
dans une societe qui definit la force, qu'elle soit physique ou morale, selon des
criteres de domination de l'etre sur les elements naturels, la tendance
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qu'eprouvent ces femmes a accepter la superiority de ces memes elements
naturels est consideree comme un handicap, un acte de lachete relevant de la
mauvaise foi, et non pas comme une evaluation juste et lucide de la realite
humaine. Les romans de F. Sagan semblent indiquer au contraire que la mauvaise
foi consiste a esperer que la justification de l'existence est possible, que chaque
individu peut trouver le salut. Les heroines eprouvent un certain sentiment de
securite face a l'evidence de leur insignifiance en meme temps qu'un sentiment
de culpabilite face a ce que les conventions sociales definissent comme un echec
a tirer pleinement profit du potentiel humain.
On peut done lire dans les romans de F. Sagan la description lucide du
mensonge de la vie entretenu par la plupart des gens, et la constatation que cela
entraine : seul le bonheur peut justifier l'existence.
II est temps a present de s'interroger sur ce bonheur. Les heroines
recherchent ce qu'elles appellent "quelque chose", sans veritablement pouvoir en
definir la teneur exacte, et qu'elles associent au bonheur : un etat qu'elles
formulent uniquement par retrospection, ce qui montre qu'elles savent ce qu'elles
ne veulent pas (se laisser emprisonner dans un role traditionnellement feminin)
sans toutefois reellement savoir ce qu'elles veulent (que 1'on comprend etre une
nouvelle forme d'etre qui reunirait toutes les contradictions que le modele donne
en exemple fait surgir en elles). Ainsi, pour Dominique le bonheur correspond-il a
"une espece d'absence, absence d'ennui, absence confiante." (CS. p.80) et pour
Lucile :
Et le bonheur - qui vous semble si lie a quelqu'un lorsqu'on est
malheureux par lui, si irrevocablement, organiquement presque,
dependant de lui - vous reapparait comme une chose lisse, ronde,
intacte et a jamais libre, a votre merci (lointaine, bien sur, mais
forcement possible). (C. p. 74)
Le bonheur semble ne leur etre accessible qu'apres avoir fait taire cette
petite voix interieure qui ne cesse de rappeler aux heroines leur vide, leur
solitude, leur futilite, plus precisement lorsqu'elles parviennent a reconcilier leurs
deux "moi". Dominique se laisse convaincre que l'amour va permettre a sa vie de
prendre un sens nouveau :
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Brusquement il se tourna vers moi, me prit les mains, me parla avec
douceur. Je regardais son visage de tres pres, j'en detaillais toutes les
lignes, j'ecoutais passionnement ce qu'il disait, j'etais enfin douee
d'une attention sans failles, delivree de moi-meme. Sans petite voix
interieure. (CS. p. 52)
C'est bien en effet a cela qu'elles aspirent desesperement : combler le vide
qui les separe d'elles-memes avec l'amour d'autrui, unifier tout leur etre pour se
sentir enfin exister. La reconciliation entre leur deux "moi" n'est possible qu'apres
avoir aboli les pressions exterieures qui dictent le comportement des deux sexes.
Le bonheur ne peut etre accompli que, lorsqu'enfin libere de sa carapace
respective, chacun des deux sexes cesse de s'opposer pour n'etre plus qu'un etre
en proie aux angoisses metaphysiques communes a tous/tes.
C'est ce sentiment de plenitude rempli d'absolu qui constitue pour elles le
bonheur. Une revelation en quelque sorte qui atteint son paroxysme dans l'acte
d'amour, puisqu'enfin chacun des partenaires parvient a delivrer son existence de
tous les mensonges et de la mauvaise foi qui lui donne 1'illusion d'etre integre a
la societe. L'amour physique est par consequent une source de bien-etre entier au
cours duquel le couple disparaft 1'un dans l'autre pour ne faire qu'un :
Enfin il glissait ses jambes entre mes jambes, je glissais mes mains sur
son dos ; nous soupirions ensemble. Puis je ne le vis plus, ni le ciel de
Cannes. Je mourais, j'allais mourir et je ne mourais pas, mais je
m'evanouissais. Tout le reste etait vain : comment ne pas le savoir,
toujours ? (CS. p. 70)
Dominique qui decouvre la force de 1'amour pour la premiere fois se laisse
a 1'esperer eternel, alors que Josee, consciente que ses sentiments pour Alan ont
change, s'etonne encore de ce pouvoir des sens :
En dehors de qa, il y avait le lit et elle s'etonnait que cela existe
encore, que cela survive a sa fatigue. La nuit, ils retrouvaient ensemble
ce trouble, cette hate, cet essoufflement, convertis des leur reveil en une
double mefiance. Sans doute elle ne restait pas a cause de qa, mais
serait-elle restee sans qa ? (MN. p. 94)
Toutes les heroines trouvent dans l'acte d'amour le seul veritable reconfort
a leur lassitude, a l'exception de Josee Ash lors de ses rapports purement
physiques avec Ricardo et Marc. Elle n'eprouve en fait aucune affection pour ces
deux hommes dont elle se sert comme d'un objet pour se liberer de la prison
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mentale dans laquelle 1'enferme son mari.
Cette quete du bonheur dans la relation amoureuse satisfait egalement le
besoin fondamental qu'elles eprouvent de se sentir protegees et qui les pousse
sans cesse a recreer 1'illusion du bonheur de l'enfance, lorsque leur existence
allait de soi. Cecile a tente de recreer aupres de Cyril l'univers qu'elle etait en
train de perdre, celui ou, protegee par l'image du pere, elle pouvait s'abandonner
a elle-meme. C'est cet espace de liberte, d'insouciance et d'ego'isme que les
atnees vont etre tentees de reconstruire par 1'intermediate de l'amour. Ce besoin
de protection caracterise toutes les heroines et Ton retrouve de nombreux
exemples qui le confirment : Dominique s'effraie du choix qu'elle a fait de
retrouver Luc :
Mes parents m'accompagnerent a la gare. Je les quittai, les larmes aux
yeux, sans comprendre pourquoi. II me semblait pour la premiere fois
abandonner mon enfance, la securite familiale. D'avance je detestai
Avignon. (CS. p. 65)
Lucile en est l'exemple le plus flagrant :
"Je n'ai jamais rien compris a rien, disait Lucile. La vie m'a paru
logique jusqu'a ce que j'aie quitte mes parents. Je voulais faire une
licence a Paris. Je revais. Depuis, je cherche des parents partout, chez
mes amants, chez mes amis, je supporte de n'avoir rien a moi, ni le
moindre projet ni le moindre souci." (C. p. 30)
D'un point de vue purement feministe, ce besoin de protection traduit
l'echec de la part des heroines d'assumer leur etre et de se liberer de la
dependance psychologique qui les lie a l'homme. Pourtant ce phenomene
s'explique par le fait que ces femmes, que 1'on juge faibles et immatures de par
leur difficulte a se conformer au modele de comportement defini chez l'homme,
s'en remettent temporairement au jugement de leurs partenaires masculins qui se
meuvent avec tant d'aisance dans une societe faite a leur image. Comme
Dominique, elles semblent en effet admirer la stabilite psychologique que degage
leur partenaire :
"C'est tres agreable. Vous avez decide cela, vous le faites, vous
acceptez les consequences, vous n'avez pas peur." (CS. p. 69)
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Face a leurs doutes permanents et a leur sentiment d'inadaptation, elles sont
initialement tentees d'enteriner la legitimate du comportement "conforme" de leur
amant, qui fait autorite dans une societe valorisant la superiority de la domination
et de la maitrise de soi. Leur determination a rester fideles a leurs principes
moraux les pousse cependant a se ressaisir et a revendiquer leur specificite
psychologique.
Si les romans de F. Sagan laissent entendre que seul 1'amour permet la
realisation d'un ideal d'etre, ils suggerent tout autant que son pouvoir est aussi
provisoire qu'irresistible. Un bref portrait des partenaires masculins nous permet
de mieux comprendre revolution de la dynamique de l'amour. On retrouve deux
types bien distincts d'hommes :
- D'un cote il y a Bertrand (CS.), Jacques (DMDA.) et Roger (AVB.), qui
sont tous les trois de la meme trempe : etres "massifs", ils se posent comme un
bloc solide a l'apparence indestructible. Plutot taciturnes, introvertis, hermetiques,
ils incarnent 1'image de l'homme fort, responsable et protecteur, tout ce que leur
partenaire n'est pas en somme. Leur amour est entier, possessif et intransigeant.
Aucun d'eux ne peut concevoir que leur compagne puisse envisager un bonheur
qui les exclurait. Ils evitent de "penser" leur partenaire et ne s'arretent qu'a
I'impression superficielle qu'elles donnent de leur vie. Ils semblent s'interroger
tres peu sur eux-memes et ne remettent pas en question leur conception de
1'existence.
- A l'antithese de ces hommes au physique robuste et au mental
imperturbable se trouvent Alan (MN.) et Charles (C.) : personnages fragiles,
malheureux, leur psychisme est tres proche de celui de leur partenaire. Alan
souffre d'une jalousie pathologique a 1'egard de Josee et eprouve un plaisir
morbide a se convaincre des envies d'infidelite qu'il prete a tort a sa femme.
Quinquagenaire riche, discret, bien eleve, Charles aime Lucile qui ne ressent pour
lui que de l'affection. II la respecte tout en la jugeant avec perspicacite. II est le
seul parmi les amants a donner 1'impression de comprendre sa partenaire et de
l'aimer pour ce qu'elle est reellement, avec ses qualites et ses defauts. Mais la
tiedeur affective de Lucile en fait un etre malheureux qui, de peur de la perdre,
passe son temps a se surveiller afin que sa presence ne la gene pas.
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Le bonheur de ces deux hommes depend entierement de leur partenaire, ils
vivent pour elles et par elles. Ils se situent pour resumer a l'oppose de la
definition que l'ideologie patriarcale donne de rhomme.
Qu'ils soient protecteurs ou a proteger, les personnages masculins echouent
a repondre aux expectatives de leur partenaire. Pourtant, malgre leur immense
deception, Dominique, Josee, Paule, Josee Ash et Lucile eprouvent toutes a
1'egard de leur amant un profond respect depourvu de tout sentiment de rancune
ou de mepris. Cette absence de ressentiment, qui cohabite avec leur insatisfaction,
peut paraitre paradoxal. Elle correspond au fait que le comportement de leur
amant satisfait toujours chez elles une moitie d'elle-meme, puisque leur etre est
dechire en deux tendances contradictoires, tout en laissant 1'autre moitie frustree.
La rencontre fortuite avec un autre homme permet aux heroines d'entrevoir
la possibility de satisfaire les besoins de cette partie d'elles-memes dont elles se
sont progressivement ecartees pour vivre. C'est pour cette raison qu'elles
succombent toujours aux charmes d'un homme dont la personnalite s'oppose
diametralement a celle de leur partenaire du moment : respectivement habituee a
la virilite rassurante de Bertrand, de Jacques et de Roger, Dominique, Josee et
Paule se rendent devant la fragilite psychologique et la difficulte a vivre de Luc,
de Bernard et de Simon, alors que Josee Ash et Lucile trompent leur amant
vulnerable avec un homme qui s'avere plus dominateur et massif. Lasses de leur
solitude et de leur echec a la combler, c'est done chez un etre radicalement
different qu'elles vont tenter de trouver le bonheur.
L'exposition de la passion amoureuse est toujours tres breve et debouche
tres rapidement sur "le debut de la fin". La relation evolue ineluctablement en un
rapport de force, selon une conception de 1'amour que L. Sagan explique ainsi :
Le plus souvent, I'amour c'est la guerre. Un combat ou chacun cherche
a s'emparer de l'autre. II est fait de jalousie, de possession,
d'appartenance, meme dans les attitudes en apparence les plus
genereuses. Comme tous les combats, il fait des victimes. II y en a
toujours un qui aime plus que 1'autre, un qui souffre, un autre qui
souffre de faire souffrir. (Rpns, p. 150)
Aussitot passee la phase initiale consacree a la recherche de 1'autre, les
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heroines se retrouvent tres vite dans la necessite de mentir a leur compagnon des
que ces moments de decouverte cedent la place au reflexe du jugement moral.
C'est par 1'intermediate de Lucile que cette evolution inevitable est la mieux
exprimee, lorsqu'elle rentre du cinema ou Antoine l'a plus ou moins forcee a
aller. Alors qu'elle a veritablement deteste son apres-midi, elle s'etonne de sa
reaction face a Antoine :
"Alors, dit-il enfin, et le film ?
- C'etait superbe, dit-elle.
- Avoue que j'ai eu raison de t'y envoyer.
- J'avoue", dit-elle.
Elle etait debout dans la salle de bains en avouant de la sorte, une
serviette dans la main droite et elle se vit soudain dans la glace un
drole de petit sourire inconnu. Elle resta interdite un instant, puis passa
la serviette sur la glace, doucement, comme pour en effacer un
complice qui ne devait pas etre. (C. p. 122)
Le desir de ne pas contredire et blesser les sentiments d'autrui s'inscrit de
plus en plus en porte a faux avec sa verite a elle et va declencher la reapparition
de leur conflit. II s'accentue ensuite au fil des pages jusqu'a ce que l'heroi'ne
eprouve le meme sentiment d'insatisfaction qui la caracterisait au debut du roman.
Le cycle de l'amour s'acheve et la rupture apparait inevitable.
La separation se deroule sans heurts ni colere, chacune des heroines
succombant a son besoin le plus pressant. Dominique eprouve beaucoup
d'apprehension a l'idee d'assumer seule sa solitude mais choisit neanmoins
d'exister par elle-meme et pour elle-meme. Les autres preferent revenir aupres de
leur ancien amant, dans une situation qui signifiera pour elles le moins de
souffrance possible. D'ou le sentiment qu'elles eprouvent de se sentir a la fois
perdues et sauvees (AVB. p. 177 ; MN. p. 83 ; C. p. 142), perdues parce que leur
tentative d'echapper a leur ennui en valorisant leur "moi egoi'ste" a echoue, et
sauvees parce qu'elles vont pouvoir s'abandonner a nouveau a l'image qu'elles
ont fini par accepter d'elles-memes et de leur vie. Paule revient malgre tout
aupres de Roger car cette solution satisfait chez elle un besoin urgent de se
conformer a la norme sociale, norme qu'elle juge injuste, arbitraire et machiste,
mais qu'elle a totalement assimilee a sa morale :
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Quand Roger la prenait, il etait son maltrc, elle etait sa propriete, il
etait a peine plus age qu'elle, tout etait conforme a certaines regies
morales ou esthetiques qu'elle ne s'etait pas jusque-la soupijonnee
d'entretenir. (AVB. p. 162)
Lucile retourne aupres de Charles parce qu'il
acceptait son irresponsabilite, il enterinait le choix inconscient qu'elle
avait, quinze ans plus tot, de ne jamais quitter son adolescence. Ce
meme choix qui, sans doute, exasperait Antoine. Et peut-etre la
coincidence parfaite entre le personnage qu'elle voulait etre et celui que
voyait Charles serait-elle plus forte que toute passion qui l'obligerait a
la renier. (C. p. 64)
Ce passage resume tres bien la position fondamentale de toutes les
heroines :
Mais il n'y avait pas de role pour elle dans cette superbe comedie, pas
plus qu'il n'y en avait eu a Reveil dans ce bureau glace trois mois
avant, pas plus qu'elle n'en trouverait sa vie durant. Elle n'etait ni une
courtisane, ni une intellectuelle, ni une mere de famille, elle n'etait rien.
(C. p. 151)
Josee va a la recherche de Jacques parce qu'elle decouvre soudain qu'elle "a
besoin de lui" (DMDA. p. 133) et nous avons deja mentionne le choix equivoque
que fait Josee a la fin des Merveilleux nuages.
La lecture de ces six romans suggere que seules les jeunes heroines
parviennent a rester fideles a elles-memes et que 1'experience ote aux personnages
feminins l'enthousiasme et la bonne volonte de leur jeunesse. Paule en effet se
souvient qu'a vingt ans elle avait decide d'etre heureuse (AVB. p. 166) et chacune
evoque a un moment donne du recit le temps de sa jeunesse lorsqu'elles
attendaient et esperaient tant de la vie, convaincues que rien ne pourrait faire
obstacle a leurs fermes resolutions d'etre libres et independantes. Mais peu a peu,
cet optimisme juvenile a fait place a la resignation, au fur et a mesure qu'elles
essayaient leur liberte qu'elles avaient crue toute puissante.
Les heroines saganesques ne parviennent pas a concevoir une forme de
subjectivite qui serait compatible avec leur souci de ne pas nuire au bien-etre
d'autrui, parce que le modele de comportement qu'on leur montre en exemple
suppose le reniement definitif d'une particularity fondamentale de leur identite.
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Face a cet echec, elles se voient contraintes de faire un choix entre leur deux
"moi". Mais ce choix semble en fait leur etre impose par les exigences sociales,
puisque la societe ne prevoit aucun role feminin qui tiendrait compte de leurs
reels besoins.
C'est en cela que les romans de F. Sagan peuvent etre consideres comme
une evaluation honnete et lucide des obstacles que rencontrent les femmes qui
envisagent de se liberer de leur conditionnement social, moral et sexuel en se
conformant au modele masculin. Incapables de depasser le stade du sentiment de
culpabilite face a des developpements qui vont a l'encontre de leurs dispositions
psychologiques, elles ne reussissent pas a reconcilier les deux tendances de leur
etre. On peut done en conclure que cette incapacity psychologique a agir sur les
autres et sur le monde s'inscrit en critique de la conception beauvoirienne de
l'emancipation de la femme qui nie d'eventuelles particularites de la psychologie
feminine.
II est cependant possible de reprocher a la romanciere de limiter son
exploration de l'identite feminine au domaine amoureux et de ne pas essayer de
trouver "ailleurs" la solution a leur dilemme. C'est semble-t-il l'avis de Judith
Graves Miller qui remarque que F. Sagan propose une conception tres
traditionnelle de l'accomplissement de la femme :
it is also illuminating to mention what options Sagan leaves out of her
third-person romances : for exemple, commitment to community,
woman-to-woman bonding, the positive aspects of child rearing,
professionalism (other than Beatrice's acting, in certain ways the
inevitable women's "profession"), or even a different conception of
love, one based on equality/28'1
Cette remarque est d'autant plus pertinente que c'est la la principale raison
qui a amene de nombreuses critiques feministes a se detourner de cette litterature.
Cette conception de la realisation de l'etre feminin dans l'amour n'etait pas faite
pour plaire a toutes celles qui encourageaient les femmes a elargir leurs horizons
au-dela de cette perspective et a ne plus considerer 1'amour comme le destin







L'etude de l'histoire litteraire feminine montre que les ecrivaines du passe
se repartissaient generalement en deux categories. V. Woolf l'avait deja remarque
lorsqu'elle regrettait que ses predecesseuses ecrivissent soit en imitant le modele
masculin, soit en adoptant un style universellement reconnu comme etant
"typiquement" feminin :
In the one case they had created skillful parodies of the masculine style
that would not, however, stand comparison with the originals ; in the
other case they had concocted an artificial feminine manner that did
little more than flatter the bias of those who believed in the inferiority
f (l)of women.
Avant que le mouvement feministe ne remit en question le bien-fonde des
valeurs patriarcales, les criteres devaluation etaient bases sur la conviction
profonde que seul 1'homme, et non pas l'homme et la femme dans leur
complementarite, detenait la verite de la condition humaine et que toute
specificite feminine qui s'ecartait de cette verite etait inessentielle a la
comprehension de cette condition. Des lors, l'ecrivaine devait choisir entre deux
modes d'ecriture que Ch. Plante resume a cette opposition fondamentale entre
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✓ (2)
"ecrire comme un homme ou ecrire comme une femme . On sait que cette
deuxieme option condamnait celle qui la choisissait a une reputation d'ecrivaine
"feminine", au sens le plus pejoratif du terme, et ses ecrits dans le domaine de la
paralitterature.
C'est dans le but de legitimer l'ecriture feminine, et avec l'ambition de
trouver dans la litterature une image plus authentique de la femme, que fut
elaboree la "critique prescriptive" qui se proposait d'aiguillonner la plume
feminine (et pourquoi pas masculine) dans sa peinture des personnages feminins.
II s'agissait de donner des directives afin d'eviter aux ecrivains/nes le danger de
reproduire souvent inconsciemment un de ces deux modes antinomiques
d'ecriture.
Dans Feminist literary criticism, Cheri Register entreprend de presenter une
synthese des nombreuses suggestions emises au cours des premiers debats
feministes, tres riches en idees mais aussi tres desordonnes. Elle explique que :
To win feminist acclaim, a literary work by a woman must first of all
be authentic. It need not be politically orthodox, nor even interpretative,
so long as it is a realistic representation of "female experience",
"feminine consciousness", or "female reality".*'3''
et enumere ensuite cinq criteres devaluation qui permettent de decider d'une
fa§on qui se veut "objective" si un texte peut etre considere feministe :
Because of its origin in the women's liberation movement, feminist
criticism values literature that is of some use to the movement.
Prescriptive Criticism, then, is best defined in terms of the ways in
which literature can serve the cause of liberation. To earn feminist
approval, literature must perform one or more of the following
functions : (1) serve as a forum for women ; (2) help to achieve
cultural androgyny ; (3) provide role-models ; (4) promote sisterhood ;
and (5) augment consciousness-raisingj4^
Cette approche posa les premieres bases d'une certaine "theorie"(5) de la
critique litteraire feministe et connut un immense succes. Elle a quelque peu
perdu aujourd'hui de son influence initiale, depuis que les divers developpements
de la pensee feministe ont mis en evidence certaines lacunes que Toril Moi
resume ainsi :
It is easy today to be reproving of this kind of criticism : to take it to
task for not recognizing the "literariness" of literature, for tending
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towards a dangerous anti-intellectualism, for being excessively naive
about the relationship between literature and reality and between author
and text, and for being unduly censorious of the works of women
writers who often wrote under ideological conditions that made it
impossible for them to fulfil the demands of the feminist critics of early
1970s. Though it is impossible not to deplore the wholesale lack of
theoretical (or even literary) awareness of these early feminist critics,
their enthusiasm and commitment to the feminist cause are
exemplary/6^
Les donnees de la critique prescriptive constituent encore aujourd'hui un
point de depart valable a toute tentative d'analyse litteraire d'ouvrages feminins, a
condition bien sur de la debarrasser des defauts ci-dessus cites. Ce sont ces
memes criteres qu'evoque J. Graves Miller lorsqu'elle enumere les differentes
options qui sont absentes de la litterature de F. Sagan. Bien que les six romans a
l'etude aient ete ecrits avant que ces premieres consignes d'ecriture ne
commencent a influencer certaines ecrivaines, il semble particulierement
interessant de les confronter au modele expose par Cheri Register qui a l'avantage
d'etre, sinon infaillible, du moins coherent et propice a la reflexion. II faudra
toutefois elargir le contexte critique pour ne pas endosser et reproduire ses
defauts.
Le concept d'authenticity chez les heroines de F. Sagan
Afin de determiner si l'experience d'un personnage feminin peut etre
consideree comme une representation realiste de 1'experience des femmes, de la
conscience feminine ou de la realite de l'etre femme, Cheri Register suggere
d'adopter la demarche suivante :
One obvious check the reader might make on authenticity would be to
compare the character's life with the author's. Of course, feminist
criticism does not require fiction to be autobiographical ; however, an
author should combine personal recollection and subjective feelings
with imagination and structural detail to create her female characters.
La premiere etape consiste done a comparer la situation personnelle de
1'ecrivaine avec celle de ses heroines. Nous avons pu amplement constater que la
critique a systematiquement confondu F. Sagan avec ses heroines. On ne peut nier
que ces dernieres presentent un certain nombre de points communs avec leur
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creatrice. En juxtaposant l'existence reelle de l'auteure a celle fictive de ses
heroines, le lecteur/la lectrice ne peut s'empecher de constater une serie de
similitudes frappantes : on retrouve dans les romans de Franqoise Sagan une
certaine conception de 1'existence proche de celle que la romanciere a pu exposer
au cours d'interviews ou dans ses ecrits autobiographiques, et nous avons deja
mentionne que la romanciere donnait a ces personnages certains de ces gouts
personnels, notamment pour les voitures de sport, le whisky, la vitesse, les boites
de nuit, etc...
La ressemblance qui existe entre personnage reel et personnages
romanesques est a l'origine de 1'abondance de commentaires pretendument
critiques mais parfaitement steriles qui attaquent l'ecrivaine a travers son oeuvre
et ignorent consciemment l'ecart qui les separe. II est un point sur lequel F.
Sagan a du constamment revenir : ses romans ne sont pas autobiographiques et
ses heroines ne sont pas la representation fidele d'elle-meme. II est vrai qu'elles
s'inspirent directement et amplement de son experience subjective de femme
vivant dans une societe patriarcale. Pourtant une comparaison plus approfondie
entre existence reelle et existence fictive fait apparaitre trois differences majeures
dans les rapports que la romanciere et ses heroines entretiennent avec le monde
exterieur, le travail et 1'argent.
Le monde exterieur :
La premieme difference qui retient notre attention concerne 1'absence de
conscience politique des personnages romanesques de F. Sagan, caracteristique qui
a suscite la reprobation de la critique impregnee du climat intellectuel de
l'epoque. Rappelons en effet que le mot d'ordre etait alors "engagement" et que
la litterature etait dominee par les themes de Paction, de la participation au
monde, de la responsabilite de l'ecrivain(8).
Les romans de F. Sagan se distinguaient par consequent par un retour a la
litterature du "moi", que la romanciere explique ainsi :
On m'a souvent reproche de decrire des personnages qui ne semblent
pas concernes par les problemes du monde : ils me concernent
directement, mais je ne veux pas en parler parce que je ne vois pas en
quoi le fait qu'une de mes heroines emette son opinion sur la guerre du
Vietnam, par exemple, pourrait y changer quelque chose. J'aurais
1'impression d'utiliser "grossierement" des choses qui ne sont pas
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utilisables d'une maniere gratuite. Bien sur, je suis contre la guerre du
Vietnam... Pour ce qui est de signer des manifestes et de participer a
des manifestations, je l'ai fait. Tout ce qui se passe dans le monde me
passionne, mais, encore une fois, je ne crois pas avoir le droit d'utiliser
ce materiel pour redonner un nerf, un muscle a une histoire d'amour,
cela me paraTt meme "grossier". (Rpns. pp. 85-86)
Frangoise Sagan n'a pas hesite a prendre partie publiquement pour certaines
causes qui lui tenaient particulierement a coeur. Nous avous deja dit qu'elle avait
signe la "Manifeste des 343" exigeant l'avortement libre. Elle avait prealablement
signe le "Manifeste des 121", en 1960, en faveur de 1'insoumission durant la
(9)
guerre d'Algerie et s'etait egalement engagee dans l'affaire Djamila Boupacha .
Plus recemment, elle a publiquement exprime son soutien a la politique de F.
Mitterrand*10). L'"ecrivain gauchisant", comme la qualifia L'Express en 1960(ll),
n'a jamais adhere a aucun parti mais est souvent intervenue dans l'arene
politique. On se doit de constater qu'a l'inverse, ses personnages romanesques ne
reagissent pas aux evenements exterieurs a leur vie et sont uniquement tournes
vers eux-memes.
Le travail :
A l'exception de Paule (AVB.), qui est la seule astreinte aux contraintes
d'un travail stable et regulier, toutes beneficient d'une situation financiere
communement qualifiee de privilegiee. Les trois cadettes, Cecile (BT.),
Dominique (CS.) et Josee (DMDA.) sont etudiantes et plus ou moins
genereusement entretenues par leurs parents. L'auteure semble ainsi indiquer
qu'elles envisagent leur vie economiquement independante. Pourtant elles ne
parviennent pas a s'interesser reellement a leur education et ne consentent a s'en
preoccuper que par rapport a une situation autre : les rapports que Cecile
entretient avec ses etudes dependent etroitement de ceux qu'elle etablit avec sa
future belle-mere et fluctuent de 1'indifference totale au vif interet selon qu'elle
cherche a s'eloigner ou au contraire a se rapprocher d'Anne. Dominique n'hesite
pas a manquer les cours ou interrompre ses revisions pour retrouver Luc,
attachant plus d'importance a la realisation d'un projet amoureux immediat qu'a
une carriere a venir hypothetique. Josee enfin, quoiqu'inscrite a l'Ecole du
Louvre, n'est jamais representee que dans une totale oisivete, et se moque
d'elle-meme lorsqu'elle avoue etre "l'inutilite meme, socialement" {DMDA.
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p. 52). La precision qu'apporte le dernier mot de cette phrase laisse entendre qu'il
existe pour l'heroine un autre aspect de l'etre, non pas social mais personnel, par
rapport auquel son existence se revelerait utile. C'est en effet ce qu'indiquent
egalement les propos de Lucile lorsqu'elle demande a Charles :
Charles, faut-il vraiment aimer, enfin, avoir une passion malheureuse,
faut-il travailler, gagner sa vie, faire des choses pour exister ?
(C. p. 62)
Lucile et Josee Ash (MN..) sont quant a elles financierement entretenues, la
premiere par son riche amant Charles et la deuxieme par son riche mari Alan.
Aucune de ces deux heroines n'a de responsabilites envers qui que ce soit ou de
compte a rendre a quiconque. II faut pourtant preciser que toutes les deux ont
suivi des cours a l'universite et qu'avant de connaitre Charles, Lucile occupait un
modeste emploi dans un journal et se suffisait a elle-meme. Cela prouve qu'elle
est capable de travailler si elle le veut vraiment, comme toutes les autres heroines
d'ailleurs.
Paule est la seule a subvenir a ses propres besoins grace a son emploi de
decoratrice d'interieur, et a connaitre parfois des fins de mois difficiles. Sa
fragilite psychologique ne differe pourtant pas de celle des autres personnages
feminins qui ne travaillent pas. Paule demeure fondamentalement isolee,
physiquement et psychologiquement, et ne trouve sa seule justification qu'a
travers son amour pour Roger.
A aucun moment, ces femmes n'envisagent de se definir par rapport a un
travail, reel ou hypothetique. Ce n'est qu'a travers la presence de l'etre aime
qu'elles peuvent se sentir exister. A la question de savoir si elle partage cette
particularite, Franqoise Sagan repond :
A vrai dire, je ne peux qu'etre un peu differente, puisque dans la
mesure ou j'ecris, je me definis en ecrivant. Je vois mes limites et mes
possibilites en me colletant avec une page blanche. Mais en dehors de
cette situation, je ne me "vois" que par rapport a quelqu'un.
(.Rpns. pp. 88-89)
Une difference qu'elle confirme lorsqu'elle avoue l'importance que tient
l'ecriture dans son existence
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Ecrire est la seule verification que j'aie de moi-meme. C'est, a mes
yeux, le seul signe actif que j'existe, [...]. (Rpls. p. 56)
Ainsi, grace a sa passion pour l'ecriture, F. Sagan ne subit pas la
marginalisation sociale qui particularise la situation de ses heroines. Elle puise
dans son travail une source d'auto-justification et s'assure en accedant au monde
de la conscience et de la creation une prise tangible sur le monde.
L'argent :
Les rapports que F. Sagan entretient avec l'argent ont trop souvent ete le
sujet de reflexion favori de la critique journalistique qui s'est toujours beaucoup
plus interessee au compte en banque de la romanciere qu'a sa litterature. La
question lui a ete maintes fois posee de savoir ce que represente 1'argent pour
elle, et la reponse est demeuree invariable :
J'ai toujours pense que l'argent est un tres bon valet et un tres mauvais
maitre. [...]
J'ai gagne de 1'argent, j'en ai depense sans compter, ou en comptant
trop tard. Je ne l'ai jamais gagne sur le dos d'autrui et je l'ai toujours
depense avec d'autres. Je ne me sens coupable de rien. (Rpls.
pp. 17-18)
Les heroines de L. Sagan affichent egalement cette indifference proche de
l'irrespect envers tout ce qui a trait a 1'argent. Mais alors que cette attitude se
justifie dans le cas de la romanciere par le fait que 1'argent dont elle parle avec
tant de desinvolture lui appartient, elle prend une tout autre signification dans le
cas des personnages feminins romanesques qui ne se soucient guere de leur
dependance financiere et n'eprouvent que peu ou pas de scrupules a vivre aux
crochets soit de leurs parents, soit de leur amant. Tandis que F. Sagan peut
envisager la revendication de sa subjectivite sur plusieurs fronts (economique,
social, psychologique et sexuel), ses heroines delaissent totalement les dimensions
sociales et economiques de leur definition pour se preoccuper uniquement de la
recherche de leur "moi". La romanciere laisse par consequent entendre que la
situation financiere de la femme n'a que tres peu d'incidence sur son
emancipation psychologique. L'experience de Paule nous indique en effet que
l'independance economique ne constitue pas le facteur premier de la liberation de
la femme et que c'est ailleurs qu'il faut chercher la source de son alienation.
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II convient de signaler un autre point qui a la fois differencie et relie
l'ecrivaine et ses personnages fictifs. II n'y a pas un seul enfant dans toute
1'oeuvre de F. Sagan. Aucune des heroines n'envisage de chercher son identite
dans le role de mere. Le theme de la maternite est quasi absent et les personnages
feminins ne font que tres rarement reference a leur capacite d'enfanter. Quand
exceptionnellement elles evoquent la possibility d'une grossesse, cette eventualite
est synonyme de catastrophe. Cecile 1'associe a un fardeau de responsabilites et
laisse entendre qu'elle n'hesiterait pas a se faire avorter. L'experience de Lucile
dans La chamade nous permet de mieux comprendre 1'attitude de 1'heroine
saganesque envers cet aspect de la feminite.
Lorsqu'elle apprend qu'elle est enceinte d'Antoine, sa decision est prise :
Elle se reveilla un matin de janvier avec un violent mal au coeur.
[...] Elle passa dans la salle de bains et fut malade sans trop
d'etonnement. Les bas qu'elle avait du laver la veille sechaient sur le
petit radiateur et c'est en les regardant, en realisant qu'il n'y en avait
plus d'autres dans le tiroir, que la chambre etait aussi exigue que cette
salle de bains, bref, qu'elle n'en avait pas les moyens, qu'elle decida de
ne pas garder l'enfant d'Antoine. (C. p. 136)
On est done en droit de croire que Lucile choisit 1'avortement pour des
raisons financieres. Ses motifs sont pourtant moins bassement materiels. Bien
qu'il soit dangereux de faire des suppositions de ce genre, tout dans son
comportement suggere qu'il est peu probable qu'elle choisirait de devenir mere,
quelle que soit sa situation economique. La raison qui motive le choix de Lucile a
trait moins a son denuement financier qu'a la conviction profonde qu'
Elle etait enfin, apres un long combat, rejointe et coincee par la vie.
[...] Cet enfant alienerait definitivement sa liberte et, de ce fait, ne la
rendrait pas heureuse. (C. pp. 136-137)
Le principal souci de Lucile est de conserver la liberte de son etre en
preservant la mattrise de son corps. Elle ne peut supporter l'idee de ramener sa
sexualite a la fonction de reproduction, et de se laisser enfermer dans un des roles
feminins proposes par la societe, roles qu'elle a toujours rejetes puisqu'alienateurs
a ses yeux de sa liberte. Ce n'est pas un hasard si l'avortement constitue le point
final de leur liaison ; les complications financieres qu'evoque Lucile, et
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qu'augmenterait l'arrivee d'un enfant au sein du couple deja en difficulty, ne
semblent etre qu'un pretexte. Son refus d'enfanter correspond davantage a un
besoin de conserver son corps comme instrument d'epanouissement personnel et
symbole de son etre libre.
C'est dans son corps que chacune tente de decouvrir 1'authenticity de son
etre. Elle veut ce corps libere de tous les tabous sociaux et sexuels qui visent a
limiter la femme a sa pretendue "vocation" d'etre subordonne a l'homme,
notamment en la faisant mere et gardienne du foyer. La maternite semble en effet
symboliser la domination masculine sur la sexualite feminine et devient par
consequent l'ennemi de la liberation qui passe par la conquete du plaisir sexuel.
Contrairement a ses heroines, F. Sagan connait l'experience maternelle. Le
26 juin 1962, elle mit au monde son unique enfant Denis. II n'est bien
evidemment pas dans notre intention de mettre en question son comportement
maternel mais il nous est pourtant permis de penser que le passage du statut de
femme libre a celui de mere perturba sensiblement la romanciere pendant quelque
temps. En effet, un an apres avoir epouse Bob Westoff, le pere de Denis, elle
voulut divorcer :
(12)Je ne supportais pas que Bob ait fait de moi une mere.
On retrouve dans cette explication l'impression de hantise que partagent les
heroines de se retrouver emprisonnees dans le role de la mere, moins sur un plan
pratique qu'ideologique. La forme passive employee dans la citation exprime
nettement ce sentiment qu'en endossant le statut impose a 1'entite "mere" par
l'ideologie patriarcale, F. Sagan eut 1'impression qu'on lui subtilisait a son insu le
controle de son etre libre. L'experience quotidienne de la maternite n'est pas
denoncee en soi, mais c'est la signification ideologique du symbole maternel que
semblent rejeter ces jeunes femmes pour son potentiel alienateur. Sans toutefois
tirer des conclusions trop hatives, il est possible d'argumenter que F. Sagan
pourrait avoir transfere certaines de ses angoisses de mere en puissance sur ses
personnages feminins.
Le "test de comparaison" recommande par Cheri Register fait done
apparaitre que F. Sagan a volontairement neglige les dimensions sociale,
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economique et politique de ses personnages feminins, ainsi que la relation qui
existe entre ces trois sources de definition humaine et l'experience interieure des
heroines, alors qu'elles tiennent une importance primordiale dans sa propre
existence. La critique n'a pas manque par consequent de denigrer la litterature de
la romanciere en alleguant que l'experience narree n'est pas representative de la
realite feminine mais uniquement d'une minorite de femmes qui appartiennent a
un milieu marginal. II est facile de refuter cette interpretation : les feministes ont
en effet depuis longtemps affirme que 1'experience feminine n'est pas
monolithique ; les femmes ne constituent pas un groupe homogene a 1'experience
unique, celle-ci varie considerablement selon la race, la nationality, la classe
sociale, etc...(i:,) Aucune femme n'englobe la totalite de la realite feminine et c'est
dans les nombreuses representations de sa diversite que chacune peut apprendre a
mieux se comprendre et se situer par rapport a un ensemble. On pourrait done
argumenter que 1'experience reproduite dans les romans de F. Sagan correspond a
la realite d'une certaine categorie de femmes qui existe, et c'est a ce titre qu'elle
merite la meme attention que celle accordee a toute autre.
Le succes indiscutable que remporterent ces romans aupres d'un public
largement feminin nous incite a nous interroger sur le centre d'interet de cette
litterature. On peut se demander en effet pourquoi tant de lectrices appartenant a
des milieux sociaux tres varies s'identifient a des heroines soi-disant marginales
de par leur situation privilegiee, et surtout pourquoi elles se reconnaissent dans
leur experience. En fait, en releguant les dimensions sociale, economique et
politique dans le domaine de l'inessentiel, du "decor" comme elle l'a souvent
explique, la romanciere focalise 1'attention de la lectrice sur le theme central qui
est celui de la representation de l'experience interieure, la description des
dispositions psychologiques de femmes qui cherchent a se liberer des roles
feminins traditionnels definis par l'ideologie patriarcale. Le conflit interieur que
fait naitre ce desir d'emancipation est commun a une majorite de femmes
independamment de leur situation socio-economique. Celle-ci influence par contre
de fapon determinante le comportement que chacune adopte face a ce conflit,
ainsi que les moyens qu'elle choisit pour tenter de le resoudre. La lectrice est par
consequent invitee a identifier l'origine de sa difficulte d'etre femme, ou a la
reconnaitre, a travers l'experience de l'heroi'ne, et non pas a chercher en elle la
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solution a adopter puisque, comme nous pourrons le constater, la litterature de F.
Sagan ne se fixe pas pour but de fournir des modeles de comportements feminins.
II parait done justifie de dire que l'experience des heroines representee dans
les romans de F. Sagan reflete la realite socio-economique de certaines femmes,
qui appartiennent a un milieu determine, mais correspond egalement a la realite
psychologique d'un plus grand nombre qui se reconnaissent dans le dilemme que
doivent affronter les personnages feminins. On peut done en conclure que cette
litterature satisfait la condition essentielle posee par Ch. Register. L'etude des
personnages feminins secondaires permettra de la confronter aux cinq autres
criteres.
L'image de la femme a travers la representation
des personnages feminins secondaires
Cecile, Dominique, Josee, Paule et Lucile sont toutes des figures
sympathiques : que le roman soit narre a la premiere personne (Bonjour Tristesse
et Un certain sourire) ou a la troisieme, le lecteur/la lectrice est invite/e a suivre
le recit depuis la conscience de l'heroine qui refuse de se conformer aux roles
feminins traditionnels. Ces divers roles sont incarnes par les personnages feminins
secondaires, dont le comportement sert a justifier son refus d'integration.
Chaque roman de Frangoise Sagan presente trois ou quatre personnages
feminins secondaires qui peuvent etre regroupes en cinq categories differentes :
les narcissiques, les amoureuses, les femmes mures et independantes, les epouses
vieillissantes et les meres.
L'ordre de cette classification repose sur la tranche d'age des personnages
afin de mieux distinguer revolution eventuelle de leur condition. Nous allons
pouvoir constater qu'ils correspondent chacun de faqon tres fidele a un type de
femmes repertorie et defini par S. de Beauvoir dans Le deuxieme Sexe.
Les narcissiques
Elsa (BT.), Catherine (CS.), Beatrice (DMDA.) et Maisy (AVB.) ont toutes
en commun d'exprimer dans leur comportement un besoin vital de s'exhiber, que
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chacune exteriorise differemment.
Elsa est la belle maitresse que Raymond invite a sojourner au bord de la
mer ou il passe ses vacances avec sa fille Cecile. Tout au long de son recit, la
narratrice ne fait reference a Elsa que pour evoquer son apparence physique ou sa
pauvrete d'esprit. Elsa est en effet representee comme la femme-objet par
excellence qui se laisse genereusement entretenir par ses amants successifs. Elle a
mise tous ses atouts sur sa beaute et en fait sa seule raison d'etre. Pour exister,
elle a besoin de sentir se poser sur elle les regards envieux de 1'autre sexe, besoin
habituellement satisfait par sa profession ou son exhibitionnisme est amplement
recompense lorsqu'elle fait de la figuration dans les studios et les bars des
Champs-Elysees. A travers ses parures vestimentaires, un maquillage et une
coiffure impeccables, et une demarche appropriee, Elsa cherche avant tout a
eveiller le regard admiratif non pas d'un homme, mais des hommes en general, a
susciter 1'approbation du plus grand nombre. Elle ne se soucie guere de
developper le cote intellectuel de sa personnalite et la narratrice ne se prive
d'ailleurs pas d'evoquer regulierement son manque de psychologie elementaire :
Je m'etonnais de voir cette fille, si pres en somme de 1'amour-argent,
par son metier, devenir si romanesque, si excitee par des details tels
qu'un regard, un mouvement, elle formee aux precisions des hommes
presses. II est vrai qu'elle n'etait pas habituee a un role subtil et que
celui qu'elle jouait devait lui paraitre le comble du raffinement
psychologique. (BT. p. 94)
Elsa offre done l'image d'une femme-objet qui se veut telle, une femme qui
vit a travers sa beaute et les avantages superficiels qu'elle peut en tirer. Elle se
satisfait amplement du bonheur ephemere que lui procure le simple fait de se
savoir convoitee par les regards masculins.
L'exhibitionnisme de Catherine, l'amie de Dominique, se traduit davantage
par un besoin de se raconter et de parler de ses aventures amoureuses que dans
une projection visuelle de son etre. L'heroine nous dit d'elle qu'elle est "vivante,
autoritaire et perpetuellement amoureuse" (CS. p. 17), pas veritablement d'un
homme en particulier, comme le prouve 1'enchaTnement rapide de ses coups de
coeur aussi soudains que fugitifs, mais de tous ceux qui sont prets a l'ecouter,
ceux-ci etant plus ou moins interchangeables tant le role qu'elle leur attribue est
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predetermine. C'est a travers ses recits d'idylles que Catherine parvient a
eprouver la sensation d'exister. Elle parade verbalement dans le but inconscient
de placer son etre au coeur de chaque evenement, meme le plus anodin, et lui
donner une importance qui sans cela n'existe pas.
Ce personnage, qui eveille chez l'heroi'ne un sentiment de mepris evident,
represente en fait tout ce que cette derniere refuse d'etre. Dominique ironise
chaque fois que Catherine vante la simplicity naive de 1'existence, qu'elle banalise
1'amour physique en distraction saine, qu'elle "cultive l'odieuse promiscuite des
filles, aux confidences precieuses" (CS. p. 31), qu'elle tire dans son exuberance
un sentiment de superiority qui s'exprime dans la conviction qu'elle se doit de
proteger son amie. Sa manie des conseils et sa curiosite vampirique repugnent
egalement a l'heroine qui admet subir passivement son "amide".
Les deux autres personnages qui figurent dans cette categorie sont non
seulement narcissiques mais egalement ambitieuses. Leur metier de comediennes,
dans lequel elles se sont totalement investies, rassasie en fait leur soif de paraitre.
Maisy apparait a trois reprises au cours du roman et toujours a travers le
regard de Roger qui la definit comme "un sale petit objet incommunicable,
pretentieux, vulgaire" (AVB. p. 77), une femme "sotte, bavarde et comedienne"
(.AVB. p. 77) Cette image peu flatteuse de femme-objet ecervelee est
malheureusement confirmee par les rares interventions orales de cette jeune
femme qui temoignent des limites evidentes de ses capacites intellectuelles et
psychologiques. Son vocabulaire niais et pretendument pueril corrobore
1'impression negative que provoquent son langage corporel et l'insignifiance de
ses propos futiles. Maisy n'est jamais mise en presence de Paule qui la reconnaTt
pourtant pour etre "une des douze petites trainees que [Roger] voyait."
(AVB. p. 85).
La romanciere approfondit le theme de la femme ambitieuse grace au
personnage de Beatrice, dont le portrait offre une perspective plus developpee de
ce type de feminite. Beatrice apparait au debut du roman, se considerant devant le
miroir de sa chambre : elle recite une tirade extraite de Berenice en attendant de
pouvoir la declamer devant un vrai public. La presence du miroir est evidemment
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symbolique : il renvoie 1'image figee de cette femme, dans sa totalite, et
symbolise ainsi par son effet de dedoublement la projection d'un "moi" entier,
objet que Beatrice se plait a admirer. Des le debut, le lecteur/la lectrice comprend
que ce personnage a place au coeur de son existence sa propre personne qu'elle
associe a un ideal d'etre imaginaire. Beatrice en effet joue a vivre, de la meme
fa^on qu'elle joue un role dans une piece de theatre, role qui change en fonction
du contexte dans lequel elle se trouve : ainsi, face a Edouard, jeune provincial
innocent fascine par sa beaute, Beatrice joue le role de la femme fatale ; aupres
d'Alain Maligrasse, amoureux fou de cette creature "belle et violente" comme il
se plait a la penser, elle choisit le role de la jeune actrice qui a reussi, alors
qu'aux cotes d'Andre Jolyet, celebre metteur en scene qu'elle cherche a seduire,
elle se laisse aller a jouer a la femme-enfant pleine d'enthousiasme et de naturel.
Quoi qu'elle fasse, Beatrice a imperativement besoin d'un public, reel ou parfois
imaginaire, pour se sentir exister.
S. de Beauvoir denon§ait le narcissisme comme tentative de justification
puisqu'il traduit en fait une fuite inlassable de l'etre vers un moi inaccessible, ce
moi que Beatrice contemple dans son miroir. De plus, il constitue a ses yeux une
forme d'esclavage incompatible avec la liberte de l'etre, car la femme qui s'y
adonne est "condamnee a se fuir sans repit vers la foule, vers le bruit, vers
autrui."(14). C'est cette meme impression d'inauthenticite que renvoient Elsa,
Catherine, Maisy et Beatrice, dont la presence contribue a conforter l'heroi'ne dans
son choix de rejeter cette forme de feminite.
Les amoureuses
Elizabeth, la maTtresse d'un artiste-peintre au talent meconnu dans Les
merveilleux nuages et Nicole, la femme de Bernard dans Dans un mois, dans un
an appartiennent a ce type de femmes que S. de Beauvoir appelait les
amoureuses.
Le personnage d'Elizabeth fait une apparition tres furtive lors d'une
reception chez un ami de 1'heroine Josee. Ce bref dialogue revele 1'existence de
cette femme :
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- Tu vois cette femme la-bas, dit Severin en se rasseyant pres d'elle, tu
la reconnais ?
- Attends... Non, je ne sais pas qui c'est.
- Elizabeth. Tu te rappelles ? Elle travaillait dans un journal, j'etais fou
d'elle...
- Mon Dieu ! Mais quel age a-t-elle ?
- Trente ans. Elle en fait cinquante, non ? C'est une des plus belles
degringolades que j'aie vues depuis ton depart. En deux ans. Elle s'est
amourachee d'une espece de peintre demi-fou, elle a tout plaque pour
lui, elle ne travaille plus ; et elle boit. Car en plus, maintenant, il ne
veut plus la toucher.
La nommee Elizabeth, comme prevenue, se tourna vers eux et fit un
petit sourire a Severin. Elle avait le visage a la fois maigre et gonfle et
un regard de bete malade.
[-]
- Elle va mourir, dit-elle.
- Elle a essaye dix fois. Jamais suffisamment. Chaque fois, il sanglote
et s'occupe d'elle pendant trois jours. Pourquoi veux-tu qu'elle se tue
vraiment ? (MN. pp.77-78)
Cette ebauche de portrait offre l'image d'une femme brisee apres qu'elle a
sacrifie son existence independante pour la consacrer a un homme qui maintenant
la delaisse. Elle a mise toutes ses ressources mentales sur cet amour et en a fait
son unique raison d'etre, abolissant ainsi toute autre realite exterieure. A present
negligee par cet homme, elle est incapable de se concevoir en dehors de son
amour pour lui, de se prendre en charge et de penser pour elle-meme. De cette
femme auparavant responsable et autonome, il ne reste plus que l'ombre d'un etre
humain qui s'est refugie dans l'alcoolisme et le chantage au suicide.
Le personnage de Nicole offre une vision plus detaillee de 1'existence de
l'amoureuse. Cette femme s'est installee dans son role d'epouse devouee et passe
ses journees a attendre le retour de son mari qui s'est depuis longtemps lasse de
leur union. Comme Elizabeth avec son amant, Nicole a fait de son mari le centre
de son univers, son unique raison d'etre. Elle s'est totalement effacee et ne
souhaite qu'assouvir ses moindres desirs, pensant contribuer ainsi au bonheur de
celui qu'elle a elu son souverain. L'existence de cette femme est un tout rempli
du neant de la solitude ; elle passe son temps a attendre patiemment et
passivement que son mari recompense son devouement par quelques signes de
tendresse qu'elle interprete comme des marques d'amour.
Nicole est d'autant plus anxieuse qu'elle sent que sa raison d'etre est en
train de lui echapper : son mari ne l'aime plus mais n'ose pas la quitter. Afin de
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sauver la seule chose qui lui importe, sa relation avec Bernard, elle decide de
tomber enceinte a son insu et au peril de sa propre sante, puisqu'elle a deja fait
deux fausses-couches. Un choix qui fait dire a l'heroine lorsque Nicole lui confie
son secret :
"Mon Dieu, pensait Josee, 5a doit etre la la femme biblique et
normale. Celle qui pense qu'il suffit d'un enfant pour rattraper un
homme et qui le met dans cette situation horrible. Je ne serai jamais
une femme biblique." (DMDA. p. 95)
Nicole fait une autre fausse-couche et retombe dans le vide de son
existence, se contentant d'un semblant de bonheur lorsque son mari lui temoigne
un semblant d'affection.
Ces deux personnages de femme qui partagent le meme genre d'experience
ont totalement assimile leur destin d'etre secondaire au service d'un homme
qu'elles ont volontairement elu comme sujet souverain, elles ont accepte plus ou
moins consciemment leur esclavage physique et moral. On pourrait aisement
qualifier cette attitude de masochiste mais S. de Beauvoir nie cette interpretation
lorsqu'elle explique que cette tendance a l'aneantissement qui caracterise le
comportement de l'amoureuse correspond en fait a un "desir passionne de
deborder ses propres limites et de devenir infinie, grace aux truchement de 1'autre
qui accede a l'infinie realite"(15).
Les romans de F. Sagan partagent cette vision de l'amoureuse puisque ce
choix qui consiste a accepter le role de martyre de 1'amour est egalement perqu
comme un acte de mauvaise foi. Chacune des heroines qui se trouve en sa
presence ne peut s'empecher d'eprouver un melange de pitie et d'agacement :
pitie devant la veritable douleur d'une femme alienee dans son amour, agacement
face a la resignation passive devant cette douleur qui lui fait accepter une
situation degradante et humiliante. Dans les deux cas, c'est une autre image
negative de la feminite a laquelle elles refusent toutes de s'identifier.
Les femmes mures
Anne Larsen (BT.) et Diane Mirbec (C.) sont les deux seuls personnages
feminins qui incarnent l'image de ce qui apparait etre au premier abord la femme
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independante, forte de caractere, active, sure d'elle-meme et intelligente.
Pleinement satisfaite de son metier de modeliste qui lui permet de ne pas
devoir dependre du soutien financier masculin, Anne donne tous les signes
exterieurs de la femme equilibree, riche de ses experiences passees qui lui ont
permis d'aborder la maturite avec confiance et satisfaction. A l'oree de la
quarantaine, elle souhaite desormais enrichir davantage son existence en
partageant celle du couple pere/fille. Mais plus qu'un partage, Anne envisage
cette union davantage comme une annexion, et pose ses conditions des le depart :
ce sont Raymond et Cecile qui doivent s'adapter a son style de vie et non pas le
contraire. Elle dicte les regies de leur existence et fait preuve a ce sujet d'une
determination inflexible.
Ce personnage qui par moments semble presque cruel (elle enferme Cecile
a cle dans sa chambre, et lui interdit de revoir Cyril), retrouve toute sa dimension
humaine dans les dernieres pages du roman lorsqu'apres avoir decouvert la
trahison de Raymond, elle offre a Cecile un visage inconnu :
C'est alors qu'Anne apparut ; elle venait du bois. Elle courait, mal
d'ailleurs, maladroitement, les coudes au corps. J'eus l'lmpression
subite, indecente que c'etait une vieille dame qui courait, qu'elle allait
tomber. Je restai sideree. (BT. p. 118)
Anne laisse tomber son masque : pour la premiere fois depuis son arrivee,
elle exteriorise son emotivite et revele a Cecile sa sensibilite, jusque-la
soigneusement dissimulee. C'est ainsi qu'elle devient "un etre vivant et sensible et
non pas une entite." (BT. p. 118).
Certains ont vu dans ce personnage 1'image positive d'une femme qui
prefere la mort (puisqu'il est permis de supposer que son "accident" n'est pas une
simple coincidence) a 1'humiliation d'etre trompee. Cette interpretation est
contestable et l'on peut objecter que son suicide equivaut a la punir de n'avoir
pas su, pu ou voulu comprendre plus tot l'erreur de son jugement, d'avoir ete en
quelque sorte cette femme determinee a ne pas subir une situation mais au
contraire a la dominer, qui n'affiche aucune des qualites de la femme
traditionnellement epouse, mere et gardienne du foyer.
II est interessant de rappeler a ce propos que la premiere version de
Bonjour Tristesse offrait a Anne un tout autre destin : elle decidait de quitter la
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villa et se contentait, quelques annees plus tard, de faire un signe de la main
distrait en direction de Cecile et de son pere, lors d'une rencontre fortuite dans
une boTte de nuit. Le comite de lecture de chez Julliard jugea cette fin peu
satisfaisante et suggera a F. Sagan(l6) de la recrire et de terminer le roman sur une
note plus dramatique. II est evident que la version initiale renvoyait une image
plus positive de ce personnage qui parvenait a surmonter le traumatisme de son
echec sentimental et a retrouver son equilibre. En se precipitant au fond de la
corniche, Anne rejoint la cohorte de ces personnages feminins qui, victimes de la
goujaterie masculine, se perdent totalement et choisissent de mettre fin a leurs
jours.
Separee d'un mari ecrivain, Diane Mirbec est a quarante ans une mondaine
dont la fortune personnelle lui assure une independance economique indispensable
au role qu'elle s'est choisi. Lors d'une reception chez Claire Santre, les invites
attendent impatiemment d'etre presentes a son nouvel amant, Antoine, qui est
etranger au cercle ferme dans lequel l'introduit Diane. Elle y est au contraire bien
etablie et jouit d'une reputation legendaire de femme du monde respectee pour sa
fortune mais egalement pour son charisme. Au cours du diner pourtant, Antoine
refuse de jouer le role qu'il convient d'afficher dans ces circonstances. Vexee par
son indifference, Diane commet l'erreur de reprocher publiquement a son amant
de se mal conduire et declenche de ce fait 1'engrenage irreversible de sa propre
decheance :
Diane avait change de camp : elle etait passe du camp des bourreaux,
oil elle avait fort bien tenu son rang, vingt ans durant, au camp des
victimes. Elle etait jalouse, elle l'avait montre, elle etait perdue. [...]
Pauvre Diane : 1'envie s'etait retournee comme un gant ; elle allait
s'user le visage avec ses fards, se meurtrir le coeur sur ses diamants,
promener un pekinois dans sa voiture. Enfin, enfin on pouvait la
plaindre. (C. pp. 31-32)
L'image de ce personnage va en effet se deteriorer au fil des pages : peu a
peu le masque tombe et devoile un etre seul qui s'angoisse de vieillir.
L'antipathie initiale que suscite cette femme hautaine fait progressivement place a
la pitie au fur et a mesure qu'est revelee sa realite : elle voit le piege se refermer
sur elle-meme et perd ainsi a jamais sa seule raison d'etre et sa seule forme de
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pouvoir qu'est sa beaute plastique. Le temps est en effet son principal ennemi :
Elle enleva soigneusement son maquillage de jour, puis appliqua son
maquillage de nuit si bien etudie pour cacher les rides sans les
approfondir. II n'etait pas plus question de laisser respirer sa peau
(comme le preconisaient les magazines feminins) que de laisser respirer
son coeur. Elle n'en avait plus le temps. (C. p. 70)
La scene de rupture avec Antoine revele sa veritable condition. Elle se
raccroche tout d'abord desesperement a son role de femme dominatrice avant que
n'apparaisse un etre seul et demuni face a la situation nouvelle de maitresse
rejetee. Elle a "1'air doux, resigne, presque plaintif" (C. p. 92) et est tentee un
instant de se departir de son role public et de laisser s'exprimer son veritable moi.
Mais Diane se rend compte qu'elle est prise au piege de sa propre mystification :
En meme temps, elle savait que si elle se roulait sur ce lit, comme elle
avait envie de le faire, en le suppliant, il serait affole et vaguement
degoute. II etait habitue a son personnage, au profil qu'elle lui tendait
depuis deux ans, il n'en voudrait pas un autre, decidement, son port de
tete lui coutait cher. (C. p. 95)
Plutot que de se laisser aller a ses veritables sentiments, ce qui entrainerait
une remise en question du fondement de son etre, Diane se refugie dans son role
et choisit de redevenir Diane Mirbec, d'attaquer plutot que de subir pour retourner
la situation a son avantage et dominer a nouveau son amant. Malgre tous ses
efforts, ce personnage feminin est penju comme une victime prisonniere de sa
mauvaise foi, une femme qui souffre de ne pouvoir exprimer sa realite profonde
pour l'avoir alienee dans un personnage factice qu'elle a elle-meme fabrique.
Les portraits d'Anne Larsen et de Diane Mirbec evoquent une forme de
feminite certes differente de celle de 1'amoureuse ou de la narcissique, mais tout
aussi alienee dans un role rigide qui limite 1'expression de l'identite feminine.
Leur experience met en evidence leur choix d'ensevelir certaines caracteristiques
de leur etre, qu'elles sont amenees a associer a autant de signes de faiblesse, pour
renvoyer d'elles l'image d'une femme forte, responsable et autonome. La




Cette etiquette reunit les trois personnages de Fanny Maligrasse (DMDA.),
de Laura Dort (MN.) et de Claire Santre (C.). Ces trois femmes avoisinent la
cinquantaine et partagent une situation sociale identique : grace a la profession de
leur mari, elles profitent d'un train de vie confortable, n'ont jamais exerce
d'activites remunerees, acceptant le role de femme au foyer entretenue, et n'ont
jamais eu d'enfant. Toutes les trois apprecient les plaisirs que semble leur
procurer leur participation a la vie mondaine et se definissent essentiellement par
rapport a leur role de maTtresse de maison.
Fanny Maligrasse apparait comme la figure la plus attachante parce qu'elle
est perque davantage comme une victime que comme un bourreau. Son histoire
est des plus ordinaires : epouse devouee et essentiellement preoccupee a preserver
l'harmonie conjugale, elle est parvenue a trouver son equilibre au sein de son
couple base sur la bonne entente amicale. Cette harmonie est soudainement
rompue lorsque son mari s'eprend eperdument de Beatrice. Delaissee, Fanny
prend tout a coup conscience de la fragilite et du vide de son existence, et
cherche en vain a lui redonner un sens en suivant les conseils de la presse
feminine.
Les moyens auxquels Fanny a recours pour exorciser son neant sont bien
derisoires et pathetiques. Son aventure d'une nuit avec le neveu de son epoux
reflete le desert de solitude vecu par cette femme qui se raccroche aux derniers
signes de tendresse dont ce jeune homme plein d'innocence temoigne pour cette
figure maternelle. Le recit du reveil de ce couple incongru traduit toute sa
detresse :
A l'aube Edouard ouvrit les yeux. II etait dans un lit inconnu et a la
hauteur de ses yeux, sur le drap, gisait une main vieille chargee de
bagues. II referma les yeux puis se leva et s'en fut. Fanny fit semblant
de dormir. (DMDA. pp. 154-155)
L'histoire de Fanny ressemble done a celle de toutes celles qui, du jour au
lendemain, se retrouvent totalement demunies apres qu'on les a privees du role
social qui leur donnait 1'illusion d'exercer une certaine prise sur le monde.
Laura Dort et Claire Santre correspondent fidelement a cette categorie de
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femmes que S. de Beauvoir decrivait ainsi :
C'est dans la vie mondaine, en effet, qu'elle cherche le plus volontiers
du secours ; [...] n'ayant plus d'existence a soi, elle se nourrit des
presences d'autrui ; de coquette, elle devient commere : elle observe,
elle commente ; elle compense son inaction en dispersant autour d'elle
critiques et conseils. Elle met son experience au service de tous ceux
qui ne la lui demandent pas. Si elle en a les moyens, elle se met a tenir
un salon : elle espere ainsi s'approprier des entreprises et des reussites
etrangeres. [...] Etre un centre d'attraction, un carrefour, une
(17)
inspiratrice, creer une "ambiance", c'est deja un ersatz d'action.
Conscientes de ne plus pouvoir compter sur leur beaute pour exercer une
emprise sociale, Laura et Claire avouent hypocritement a qui veut l'entendre que
le temps de la seduction est termine et que leur existence est desormais consacree
aux autres. Ceci ne les empeche pas de continuer a esperer secretement une
eventuelle conquete masculine et a tester leurs charmes aupres d'hommes de
preference jeunes pour qui elles peuvent jouer a la fois le role de maitresse,
d'educatrice et de protectrice. C'est evidemment le cas de Laura Dort qui, sous
pretexte de promouvoir les talents artistiques d'Alan, veut avant tout se prouver
qu'elle peut encore plaire. Dans un sursaut de conscience pathetique, Laura essaie
d'arreter le temps. Elle consacre toute son energie a seduire Alan et perd peu a
peu le controle de la realite. Toute son attitude indique que les manigances
hypocrites d'Alan l'ont conduite a echafauder une histoire d'amour qui se nourrit
davantage d'imaginaire que de reel et son excentricite la precipite dans le neant :
humiliee et ridiculisee apres ses efforts desesperes pour defier les effets du temps,
elle est cruellement mise en face de sa realite et laisse 1'image d'une femme
vieille, moquee et brisee.
Ces deux femmes defendent jalousement leur position au sein du petit
groupe qu'elles entendent dominer et tentent de maintenir leur autorite en matiere
de bienseance. Elles se montrent feroces envers quiconque ose transgresser les
regies qu'elles ont elles-memes etablies et ne pardonnent aucune incartade, surtout
de la part des femmes, qu'elles interpretent aussitot comme une atteinte directe et
personnelle a leur pouvoir. Ces femmes se definissent par rapport aux hommes ;
chacune, dans son isolement, cherche a s'approprier l'attention masculine et
devient par consequent hostile a toute rivale potentielle, comportement qui a pour
effet de les isoler davantage.
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A travers ces trois personnages feminins, F. Sagan evoque l'experience de
nombreuses femmes qui, parvenues au seuil de la vieillesse, luttent pour prolonger
le plus longtemps possible 1'edifice bati durant une vie. Celui-ci repose sur la
valeur esthetique, done artificielle et perissable, de leur etre, et constitue le seul
instrument qui leur a donne 1'illusion d'avoir une prise sur le monde. Le
pathetique de leur condition et la mauvaise foi qui caracterise leur existence
s'incrivent en anti-modele.
Les meres
On a pu constater que les heroines n'envisagent jamais la maternite comme
une possible realisation de soi. Cependant, on retrouve frequemment la figure de
la mere agee, en relation directe avec un des personnages masculins principaux.
La mere de Cyril, dans Bonjour Tristesse, et celle de Bertrand, dans Un certain
sourire, n'apparaissent que tres brievement dans le recit mais eveillent chez les
deux jeunes heroines un meme sentiment d'exasperation.
Apres une visite de politesse chez la mere de Cyril, Cecile ne peut reprimer
sa colere face a ce qu'elle appelle "les vieilles dames de cette sorte" :
"Vous ne vous rendez pas compte qu'elle est contente d'elle,
criai-je. Qu'elle se felicite de sa vie parce qu'elle a le sentiment d'avoir
fait son devoir et...
- Mais c'est vrai, dit Anne. Elle a rempli ses devoirs de mere et
d'epouse, suivant 1'expression...
- Et son devoir de putain ? dis-je.
- Je n'aime pas les grossieretes, dit Anne, meme paradoxales.
- Mais ce n'est pas paradoxal. Elle s'est mariee comme tout le monde
se marie, par desir ou parce que cela se fait. Elle a eu un enfant. [...]
Elle a done eleve cet enfant. Elle s'est probablement epargne les
angoisses, les troubles de 1'adultere. Elle a eu la vie qu'ont des milliers
de femmes et elle en est fiere, vous comprenez. Elle etait dans la
situation d'une jeune bourgeoise epouse et mere et elle n'a rien fait
pour en sortir. Elle se glorifie de n'avoir fait ni ceci ni cela et non pas
d'avoir accompli quelque chose.
- Cela n'a pas grand sens, dit mon pere.
- C'est un miroir aux alouettes, criai-je. On se dit apres : "J'ai fait mon
devoir" parce que l'on n'a rien fait. Si elle etait devenue une fille des
rues en etant nee dans son milieu, la, elle aurait eu du merite.
- Vous avez des idees a la mode, mais sans valeur", dit Anne.
C'etait peut-etre vrai. Je pensais ce que je disais, mais il etait vrai
que je 1'avais entendu dire. (BT. pp. 35-36)
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Ce long passage fait une allusion directe a la theorie de S. de Beauvoir
selon laquelle la femme doit assumer la responsabilite de son existence au lieu de
constater passivement 1'injustice de sa condition, theorie alors "a la mode" que
Cecile a fait sienne bien qu'elle avoue ne la connaitre que par oui'-dire. Ce tres
bref portrait de mere laisse presager que la jeune heroine se reserve un tout autre
destin.
La mere de Bertrand, bien que moins passive et resignee face a sa
"destinee", eveille en Dominique un meme sentiment d'impatience :
Elle me jeta un de ces coups d'oeil investigateurs comme ne peuvent en
avoir que les meres des jeunes gens pour les filles qu'ils leur
presentent. Elle me parut, avant tout, blonde et un peu criarde. Aussitot
elle se mit a tourner autour de nous en pepiant ; je me sentis vite
excedee. (CS. p. 38)
Par la suite, 1'attitude de ce personnage confirme le bien-fonde de cette
premiere impression. Les amis invites durant le week-end sont insignifiants et
pretentieux, et la connivence qui les relie a leur hotesse ne fait que deprecier la
personnalite de cette femme. La banalite de sa conversation, ainsi que son attitude
protectrice envers son fils qu'elle appelle "mon tout petit" (CS. p. 46), accentuent
le ridicule de sa personne.
Les deux portraits qui suivent sont d'autant plus antipathiques qu'ils sont
plus fouilles. On trouve tout d'abord Mme Theresa Van den Besh, la mere de
Simon dans Aimez-vous Brahms., et surtout Mme Helen Ash, la mere d'Alan dans
Les merveilleux nuages. Toutes deux affichent un amour filial envahissant qui
suscite chez leur fils respectif des sentiments ambigus ou se melent amour mais
surtout haine. Ce sont des meres vieillissantes qui ont perdu leur mari (la
premiere est divorcee et la deuxieme veuve), telles que Simone de Beauvoir les
(m
decrivait dans Le deuxieme sexe : elles exercent sur leur fils une emprise
psychologique qui est a l'origine de leur instability. Meres couveuses qui ont
toujours assume leur role feminin, il est evident qu'elles projettent toutes leurs
frustrations et leurs ressentiments lorsqu'elles s'identifient a leur fils et attendent
chacune de lui qu'il se conduise en etre superieur, qu'il soumette sa partenaire a
sa domination. Elles portent sur ces dernieres un regard meprisant et hostile sous
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des apparences polies et meme parfois complices, deguisant en fait un besoin de
revanche qui s'accomplit lorsqu'elles voient leur progeniture se conduire comme
elles-memes auraient desire le faire au sein de leur couple. Cette projection de
personnalite explique qu'elles nourrissent a l'egard de leurs fils des sentiments
contradictoires : exigeant d'eux qu'ils se comportent "en hommes", elles ne se
resolvent cependant pas a les considerer autrement que des enfants, ce qui leur
permet de garder une certaine influence sur eux.
On ne peut s'empecher de constater que la romanciere n'envisage jamais la
presence maternelle sous un angle positif. Seule Franfoise dans Un certain
sourire incarne 1'image de la femme typiquement maternelle : blonde, genereuse,
douce, devouee, receptive et passive. Paradoxalement, elle n'a pas d'enfant et se
contente de materner les autres, surtout Dominique en qui elle voit un substitut de
fille : elle l'habille, 1'invite a travailler chez elle avant ses examens, la nourrit et
la protege. Dominique la decrit ainsi :
elle portait une extreme attention aux gens, elle avait une grande bonte,
de l'assurance dans sa bonte, et, par moments, un effroi de ne pas les
comprendre qui, plus que tout, me plaisait. Elle etait comme la terre,
rassurante comme la terre, parfois enfantine. (CS. p. 22)
Malgre toute sa gentillesse, Franqoise apparait comme un personnage fragile
et vulnerable parce qu'entierement a la merci des autres et dont le bonheur
depend essentiellement d'autrui. L'image de cette femme reste celle d'une epouse
trompee qui souffre passivement, resignee face a sa situation.
Cette etude descriptive des personnages feminins secondaires entraine un
certain nombre d'observations. Tout d'abord, leur classification selon les
differents modeles exposes dans le second volume du Deuxieme sexe n'est pas le
fruit du hasard : chacun correspond trop bien a un de ces portraits pour que 1'on
ne soit pas amene a s'interroger sur l'eventuelle influence qu'ont pu exercer les
differentes analyses de S. de Beauvoir a propos de la condition feminine lors de
la creation de ces divers personnages de femmes. II n'existe malheureusement
pas, a ma connaissance, de declaration qui viendrait confirmer ou infirmer cette
hypothese. Pourtant, les nombreux paralleles que Ton a pu etablir au cours de
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cette analyse, et surtout l'allusion que fait Cecile aux theories "a la mode",
suggerent que F. Sagan etait alors au courant des diverses manifestations de
1'alienation feminine et attitudes d'auto-justification definies par S. de Beauvoir.
Tous ces personnages feminins secondaires remplissent la meme fonction :
prisonnieres d'un role traditionnel, ces femmes projettent une image negative qui
sert a legitimiser 1'attitude de refus des heroines. Exposees a ces vies
inauthentiques ou l'etre s'auto-mutile sans parvenir a trouver une quelconque
forme de bonheur sincere, face a ces existences gachees par la soumission a
l'ordre patriarcal qui impose des modeles de comportement, elles sont confortees
dans leur conviction que leur salut s'effectuera en dehors des definitions
conventionnelles de la femme. Leur refus se traduit par consequent par une
determination a ne pas se laisser emprisonner dans les vieux mythes alienateurs et
a revendiquer leur subjectivite dans un domaine qui jusque-la etait interdit a la
conscience feminine.
Feminins ou feministes ?
Pour obtenir 1'approbation feministe, Cheri Register explique que la
litterature doit servir de forum pour les femmes. Les feministes ont en effet
amplement demontre qu'elle tend a renforcer les modeles de comportements
imposes par l'ideologie patriarcale(19). Une oeuvre romanesque doit par
consequent se fixer pour but de s'eloigner de la perception androcentrique des
sexes, qui perpetue les stereotypes et maintient la femme dans sa marginalite, afin
d'exposer ce que signifie fondamentalement le fait d'etre une femme et
d'exprimer 1'authenticity de 1'etre feminin.
F. Sagan choisit de representer des heroines dont 1'image remet en question
ces caracteristiques imposees aux personnages feminins romanesques. Leur
soi-disant amoralite provient du fait qu'elles peuvent faire 1'amour, s'approprier la
conscience et la maitrise de leur corps, sans pour cela etre condamnees a un sort
dramatique, en l'occurrence un mariage precipite ou un avortement clandestin. Au
contraire, leur experience sexuelle, meme lorsqu'elle s'avere psychologiquement
douloureuse, leur permet d'acquerir une meilleure comprehension de leur etre et
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une conscience plus objective de leur position dans le monde. En brisant les
tabous qui defendent a la femme le droit de jouir de son corps en toute liberte, et
en la delivrant des pressions qui 1'enferment dans un role secondaire et inferieur,
la romanciere demontre que 1'etre feminin n'a rien en commun avec cette
accumulation de stereotypes degradants qui ne sont que le reflet consciemment
alimente de prejuges sexistes. En cela les heroines de F. Sagan offrent une
perspective plus proche des femmes et plus objective de la verite existentielle
feminine en tant que realite vecue.
Selon Cheri Register, la litterature devrait egalement permettre d'humaniser
et d'equilibrer un systeme culturel qui a toujours servi et sert encore les interets
masculins. Ce glissement vers la mixite des valeurs humaines pourrait aboutir a
une sorte d'androgynie culturelle, qu'elle explique en citant Shulamith Firestone :
The development of "female" art... is progressive : an exploration of
strictly female reality is a necessary step to correct the warp in a
sexually biased culture. It is only after we have integrated the dark side
of the moon into our world view that we can begin to talk seriously of
universal culture.'20^
Contrairement a 1'ideologie de S. de Beauvoir, un grand nombre de
feministes refuserent 1'emancipation des femmes par integration a l'ordre
patriarcal. Elles revendiquaient au contraire un ordre social qui prendrait en
consideration autant les interets masculins que feminins et definirait un systeme
de valeurs pourvoyant aux desirs communs et specifiques des deux sexes.
La deconstruction du mecanisme psychologique des heroines a permis de
mettre en evidence le dilemme qui caracterise 1'attitude des heroines de F. Sagan.
L'etape suivante consistait a demontrer la raison pour laquelle ces femmes sont
invariablement jugees negativement par rapport a des criteres de valeurs qui
accusent la faiblesse et l'echec de leur comportement. Les heroines de F. Sagan
sont conscientes d'etre per£ues comme des parasites sociaux. Malgre cela, elles ne
renient pas leur difference et continuent a rejeter les divers roles traditionnels
prevus pour elles par une societe qui n'en envisage aucun autre qui tiendrait
judicieusement compte des reels besoins des femmes.
II est done justifie de dire que les romans de F. Sagan contribuaient a
denoncer l'inegalite de tout un systeme fonde sur la differentiation des sexes
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comme instrument de segregation originelle et sur le postulat tout a fait arbitraire
selon lequel l'experience masculine englobe 1'essentiel de la condition humaine.
Ces six romans temoignent de la necessite de transformer l'ordre social afin d'y
integrer des valeurs plus feminines et pour que les deux sexes puissent s'epanouir
en toute egalite sans devoir ni renier leurs specificites respectives ni aliener celles
de 1'autre.
S'il est vrai que la litterature de F. Sagan propose une representation
gynocentrique de la femme, elle ne repond pas pour autant au troisieme critere
d'evaluation feministe se rapportant a 1'importance de depeindre des heroines
positives. Cette condition a souvent ete critiquee parce que jugee incompatible
avec la notion de realisme fondamentale, selon Cheri Register, a toute litterature
qui se veut feministe. La frontiere qui separe ces deux conceptions de la
representation de la femme est tres aleatoire et fluctue selon 1'interpretation que
chaque lecteur/lectrice donne a sa propre condition. La tentative de clarification
de Ch. Register n'est pas convaincante :
It is important to note here that although female readers need literary
models to emulate, characters should not be idealized beyond
plausibility. The demand for authenticity supercedes all other
requirements.'"1'
Si Ton acceptait ce critere devaluation, nombreuses seraient les ecrivaines
qui se verraient refuser 1'appellation feministe, Simone de Beauvoir en tete, a qui
Ton reprochait regulierement de toujours projeter une image negative de la femme
(a savoir emotionnellement dependante de 1'homme qu'elle aime et incapable de
se definir en dehors de la relation amoureuse). S. de Beauvoir repondait qu'elle
avait represents des femmes telles qu'elle les voyait et refusait de depeindre des
exceptions'22'. F. Sagan partage cette opinion lorsqu'elle explique :
Je prends les choses comme elles sont, je ne cherche pas a les changer,
mais a les decrire ; cette litterature de description me plait et me seduit
a tous points de vue, moral, esthetique, etc... (Rpns. p. 82)
Les diverses tentatives visant a definir la "super-femme" constituent en fait
un faux-probleme. II est facile de reprocher a ce type d'heroine, comme on l'a
fait a son negatif, de se conformer a une autre somme de stereotypes ideologiques
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non representatifs de la realite feminine. La representation de la femme est moins
determinate que la fonction qui lui est attribuee. II n'existe pas d'heroine
positive dans la litterature de F. Sagan ; toutes sont depeintes avec leurs forces et
leurs faiblesses, luttant pour essayer de conquerir leur propre identite. La
romanciere s'interesse davantage a demonter les ressorts de l'etre feminin qu'a
projeter un ideal feminin qui pourrait servir de modele a des lectrices avides
d'exemples a suivre. Cette representation sert pourtant tout autant la cause
feministe dans la mesure ou elle fournit aux lecteurs/lectrices un modele de
femme consciente de 1'iniquite des roles attribues a chacun des sexes et de
1' illegitimite de 1'ideologic qui les perpetue.
Certains/es reprocheront a cette litterature de reproduire une representation
negative de la plupart des personnages feminins secondaires et de contribuer ainsi
a perpetuer le mythe de la rivalite feminine. Cheri Register souhaite l'instauration
d'un sentiment de solidarite entre les femmes, qui, malgre la diversite de leur
situation individuelle, partagent un probleme commun : leur appartenance a une
societe patriarcale. La "sororite permettrait de rassembler les femmes autour
d'une cause commune et attenuerait les sentiments hostiles que la jalousie,
l'isolement, le sentiment d'inferiorite et l'esprit de concurrence font naitre au sein
de la population feminine. Ce but peut etre atteint en representant 1'amitie
feminine sous le signe de la comprehension mutuelle, de la complicite et de
l'entraide, mais egalement en invitant les lectrices a partager une experience
qu'elles connaissent pour l'avoir vecue personnellement ou au contraire a
comprendre une realite feminine qui n'est pas la leur. Cette prise de conscience
pourrait ainsi leur donner la force necessaire de sortir de leurs reserves pour
participer activement au mouvement de liberation.
F. Sagan se contente dans ses romans de mentionner l'isolement dans lequel
le conditionnement patriarcal enferme les femmes et de faire allusion a l'inimitie
qui caracterise les relations feminines. Les exemples sont nombreux qui
demontrent que la mesquinerie, la duplicite et l'hypocrisie sont les armes
privilegiees des personnages feminins secondaires et que ceux-ci n'hesitent pas a
s'en servir chaque fois que l'occasion se presente d'exercer ce qu'ils prennent
pour leur superiorite et leur pouvoir. Cette absence d'amitie sincere et de
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solidarity feminine est presentee comme etant une consequence directe de la
condition des protagonistes. Dominique et Lucile expriment d'ailleurs le regret de
constater que la presence de 1'homme entre deux femmes compromet
l'etablissement de liens veritables, insinuant que la responsabilite de cet echec
incombe a celles qui sont obsedees par la reconnaissance admirative masculine.
Si 1'on accepte, comme le suggere Ch. Register, qu'il suffit qu'une au
moins des cinq conditions enumerees ici soit appliquee pour qu'un roman puisse
obtenir 1'approbation feministe, la presente analyse demontre que les romans de F.
Sagan pouvaient assurement etre consideres d'utilite publique dans la lutte pour la
liberation de la femme. Mais la critique feministe regroupe une quantite de
positions "theoriques" differentes qui preconisent des approches sinon
contradictoires tout au moins divergentes. Ce large eventail de perspectives
enrichit le debat en meme temps qu'il remet constamment en question la
definition que Ton tente de donner d'un texte feministe. Le cas suivant le prouve.
Dans un article intitule Summer reading(24), Rebecca O'Rourke se rejouit de
la variete des ecrits feminins centres sur le theme de l'experience de la femme et
encourage les divers mouvements politiques feministes a considerer cet eventail
de litterature comme une source inestimable de materiels precieux servant la
politique feministe, impliquant ainsi que toute la production litteraire feminine
offre un interet indeniable a toute personne soucieuse de developper une
perspective feministe.
Dans une reponse a cet article, Rosalind Coward(23) conteste la validite de
cette approche en expliquant qu'un ecrit feminin centre sur l'experience de la
femme ne soutient pas automatiquement 1'ideologie feministe. Elle differencie la
litterature contribuant sincerement a la politique feministe de celle qui, sous des
aspects feministes, repond davantage aux frustrations d'un sentiment populaire.
Elle montre les similitudes qui existent entre ces deux genres de litterature
(representation de la femme, de son experience, de sa sexualite) et explique que
le traitement de ces themes en lui-meme n'est nullement progressiste a moins que
le lecteur/la lectrice ne puisse sincerement les relier a des questions politiques
feministes. Contrairement a Ch. Register ou a Rebecca O'Rourke, elle conclut
qu'attribuer l'interet d'un roman a son pouvoir d'eveiller les consciences n'est pas
- Ill -
un critere suffisant et ne constitue pas le fondement d'une politique efficace.
Ces deux articles illustrent la diversite de lectures et d'interpretations du
roman feminin. On ne peut accepter pourtant 1'enthousiasme quelque peu naif qui
consiste a approuver n'importe quel roman feminin sous pretexte qu'il faut
encourager les femmes a s'exprimer : nombreux sont ceux en effet qui renforcent
l'ideologie patriarcale de la division des sexes et invitent les lectrices a accepter
leur position d'Autre, et meme parfois a se rejouir des "privileges" qu'elle
entraine(26). Mais il semble tout aussi demesure de condamner les romans d'eveil
en denonqant leur manque d'engagement politique actif. Le genre feminin tel que
l'a defini la critique des son apparition dans les annees cinquante, dans lequel des
voix de femmes exprimaient pour la premiere fois une realite feminine differente
de celle a laquelle nous avait habitues le modele d'ecriture masculin, a joue un
role crucial dans 1'elaboration du renouveau feministe : il diffusait aupres d'un
large public une conception nouvelle de la femme, et lui fournissait les moyens
de prendre conscience que l'eternel feminin n'etait qu'un my the entretenu par les
hommes et qu'il lui appartenait de le detruire.
II est certain que cette litterature d'eveil comportait certains dangers.
L'apparition d'un type different d'heroi'nes rejouit de nombreuses lectrices qui
pouvaient contempler leur propre experience racontee par une etrangere. Pour la
premiere fois, un personnage romanesque exprimait des sentiments qu'elles se
sentaient plus ou moins coupables d'eprouver : la dualite de l'etre, le conflit entre
le moi public et le moi prive, la perpetuelle sensation de ne pas exister
veritablement. Beaucoup de femmes comprirent que ce qu'elles croyaient etre une
difficulty d'etre personnelle etait en realite vecue par bien d'autres et provoquee
par la domination de l'ordre patriarcal. Cette prise de conscience engendrait un
sentiment de reconfort de se savoir victime de forces exterieures incontrolables au
niveau individuel. Cette attitude, aussi saine soit-elle, peut pourtant mener a un
echec si la lectrice se contente de ce soulagement initial et ne transforme pas sa
reaction emotionnelle passive en une participation active a la lutte feministe afin
de contribuer a des changements politiques et sociaux collectifs. C'est a cette
seule condition que ce genre de litterature peut servir la cause feministe et il faut
admettre qu'il compte essentiellement sur la volonte d'emancipation des femmes
et sur leur participation spontanee.
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L'echange entre R. O'Rourke et R. Coward met en evidence les dangers
que comporte toute tentative de definir une critique prescriptive. Ce n'est pas la
litterature qui doit s'inspirer de la critique, mais bien le contraire. II est bien
entendu possible de proposer un modele a condition que la non conformite ne soit
pas ecartee a priori. Les six premiers romans de F. Sagan ne reproduisent aucun
des modeles suggeres mais contribuerent a exposer une realite feminine
authentique et a defier la justification de l'ideologie patriarcale. C'est a ce titre
qu'ils meritent de figurer parmi les ouvrages romanesques feministes de cette





Les deux romans que F. Sagan publia en 1969 et 1974, Un peu de soleil
dans I'eau froide et Un profil perdu correspondent a une epoque charniere de sa
carriere. lis sont egalement contemporains des premieres revendications feministes
et il est par consequent impossible de ne pas les etudier en fonction du contexte
socio-politique de cette epoque-la.
II est etabli que les premiers romans avaient pour intrigue principale, a
l'exception de Bonjour Tristesse, la representation de 1'evolution du sentiment
amoureux entre une femme et un homme : 1'heroine, bien que ne parvenant a se
definir que par rapport a l'etre aime, refusait que les conventions morales et
sociales dictassent la resolution de son experience. Or, visiblement, les deux
romans a l'etude ici offrent chacun une vision bien differente de
l'accomplissement de la femme. Dans le premier, F. Sagan continue de montrer
combien 1'ideologic patriarcale aliene son personnage feminin mais cette fois-ci
en demontant le mecanisme psychologique d'un representant "typique" de cette
masculinite virile soi-disant legitime. Si ce huitieme roman(1) se distingue des
precedents par son atmosphere particulierement pessimiste, le suivant se presente
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comme etant resolument optimiste et tranche tout aussi singulierement avec la
production passee : Un profil perdu s'eloigne sensiblement de ces considerations
d'emancipation feminine pour laisser la part belle a l'homme nouveau. Avant
d'en conclure prematurement que cette litterature est, sinon anti-feministe, du
moins non-feministe, il importe de definir la nature de cette eventuelle evolution
afin de mieux determiner les consequences que ce changement de perspective
peut avoir sur la conception saganesque des rapports humains.
Un peu de soleil dans I'eau froide
Le roman s'ouvre sur la description de l'etat psychologique du personnage
principal : Gilles Lantier a 35 ans et exerce sa profession de journaliste a Paris.
On le decouvre au moment ou il commence a s'inquieter serieusement du malaise
qu'il ressent depuis trois mois : il a perdu tout interet pour sa vie. Lui qui est
connu par tous/tes ses amis/es pour sa vitalite, son entrain nocturne, son charme
juvenile et ses incorrigibles aventures amoureuses sans lendemain, il ne parvient
plus a s'interesser ni a sa maitresse Elo'ise, qui partage son appartement depuis
deux ans, ni a son travail, ni a sa vie sociale. Vexe de se savoir atteint d'une
banale depression nerveuse, Gilles decide de partir se ressourcer dans la
campagne limousine ou habitent sa soeur Odile et son mari Florient. Lors d'une
soiree bourgeoise, il rencontre Nathalie Sylvener, 35 ans, mariee a un magistrat
local, qui le convainc de leur attirance mutuelle. Face au retour prochain et
definitif de son nouvel amant sur Paris, elle decide de quitter son mari pour
s'installer chez lui. Feur premiere semaine dans la capitale est idyllique, mais le
fosse se creuse peu a peu entre eux et l'egoi'sme, la vie de boheme et les
compromissions de Gilles s'opposent de plus en plus a l'integrite, 1'intelligence et
l'absolutisme de sa maitresse, jusqu'a la scene finale : apres avoir
malencontreusement entendu Gilles expliquer a son ami Jean que 1'amour de
Nathalie devient de plus en plus lourd a porter, elle quitte nonchalamment
1' appartement, loue une chambre d'hotel et avale une dose mortelle de
"Gardenal".
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Le portrait de Gilles est initialement construit en superposant deux
personnalites opposees, celle du Gilles d'avant, lorsqu'il allait bien, et celle du
Gilles actuel, atteint d'un mal indefinissable. Le lecteur/la lectrice apprend ainsi
que ce personnage etait un homme somme toute peu sympathique : beau, entoure
d'amis/es et instinctivement doue pour la reussite, aussi bien professionnelle que
privee, il n'en etait pas moins orgueilleux et quelque peu profiteur. II semble en
effet qu'il ait vecu par rapport a une image qu'il s'etait fabriquee de lui-meme et
a laquelle il conformait son comportement : celle du jeune seducteur, heureux et
sans attache, un loup solitaire (SEF. p. 157) qui entretient une pratique habile du
cynisme et aime particulierement mettre sa vie en scene afin de toujours tenir le
beau role. Sa personnalite etait en resume modelee sur celle du parfait machiste,
l'ideal masculin tel que le conqoit l'ideologie patriarcale, fier de sa virilite et de
sa superiority, et totalement insoucieux des sentiments de ses mattresses.
Par un constant va-et-vient entre ce portrait et celui qui caracterise Gilles au
debut du roman, le narrateur/la narratrice parvient a rendre ce personnage
sympathique en le montrant tel qu'il est devenu, c'est-a-dire prive de son masque
et surtout conscient de ses comedies passees et de leur ineptie. On decouvre ainsi
le visage d'un homme blesse dans son orgueil de male, sujet a des sentiments
negatifs auxquels sa vie ne l'avait pas jusque-la habitue : la desolation morale, la
peur, 1'humiliation, la marginalisation, le degout de tout et surtout de soi. Cette
situation est a bien des egards analogue a celle de tout etre humain qui reagit de
faqon inadequate aux valeurs qui gouvernent 1'ordre etabli (reussite
professionnelle et personnelle, pouvoir, autonomic...) C'est surtout, on l'a vu,
celle de nombreuses femmes qui ne se reconnaissent pas dans ces valeurs
arbitrairement choisies en fonction de la realite et de la prise sur le monde
masculines. II n'est par consequent pas surprenant que, plus peut-etre que le
lecteur, la lectrice soit particulierement sensible a la detresse de Gilles, qui fait en
quelque sorte echo a la sienne.
Ce qui peut paraitre surprenant dans la juxtaposition de ces deux portraits
d'un meme personnage, c'est que Gilles ne remet pas fondamentalement en
question les valeurs qui lui permettaient de definir son etre et son existence. Tout
en jugeant avec une perspicacite certaine la futilite de son mode de vie passe, sa
fierte virile et ses comedies grossieres, il ne songe pas a redefinir son moi. II ne
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semble aspirer qu'a recouvrer sa jovialite d'antan et reprendre le train de vie qui
lui reussissait si bien auparavant. Prive des atouts qui le plaqaient
automatiquement dans la categorie des etres superieurs, sa reaction est typique de
son besoin de se rassurer en affirmant sa masculinite : momentanement
impuissant, Gilles tente d'exorciser sa frustration en se battant contre un collegue
physiquement plus faible (SEF.. p. 34). II retrouve ainsi 1'illusion, l'espace d'un
instant, de sa maitrise virile et de son pouvoir dominateur qui, a ses yeux, fondent
son identite d'Homme.
Un pen de soleil dans I'eau. froide est divise en cinq parties : Paris (qui
comporte 5 chapitres), Limoges (8), Paris (3), Limoges (3) et Paris (10).
L'opposition entre ces deux lieux geographiques met en evidence le conflit que
decouvre Gilles entre deux modes d'etre antagoniques. Ayant totalement assimile
l'inauthenticite de son personnage public parisien, Gilles va progressivement
re/decouvrir dans l'isolement de la campagne limousine une disposition
comportementale davantage en harmonie avec l'environnement naturel,
c'est-a-dire non perverti par le conditionnement social. II va peu a peu cesser de
se mesurer et se conformer a un modele preetabli pour apprecier une existence
depourvue des obligations et des compromissions qui sont de mise dans son
milieu parisien.
Sa rencontre avec Nathalie va accelerer ce processus. Ce premier retour
dans la societe mondaine ou trone le regard d'autrui replonge tout d'abord Gilles
dans ses reflexes citadins et il ne peut s'empecher d'avoir recours a son habituel
systeme de valeurs pour la juger :
Elle parlait beaucoup, on riait beaucoup autour d'elle, et Gilles la
regardait avec une legere ironie. Elle devait vraiment se sentir la reine
du Limousin, et avoir envie de plaire a ce Parisien inconnu, journaliste
de surcroit. Cela l'aurait bien distrait, dans le temps, une liaison de
quinze jours avec la femme d'un magistrat de province ; il en aurait fait
un job recit, a la Balzac, aux amis en rentrant. Mais il n'en avait pas la
moindre envie. (SEF. p. 49)
D'abord retranche dans son cynisme defensif, qui lui fait apparaitre cette
inconnue dans une perspective d'opportunisme purement sexuel, il se sent bientot
gene par le caractere de cette femme : l'aveu aussi simple que direct qu'elle lui
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fait de ses sentiments a son egard lui devoile une sincerite naturelle qui le laisse
perplexe. Deconcerte par elle qui ne respecte pas les rites de la conquete
amoureuse, Gilles tente une fois de plus de se rassurer en se rabattant sur un
modele de comportement dont il est bien connu qu'il garantit Ie respect et
1'admiration : de meme qu'il s'etait battu a Paris pour affirmer sa masculinite,
Gilles entrame Nathalie dans une chambre d'auberge et associe cette premiere
intimite a un combat au cours duquel il cherche en vain a retrouver 1'image de
son etre par l'intermediaire de la reconquete de sa virilite sexuelle (SEF. p. 55).
Ce cynisme disparait pourtant progressivement sous 1'influence de cette
femme inflexible. Elle n'hesite pas en effet a lui renvoyer 1'image impitoyable de
sa mauvaise foi chaque fois qu'elle le surprend en flagrant debt d'imposture,
notamment lorsqu'il organise toute une comedie pour annoncer son prochain
avancement (SEF. p. 74) ou lorsqu'il prepare un discours a son attention visant a
l'informer de ses frasques parisiennes (SEF. p. 102). Par les jugements que sa
maTtresse porte sur lui, il decouvre une autre faqon d'etre qui le deroute quelque
peu mais a laquelle il va finir par s'identifier. L'honnetete absolue de Nathalie et
son refus de laisser les conventions morales et sociales manipuler son moi
authentique conquierent Gilles : il cesse de regarder son mode de vie et d'etre
passe avec ce regret nostalgique et parvient enfin a porter un regard critique
constructif sur sa mauvaise foi.
Pourtant ce processus est regulierement menace chaque fois que Gilles est
remis en contact avec son milieu habituel. L'intrigue est des lors centree sur ce
va-et-vient incessant entre le desir qu'eprouve cet homme de se liberer de ses
masques et la tentation de se conformer a son personnage public. II est clair que
ces fluctuations dependent entierement de 1'environnement dans lequel il se
trouve : tant que Gilles est en province, coupe de sa realite parisienne, il oublie
ses comedies et se place sous l'entiere influence de Nathalie. Des qu'il retrouve
son milieu parisien, il ne peut s'empecher de chercher a s'identifier a cet ideal
masculin qui inspire admiration et respect a ceux/celles qui en justifient la
legitimite.
C'est cette deuxieme tendance qui va pourtant l'emporter apres que le
couple s'installe definitivement a Paris. Alors que Gilles acceptait avec un certain
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plaisir de se sentir protege, que Nathalie demasquat ses roles et les demolTt d'un
seul mot, il va peu a peu developper du ressentiment a son encontre des lors que
ses amis/es seront temoins de ce qui, a Limoges, allait de soi, mais qui se
transforme avec la presence de tiers en rapports de force amers.
Tres vite en effet Gilles se voit limite dans leur regard a des roles
inhabituels qui ne flattent guere 1'image qu'il retrouve par la-meme de sa
personne :
Dans tous les regards qu'il croisait, dans tous les propos qu'on lui
tenait, il se sentait comme "le type qui est amoureux d'une femme et
qui est seul, ce soir" ou "le type qu'une femme a mis en laisse et qui se
defoule". (Ce n'etait pas ses roles.) (SEF. p. 171)
De nouveau en contact avec sa faune nocturne, il eprouve de plus en plus
expressement le besoin de se conformer a l'image pretendument avantageuse que
celle-ci a gardee de lui. II faut dire que celle que Nathalie lui renvoie de
lui-meme continue d'etre intraitable et devient de plus en plus negative au fur et a
mesure qu'il replonge dans sa vie d'antan. Contrairement a son amant qui se prete
aux compromissions incontournables de la societe dans laquelle il evolue, elle ne
peut se resoudre a endosser ses rites hypocrites et ne perd pas une occasion pour
les denoncer. Son integrite morale, synonyme de protection a Limoges, se
transforme desormais en epee de Damocles :
II rumina sa rancune toute la journee. Finalement, avec cette femme,
il avait toujours un role d'idiot. II ne comprenait rien au theatre, pas
grand-chose a la litterature, rien au bon gout et quand par hasard il
faisait le jobard sur ce qu'il croyait etre son propre terrain, elle le
doublait en cachette. [...]
II n'aurait jamais le beau role avec elle, voila tout. Bien sur, elle
l'aimait, mais elle etait fondamentalement plus forte que lui. II pensa
une seconde que c'etait sans doute cela qui l'avait sauve, lui, trois mois
plus tot, mais en meme temps, il cherchait un moyen de lui prouver le
contraire. (SEF. pp. 151-152)
II est revelateur que Gilles commette 1'erreur fatale dans un moment de
triomphe : il vient d'ecrire un article qui a passionne Nathalie, son employeur et
ses collaborateurs, un article "concis, violent et precis, comme il leur en faudrait
un chaque semaine" (SEF. p. 179). II faut noter le caractere viril de cette ecriture
puisque les trois adjectifs qui la qualifient evoquent des qualites communement
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associees au mode de pensee masculin dans toute sa force percutante. Cet article,
et plus particulierement 1'approbation de ceux qui avaient perdu un peu d'estime
envers son createur, va redonner a Gilles l'illusion de sa puissance male lorsqu'il
retrouve un esprit "vif, abstrait", "analyste, subtil, proustien." (SEF. p. 179).
C'est ce moment qu'il choisit pour discuter avec un tiers de ses rapports
avec Nathalie (bien qu'il sache qu'elle ne peut supporter cette trahison), alors
qu'elle se trouve dans la piece voisine. Elle en sort nonchalamment, a la grande
stupeur de son amant, et se suicide quelques heures plus tard en lui laissant cette
note :
"Tu n'y es pour rien, mon cheri. J'ai toujours ete un peu exaltee et je
n'avais jamais aime que toi. {SEF. pp. 183-184)
J. Graves Miller remarque que ce roman met en scene un personnage
feminin dont l'intelligence et le caractere absolu se distinguent nettement de
l'indifference et du manque d'initiative des heroines anterieures(2). C'est vrai en
apparence et jusqu'a un certain degre. On s'aventure pourtant la sur un terrain
hasardeux puisque ce qui differencie essentiellement Nathalie de ses
predecesseuses reside dans le fait que le lecteur/la lectrice n'a pas acces a sa
conscience puisqu'elle est perque a travers le regard du personnage masculin(3).
Dans cette optique, Nathalie ne semble pas etre dechiree par le dilemme qui
caracterisait les autres heroines et les paralysait dans leurs choix. Mais il faut bien
reconnaitre que Paule ne l'aurait pas non plus semble si le point de vue de son
amant Roger avait prevalu, lui qui voyait en sa maitresse une femme "forte, et
independante, et intelligente" (AVB. p. 79). II faut par consequent se mefier du
portrait lisse que fait Gilles de Nathalie, celui d'une femme forte et absolue.
Certains indices nous previennent en effet que son opinion est partiale et ne
correspond pas toujours a la realite de son etre. Ainsi, de banals incidents lui font
a l'occasion prendre conscience de son aveuglement, sans que cela ne le conduise
a remettre en question sa perception de Nathalie. Rappelons par exemple qu'il
"oublie" la presence physique et psychologique du mari de Nathalie {SEF. p. 57),
qu'il ne comprend pas pourquoi sa maitresse est egaree lorsqu'elle arrive dans son
appartement parisien apres avoir quitte son mari {SEF. p. 122), qu'il se rend
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compte lors de la visite du frere de Nathalie qu'il ne sait rien de ses occupations
quotidiennes, ni de ses sentiments reels (SEF. p. 155), etc. Autant de
confirmations qui soulignent que le regard de Gilles n'est pas fiable.
II n'est pas entierement juste de dire que le narrateur/la narratrice ne
penetre jamais la conscience du personnage feminin. Lors de sa premiere
rencontre avec Gilles, il/elle intervient soudainement pour conclure par cette
simple phrase resonnante :
Quant a Nathalie Sylvener, elle l'aima des qu'elle le vit. (SEF. p. 49)
Certains/es pourraient interpreter cette unique intrusion dans la conscience
de Nathalie comme un signe de stereotypic de la psychologie feminine qui reduit
la femme au mythe de l'eternelle amoureuse(4). Pourtant, loin d'envisager 1'amour
comme etant, par nature, une preoccupation propre a la femme, et surtout
alienatrice de l'etre, F. Sagan va montrer qu'elle est fondamentale aux deux sexes
et source d'accomplissement. Chacun reagit differemment a cette situation, non
pas en fonction de son sexe, mais selon qu'il/elle est plus ou moins prisonnier/ere
du besoin d'identifier son etre a 1'image conventionnelle du masculin/feminin.
Elle laisse a penser que cette divergence comportementale n'a pas de raison d'etre
naturelle ou biologique mais s'explique du fait que le conditionnement social
polarise les modeles masculins et feminins comme il catalogue les appartenances
sociales, et parvient a maintenir l'ordre en canalisant pour mieux les controler les
reactions individuelles. Irrespectueuse de ces conventions, Nathalie est plus
susceptible de placer 1'amour au coeur de son etre, tandis que Gilles, se
definissant par rapport a des criteres ideologiques traditionnels, place sa reussite
sociale bien avant la recherche d'un authentique bien-etre interieur.(5)
On ne peut cependant nier que le personnage de Nathalie differe des
heroines passees en certains points. Elle avoue sans aucune fierte etre une femme
entiere, determinee et ayant le gout de l'absolu. Ce qui frappe avant tout chez ce
personnage, c'est la perspicacite de son regard sur les autres mais egalement sur
elle-meme, notamment lorsqu'elle dit a Gilles :
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J'ai eu une vie tres protegee, tres douce et tres ennuyeuse, dit-elle
tranquillement. J'imagine que quelque chose comme toi devait
m'arriver. (SEF. p. 103)
Bien que parfaitement consciente des frustrations causees par sa vie de
femme de magistrat provincial s'occupant d'oeuvres caritatives(6), Nathalie est
parvenue a etablir un equilibre de vie en fonction de ses valeurs. Entouree de
gens qui l'aiment et respectent son mode d'etre et de penser, elle retire un certain
bonheur de consacrer une bonne partie de son temps a aider ceux/celles qui en
ont besoin. C'est cette femme en apparence forte, genereuse, maitresse
d'elle-meme et determinee qui va redonner a un Gilles physiquement et
mentalement affaibli le gout de vivre.
Transplanted a Paris, sa force morale va se heurter a 1'environnement de
son amant, hostile a son epanouissement puisque regi par le regard des autres.
Leurs rapports vont de ce fait progressivement se deteriorer etant donne que
Nathalie n'a aucune intention de sacrifier ses principes sous la pression des
moeurs corrompues de cette societe. Alors que Gilles trouve normal de plaire a
son patron, elle n'hesite pas a lui faire front et a denoncer l'autorite pretentieuse
de cet homme :
- Tu es furieux, n'est-ce pas ? II etait agagant aussi... j'ai rarement
vu un homme aussi pretentieux.
- C'est quand meme lui qui nous fait vivre, actuellement, dit Gilles.
- Ce n'est pas un motif pour melanger Stendhal et Chamfort, dit-elle
paisiblement, surtout avec cette autorite imbecile...
- Imbecile ou pas, c'est mon patron, dit Gilles.
II etait agace de s'entendre prononcer des phrases semblables. II se
sentait "jeune cadre" ou "vieil employe". En tout cas pas le chroniqueur
fute et desinvolte qu'il voulait etre. Et cela a cause de cette femme, a
son cote, qui souriait. Pourquoi ne jouait-elle pas le jeu, apres tout ?
Elle savait bien que les choses sont ce qu'elles sont et qu'il y a des cas
ou il faut plaire, s'etouffer, quitte a rire apres de sa propre lachete ? On
ne pouvait pas jouer la franchise a Paris en Pan 1967, dans ce metier.
C'etait evident et il y avait une sorte de mauvaise foi a s'y obstiner.
Pourquoi mettait-elle partout cet absolu, cette horreur des demi-mesures
qui etaient les seules, helas ou pas, qui vous permettent de vivre
tranquillement ? II se sentait comme trahi par elle et il le lui dit.
(SEF. p. 140)
Decidee a rester fidele a elle-meme, Nathalie voit son amant s'identifier a
une panoplie de personnages males parisiens et se retrouve confronted a une
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barriere de cliches moraux et sociaux qui la rejette malgre elle dans un role de
maitresse devouee et passive. Gilles et ses amis apprecient tres mal qu'une femme
s'immisce dans leurs rapports "virils" :
Jean rejoignait parfois [Nathalie et Gilles] avec sa bovine Marthe,
visiblement epouvantee par Nathalie et ses discours comme par une
inconvenance : pour elle, les femmes devaient ecouter et se taire. Et
parfois, il y avait dans le regard de Jean une expression d'agacement un
peu semblable. Mais Gilles savait pourquoi : depuis quinze ans, ils
parlaient ensemble par-dessus la tete de jeunes femmes soumises et
desirables : qu'il y en ait tout a coup une entre eux deux, a la fois
desirable et vivante, ne pouvait provoquer chez lui que de la jalousie.
Une de ces jalousies amicales qui sont souvent les pires. Mais Gilles,
debonnaire, assez fier, ecoutait Nathalie interroger, repliquer, repondre
parfois durement, sans jamais broncher. Dans une heure ou deux, elle
serait a lui, soumise comme elle ne le serait jamais autrement et cela
lui suffisait amplement. (SEF. pp. 136-137)
C'est en effet a ce role de Minerve que Gilles veut cantonner sa maitresse,
role reducteur qui lui en assurerait a lui un autre conforme a l'idee qu'il se fait de
l'identite masculine. II ridiculise d'abord ses ambitions intellectuelles (SEF.
p. 133), puis desapprouve son desir de travailler, agace de savoir qu'elle peut
s'interesser a autre chose qu'a lui-meme (SEF. p. 158). II lui reproche aussi de
preferer la compagnie de Nicolas et de Gamier, qu'il considere comme des rates,
a celle de Jean, qui, selon lui, est plus digne de son interet. II ne comprend pas
qu'elle se rapproche des etres qui rejettent les conventions et preferent sacrifier
leur reconnaissance sociale pour ne pas renier leurs veritables passions :
Nathalie avait quand meme de droles de gouts. Entre l'impuissant
Nicolas et le pederaste Gamier, elle redoublait de vivacite, de gaiete
alors que la compagnie de Jean, pourtant intelligent, lui pesait
visiblement. "Tu ne comprends pas, disait-elle, quand il lui en parlait,
c'est quelque chose en eux de parfaitement innocent que j'aime." Et il
haussait les epaules [...]. (SEF. p. 160)
Jean est le type meme du machiste hypocritement courtois et ce n'est pas
un hasard s'il est le meilleur ami de Gilles. Nathalie sait qu'il existe entre eux
une connivence "male" et que Jean ne la respecte pas mais se contente de
1'accepter seulement en tant que compagne de son meilleur ami. Elle lui prefere
des hommes qui restent fideles a eux-memes et qui refusent de corrompre leur
ideal et de ceder aux exigences de la morale et de l'ordre etabli. Ce personnage
masculin marginalise va devenir une constante dans l'oeuvre ulterieure de
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F. Sagan. On le retrouve en effet dans le prochain roman sous les traits de Didier
Dalet et nous aurons par consequent 1'occasion de tenter d'en justifier la presence
au sein de sa litterature.
Considerant toutes les activites que Nathalie poursuit en dehors de celles
directement liees a leur liaison comme autant de preuves d'insoumission, Gilles
parvient encore a s'assurer de sa superiorite dominatrice lors de leurs rapports
physiques. Cela tient essentiellement au fait que Nathalie est aussi moralement
absolue et exigeante que fondamentalement genereuse. Mais alors qu'en province
Gilles semblait decouvrir une raison d'etre a 1'amour, et partager avec elle cette
conception du don total de soi, lui qui n'avait connu jusqu'alors 1'amour que sous
forme de "sourds et tristes combats, parsemes d'instants de bonheur, mais toujours
clos par des victoires au gout de defaite ou des defaites tout court" (SEF. p. 157),
son retour a Paris 1'amene a reprendre ses vieilles habitudes machistes,
notamment dans le domaine sexuel. II ne va plus considerer l'echange amoureux
comme un signe evident d'amour authentique partage, mais simplement comme
une preuve de soumission de laquelle il puise une illusion de domination
regeneratrice.
La question que de nombreuses critiques feministes se posent lorsqu'elles
sont face au denouement fatal d'une heroine fictive est de savoir si cette fin
funeste est justifiee par la representation realiste de la situation de la femme ou si
au contraire, elle decoule d'un desir plus ou moins conscient de conformer le
rn\
denouement de 1'intrigue a des conventions morales, sociales et litteraires .
Autrement dit, il s'agit de determiner si le suicide de l'heroine est authentique ou
s'il resulte simplement d'une tradition litteraire sexiste qui veut que l'heroi'ne qui
s'ecarte de la ligne de conduite "convenable" connaisse un sort tragique en guise
de punition pretendument meritee.
Ce type d'analyse pose mal le probleme et semble quelque peu reducteur
puisque sujet a une trop grande part de jugement subjectif. En effet, on peut tres
bien critiquer la romanciere d'avoir "tue" son heroine parce qu'elle est fautive aux
yeux de la societe et suggerer une quantite de fins plus "heureuses". A ce titre
nombreux/ses seront ceux/celles qui accuseront ce roman de reproduire une
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morale visant a montrer aux femmes adulteres quelle atroce fin les guette
lorsqu'elles osent enfreindre les regies de l'ordre moral et social. D'autres
interpreteront au contraire ce suicide comme un rejet de la place subordonnee que
le protagoniste masculin reserve a Nathalie et son refus de se laisser emprisonner
dans un role qui ne lui convient pas. Ces deux positions refletent la dualite
d'interpretation de l'acte suicidaire, tantot per?u comme un acte de lachete, de
renoncement, tantot comme un acte de courage, de rebellion.
Au-dela de ces speculations hasardeuses, il est indubitable que le suicide du
personnage feminin principal remplit une fonction fondamentale : apres avoir
montre tout au long du recit comment le conditionnement social affecte et
fa^onne le comportement de Gilles, le narrateur/la narratrice demontre a quel
point cet endoctrinement passif et involontaire de l'etre masculin aliene l'etre
feminin qui refuse de jouer son jeu. Car de victime du conditionnement social,
Gilles devient en fait agent de mort et le suicide de Nathalie permet de modifier
l'attitude du lecteur/de la lectrice a l'egard du personnage masculin qui etait
jusque-la perqu comme etant la victime plus innocente que coupable d'une force
exterieure. L'acte final provoque une relecture plus severe de sa mauvaise foi
aveugle.
F. Sagan choisit dans Un peu de soleil dans I'eau froide de deplacer le
centre d'interet et de demonter le mecanisme psychologique masculin. Ce
changement de perspective se traduit par une vision plus critique en meme temps
que plus pessimiste des effets du conditionnement social, moral et sexuel non plus
seulement sur le comportement de l'etre feminin mais sur celui des deux sexes,
puisque homme et femme sont tous deux prisonniers du modele que l'ordre etabli
leur donne respectivement en exemple. En ce sens, ce roman temoigne d'une
certaine evolution dans les preoccupations intellectuelles de la romanciere : en
englobant les deux sexes dans une meme realite d'etre aliene par 1'ideologic
patriarcale, F. Sagan va par la suite centrer sa reflexion davantage sur la critique
de l'ordre social comme source d'alienation des deux sexes que sur les
mecanismes psychologiques individuels de chacun d'eux.
II est plus facile de comprendre maintenant pourquoi Nathalie n'incrimine
pas Gilles dans ces dernieres paroles. Cela peut paraitre contradictoire du fait
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qu'elle n'a pas hesite jusque-la a le juger et a le responsabiliser face a ce qu'il est
et pour ce qu'il fait, et a lui prouver, chaque fois que 1'occasion se presentait,
qu'il modelait son personnage par rapport a une image inauthentique de l'homme
pretendument moderne et libre. Mais Nathalie comprend qu'il lui est impossible
d'affirmer son integrite dans une societe qui privilegie la valeur superficielle des
etres et des actes et neutralise les efforts de tous/toutes ceux et celles qui refusent
de se conformer a la norme en les privant d'une possibility d'accomplissement en
dehors de ce modele. A ses yeux, Gilles n'est que le produit typique d'une
ideologie sociale, dont la toute-puissance destructrice constitue la cible d'attaque.
Ce debut de changement de trajectoire est perceptible dans ce roman,
notamment grace a l'evidente opposition reelle et symbolique entre la campagne
(milieu naturel) et la ville (milieu artificiel). Le contraste ville/campagne fait
traditionnellement echo a 1'opposition entre culture et nature. La nature est dans
ce contexte associee au feminin tandis que la culture renvoie au domaine du
masculin et impose sa superiorite sur le premier.
Cette dichotomie a suscite des reactions diverses parmi les feministes.
Certains/es ont critique l'essentialisme qui en justifie le fondement et qui sert le
mythe de la superiorite masculine. Ils/elles avancent que les femmes ont
longtemps ete sciemment exclues de la sphere publique ou se developpe la culture
sur la seule base de leur pretendue difference biologique et psychologique
(= inferiorite) et ont ete releguees dans un environnement davantage en harmonie
avec leur temperament. II s'agit done pour ces critiques de deconstruire cette
polarite qui perpetue le bien-fonde des stereotypes alienateurs de 1'etre feminin.
D'autres au contraire la revendiquent mais en inversent la hierarchie, attribuant la
superiorite au feminin. La nature devient ainsi une source d'inspiration pour la
realisation de l'etre feminin, tandis que la culture symbolise les concepts et les
valeurs patriarcales qui determinent la place de la femme dans la societe. Plutot
que d'ambitionner de penetrer dans cette sphere opprimante, la femme doit la
rejeter et celebrer la nature comme etant un espace a son image, en accord avec
ses veritables aspirations.
Dans Un peu de soleil dans I'eau froide, cette opposition ne repose pas sur
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une "nature" sexuelle predeterminee. A peine arrive de Paris, Gilles se souvient
en effet du temps de son enfance lorsqu'il faisait corps avec 1'environnement
naturel :
Le soleil se levait a present, il commensait a baigner la prairie et il
retourna son visage dans l'herbe humide, une fois, deux fois, lentement,
respirant l'odeur de la terre, essayant d'y retrouver d'une maniere
deliberee ce delicieux bonheur qu'il y prenait autrefois. (SEF. p. 43)
En meme temps qu'il se detache de son masque public, il parvient a retablir un
equilibre vital en harmonie avec les rythmes de la nature et y puise les moyens de
sa regeneration. Gamier a su quant a lui preserver son identite dans un milieu qui
bafoue les valeurs qu'il defend. F. Sagan nous suggere qu'il n'existe pas d'espace
fondamentalement feminin en opposition a un autre typiquement masculin. Par
contre l'espace naturel s'oppose a la ville dans la mesure ou cette derniere
symbolise un milieu rigide : il se definit par rapport a un ensemble de valeurs
etablies qui canalise le comportement de chaque individu dans un moule restrictif
et alienateur du libre arbitre de chacun/e. La rigidite des milieux de la bourgeoisie
provinciale/du nouveau riche parisien, aussi differents soient-ils l'un de l'autre, les
rend egalement alienateurs de l'expression de l'etre, feminin et masculin. Ainsi
Nathalie se sent inadaptee a Limoges parce qu'elle trompe son mari et que la
moralite qui prevaut dans ce milieu bourgeois condamne severement l'infidelite
conjugale. Gilles de son cote se sent piege parce qu'il est fidele a Nathalie alors
que son entourage n'accorde de merite qu'au donjuanisme : l'apparente liberte des
moeurs dans ce milieu deguise en fait une autre forme tout aussi pernicieuse
d'alienation. L'opposition nature/culture (paysages champetres/Limoges et Paris)
oppose ici authenticity de l'etre, quel que soit son sexe, et conditionnement social.
C'est par 1'intermediate de l'autre que s'exprime la puissance destructrice
du conditionnement social, moral et sexuel de l'etre. D'ou l'importance de
1'isolement des amants. La nature symbolise ici l'espace en dehors d'une societe
qui est gouvernee, a quelque niveau social qu'on se situe, par des valeurs qui
refletent une conception materialiste et rationaliste de l'ordre social. Elle
represente le seul espace non perverti et non corrompu par les normes et les
diktats de l'existence sociale moderne, et constitue de ce fait le seul endroit
propice a l'expression authentique de l'etre, a la regeneration spirituelle et a la
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redecouverte d'un moi authentique aliene par les exigences sociales.
En ce sens Un pen de soleil dans I'eau froide confirme avec plus de force
l'attaque deja amorcee dans les romans precedents contre les forces motrices d'un
ideal social qui a pour consequence de mecaniser le comportement de chacun/e et
de detruire la qualite des rapports humains. L'espace naturel, au meme titre que
1'espace clos, constituait en effet deja le seul lieu propice a l'expression d'un moi
authentique, ou pouvait se ressourcer 1'heroine avant de reintegrer la facticite de
(Q\
son existence sociale . Ces romans font en fait figure de precurseurs d'une
tendance litteraire qui, selon Rita Felski, s'est developpee dans les vingt dernieres
annees.
Dans son livre Beyond feminist aesthetics^, elle consacre un chapitre a ce
qu'elle nomme "The novel of self-discovery" au cours duquel elle montre
comment certaines romancieres de ces vingt dernieres annees sont parvenues a
offrir une representation de l'emancipation feminine differente, en la situant en
dehors des deux schemas traditionnels(l0). Elle distingue deux types de narration :
le Bildungsroman feministe, qui represente l'emancipation feminine par le biais
d'une evolution du prive vers le public, d'une integration sociale progressive
grace a une plus grande participation sociale, economique et politique, et le
"roman de 1'eveil", qu'elle definit ainsi :
what I term the "novel of awakening" is grounded in a moral and
aesthetic revulsion against the very nature of contemporary social
reality, which is perceived as alienating and debased. It is not social
integration which is the heroine's goal, but the recovery of a
qualitatively different sense of self. Some form of symbolic or literal
departure from society is the precondition for the attainment of a
meaningful identity, which requires a radical rupture with the heroine's
past history and with established modes of perception. The voyage
undertaken by the protagonist is primarily an individual and interior one
which puts her in touch with a lost sense of self, although, as in the
Bildungsroman, this quest often possesses a communal dimension/")
Elle remarque ensuite que ce type de narration est tres influence par le
romantisme, aussi bien dans ses structures que dans les themes qu'il developpe :
The temporal structure underlying Romanticism is shaped by the myth
of the Fall : the condition of humanity is perceived as a degeneration
from an original state of innocence and spiritual grace. A nostalgic
vision of an authentic subjectivity opposed to and subversive of the
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norms and values of modern social existence is strongly in evidence in
the novel of awakening, which typically contains a number of explicitly
Romantic motifs/12'
Ce qui differencie les romans de F. Sagan du modele etabli par R. Felski,
c'est que Fheroine saganesque parvient a retrouver son paradis perdu uniquement
dans la relation amoureuse, alors que ces romans de l'eveil sont particulierement
apprecies par les feministes justement parce qu'ils rejettent le modele traditionnel
qui valorise la relation heterosexuelle comme etant 1'unique voie de la realisation
de 1'etre feminin : Fheroine recherche d'autres moyens d'epanouissement,
notamment dans les rapports qu'elle entretient soit avec une communaute,
generalement essentiellement feminine, soit avec la nature(13). Comme nous
1'avons deja souligne, F. Sagan valorise la primaute de Famour heterosexuel mais
denonce les restrictions que le conditionnement moral, social et sexuel impose au
comportement de chacun/e et le dilemme de tout etre humain qui est soit integre
s'il accepte cette alienation collective, soit marginalise s'il la refuse.
Dans cette perspective, la recherche de la subjectivite authentique dans
l'amour est pergue non pas comme un ersatz d'auto-definition, comme Font
proclame les discours feministes (qui voyaient la le produit de la machination
patriarcale visant a maintenir le mythe de Finferiorite de la femme), mais comme
une critique impitoyable des valeurs sociales actuelles qui alienent de faqon
fondamentale l'essence meme des rapports humains. Cette approche s'inscrit
comme etant Funique voie vers la deconstruction de l'ideologie capitaliste
patriarcale.
Certains/nes objecteront que cette conception de Femancipation de 1'etre
non seulement feminin mais egalement masculin est naive parce qu'utopique et
surtout sterile politiquement puisqu'elle ne propose aucun plan d'action concret
pour mettre fin a la condition humaine actuelle. R. Felski a raison pourtant de
conclure son etude en expliquant qu'on ne peut ecarter cette conception
psychologique et esthetique de la liberation en pretextant sa nature reactionnaire
ou essentialiste. Malgre ses lacunes theoriques et politiques,
as a poetic discourse it gives voice to a powerful experience of cultural
dislocation. [...]
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It is the Romantic feminist text, whether in the form of fiction or
essayistic prose, which has expressed the most forceful condemnation
of existing social values, going beyond issues of political and economic
equality to renew the questioning of the very basis of contemporary
ideologies of modernity and progress/14'
Un pen de soleil dans I'eau froide exprime avec plus de precision et
d'esprit critique certains themes deja abordes, mais de faqon moins directe, dans
les six premiers romans. II semble done interessant, a ce stade de notre reflexion,
d'analyser le roman qui lui succeda et qui fut publie apres 1'emergence du
mouvement feministe en France, et apres que F. Sagan a exprime sa position
vis-a-vis de ses revendications dans Des bleus a I'ame, entre autres. Cela devrait
nous conduire a determiner 1'influence eventuelle que les discours sur
1'emancipation et la liberation de la femme, et les attaques virulentes contre le
mythe de l'amour, ont pu avoir sur sa litterature.
Un yrofil perdu
L'intrigue s'ouvre sur un theme familier : Josee supporte de moins en
moins la jalousie obsessionnelle et pathologique de son mari Alan. Apres deux
semaines particulierement penibles, elle profite de ce que son nouvel ami Julius,
homme d'affaires repute pour son esprit redoutable, vient la chercher pour quitter
definitivement le domicile conjugal, commencer une vie nouvelle et travailler.
Elle s'emerveille de la "chance" qui lui permet de trouver des le lendemain un
studio et un emploi comme critique d'art dans une revue. En fait il apparait
aussitot que Julius tire les ficelles necessaires pour lui donner 1'impression d'une
liberte nouvelle alors qu'il cherche a controler son existence. Cette fausse
situation prend fin le jour ou Josee surprend une conversation telephonique entre
son employeur et Julius : elle comprend ainsi que celui-ci utilise son pouvoir pour
la manipuler et acheter son amour. L'heroine abandonne par consequent tous ses
reves de femme libre et autonome pour aller vivre avec son amant Louis. Lors
d'une derniere rencontre, elle apprend a Julius qu'elle attend un enfant de Louis
et que tous deux projettent de se marier tres vite. Ne pouvant accepter que sa
protegee lui echappe definitivement, Julius laisse eclater sa fureur et meurt deux
mois plus tard d'une crise cardiaque due a un abus d'adjuvants pharmaceutiques.
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Les inities reconnaissent le patronyme de celle qui etait le personnage
feminin principal des Merveilleux nuages, elle-meme un des nombreux
protagonistes de Dans un mois, dans un an. Alors que le denouement des
Merveilleux nuages laissait planer un doute quant au sort de Josee et de son
epoux, Un profil perdu apporte, quelque treize ans plus tard, la reponse qui met
un point final a 1'ambigui'te d'interpretation.
Un profil perdu est done le troisieme et dernier volet des aventures de
Josee, et 1'on ne peut s'empecher de remarquer que chacun des trois romans offre
une technique narrative differente : Dans un mois, dans un an est un roman du
style objectif, a la maniere de ce que Jean-Paul Sartre appelait "realisme de la
subjectivite sans mediation ni distance""5', narre a la troisieme personne mais ou
le centre de conscience passe tour a tour d'un personnage a 1'autre. Les
merveilleux nuages est egalement narre a la troisieme personne, mais la recherche
de l'objectivite est abandonnee et le lecteur/la lectrice est fortement encourage/e a
s'identifier a l'heroi'ne. Un profil perdu, enfin, est narre a la premiere personne
par Josee. On peut done d'ores et deja souligner que non seulement F. Sagan
reprend pour le developper un personnage feminin, mais surtout modifie
progressivement sa technique narrative pour retrecir le champ de vision a celui
d'un seul protagoniste feminin, ce qui a pour effet d'approfondir l'identite de ce
personnage.
Ce n'est pas la premiere fois que la romanciere remet en scene un
personnage pour le developper dans un autre roman : Des bleus a I'ame presente
Eleonore et Sebastien Van Milhem, les deux protagonistes principaux d'Un
chateau en Suede, une piece de theatre creee douze ans auparavant. Ce n'est pas
non plus la derniere puisque Le lit defait (1977) reprend plusieurs des
personnages de Dans un mois, dans un an, en particulier ceux d'Edouard
Maligrasse et de Beatrice Valmont. II apparait done que dans les annees
soixante-dix, durant lesquelles F. Sagan ne publia que ces deux ouvrages fictifs et
un roman semi-autobiographique(l6), elle ne crea pas de personnages principaux
nouveaux. La reaction de la critique fut previsible : elle en conclut aussitot que la
romanciere s'essoufflait et que sa paresse ou/et sa mediocrite avait/ent eu raison
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de sa verve(I7). Si cette interpretation satisfaisait chez beaucoup un besoin
instinctif de confirmer un a priori negatif, elle trahit la partialite d'un jugement
superficiel.
Seule F. Sagan pourrait expliquer la raison qui l'a incitee a approfondir le
personnage de Josee pour la troisieme fois, et surtout a adopter un point de vue
unique limite a la vision de 1'heroine. En l'absence d'explication directe, on peut
toutefois rappeler ce que R. Felski remarque a propos de la fiction feministe
contemporaine :
Consequently, the feminist self-discovery narrative tends to focus upon
the process of psychological transformation rather than upon a detailed
exploration of its social implications. In this sense, the resolution of the
feminist narrative also functions as a beginning : the heroine's new
self-knowledge creates a basis for future negotiation between the
subject and society, the outcome of which is projected beyond the
bounds of text.(l8)
C'etait precisement le cas pour Dans un mois, dans un an a la fin duquel
Josee se trouvait dans une situation analogue a celle qui la caracterisait au debut
du roman : elle avait acquis une certaine experience dont les consequences etaient
projetees au-dela des limites du texte. II en allait de meme pour Les merveilleux
nuages qui se terminait sur une situation irresolue. II est par consequent important
de signaler que l'intrigue d'Un profil perdu n'est plus cyclique mais au contraire
lineaire. Ce roman donne la singuliere impression d'un retour a un developpement
romanesque typiquement traditionnel qui se conclut par le mariage de 1'heroine.
Ce n'est pas la seule singularity que degage ce roman. Judith Graves Miller
releve certains paradoxes mais se contente de les imputer a la maladresse
d'ecriture de la romanciere :
While Les merveilleux nuages explores the repulsive neurotic
attachment between a young Josee and her artist husband, Un profil
perdu puts to rest Josee's story in an improbably happy fashion by
marrying her off a second time to a veterinarian. This pat ending
conflicts with the trajectory of the novel as a whole but does introduce
a narrator whose ironic detachment (paradoxical for a first-person
voice) presages that of the third-person narrator in Le lit defait.
Un profil perdu presente en effet de nombreuses contradictions, aussi bien
intratextuelles qu'extratextuelles, qui peuvent laisser la critique quelque peu
perplexe. Les balayer en les mettant sur le compte de 1'invraisemblance
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romanesque constitue une solution de facilite puisqu'elle evite d'en analyser le
fondement et de devoir justifier la place qu'occupe ce roman dans 1'oeuvre de F.
Sagan.
Le personnage de Josee n'a pas radicalement evolue depuis Les merveilleux
nuages : c'est toujours celui d'une femme interieurement dechiree par le doute,
1'incertitude et l'inaction. Un sentiment de culpabilite permanente envers
elle-meme et les autres s'exprime avec toujours autant d'impuissance a y
remedier. L'attentisme, le rejet des responsabilites, la dualite de l'etre, la
mauvaise conscience sont ces memes traits de caractere qui empechent Josee de
trouver sa place dans une societe conformiste.(20) Ces premiers elements de
1'intrigue laissent presager un developpement plus ou moins conforme a celui
auquel nous avait habitues les premiers romans de F. Sagan.
Tout d'abord enthousiasmee par son nouveau mode de vie, Josee ne se rend
d'abord pas compte qu'il n'est en fait qu'un ersatz de bonheur, et que son travail
et la presence permanente d'amis/es ou pretendus/es tels/telles ne lui procure
qu'un equilibre psychologique superficiel et factice. Liberee de l'emprise physique
et psychologique de son mari, Josee parvient peu a peu a reconstruire ce qu'elle
tient momentanement pour une vie stable et enrichissante de femme libre et
independante. Elle investit beaucoup de son temps et de son energie a essayer de
se conformer a cette image devenue mythique de la femme dite "moderne" :
Je me sentais desormais une de ces femmes de tete comme on en voit
dans les hebdomadaires feminins, ces femmes qui, miraculeusement
depourvues de nerfs, assurent avec maestria le bonheur de leur epoux,
de leurs enfants, de leur patron et de leur concierge. (PP. p. 44)
On se doit de noter le scepticisme qui caracterise cette perception de la
femme moderne telle que la renvoyaient les premiers discours d'emancipation
feminine. II ressort que la femme financierement et emotionnellement
independante est un my the aussi alienateur que celui de l'ange ou du demon, ou
que celui qui definit le comportement masculin. Josee-narratrice(2l) ne peut en
effet s'empecher de porter un regard ironique sur celle qui a pu croire trouver le
bonheur en se transformant en femme liberee :
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je me decouvris soudain debrouillarde, independante, et parfaitement
libre. A ma decharge, il faut dire que j'etais nee tres naive et que je
l'etais restee. (PP. p. 44)
Cette technique de la double perspective narrative avait contribue a
1'originalite de Bonjour Tristesse, roman dans lequel le recul lucide et sagace de
Cecile rempla^ait celui empreint d'ironie de Josee, procede qui dans les deux cas
permet au lecteur/a la lectrice d'anticiper sur un denouement pressenti.
L'anticipation d'une intrigue typiquement saganesque semble se confirmer
lorsque Josee rencontre Louis. C'est une fois de plus 1'amour qui va donner a
1'heroine la possibility de se definir non pas tant socialement qu'individuellement,
puisque Josee ne se preoccupe en realite guere de beneficier d'un eventuel statut
social qui lui permettrait d'etre integree a un ordre social qu'elle ne reconnait pas.
La trame est fidele au schema habituel et ne prepare en aucune fa?on le lecteur/la
lectrice a un denouement radicalement different des autres romans. En effet, le
personnage de Louis Dalet n'est qu'esquisse et joue un role secondaire. Comme
tous les amants precedents, malgre l'evidente attirance qu'il provoque chez
l'heroi'ne, il apparait a deux reprises sous les traits de ce regard exterieur qui
cherche a emprisonner Josee dans un role qui ne lui convient pas, notamment
lorsqu'elle lui apprend que Julius se propose de financer la revue qui l'emploie :
Comme au bar du Pont Royal, je decouvrais en Louis l'ennemi, le juge,
le puritain, je ne decouvrais plus en lui mon bel amour. (PP. p. 137)
Ces episodes, de plus en plus frequents au fur et a mesure que se deroule
l'intrigue, sont habituellement les signes annonciateurs de la rupture prochaine et
rien n'indique qu'il puisse en etre autrement dans Un profil perdu.
II est par consequent surprenant qu'ils ne constituent plus ici un obstacle a
1'accomplissement de soi dans l'amour, mais au contraire une etape surmontable
qui y mene. Jusqu'a present en effet, la relation amoureuse ne demeurait qu'un
instrument de bonheur aussi unique qu'ephemere. Or, Un profil perdu presente
une conception du bonheur dans l'amour inedite dans le registre de F. Sagan, et
egalement unique au sein de son oeuvre. Contrairement aux romans deja etudies,
la narratrice donne ici libre cours a son elan de sentimentalite auquel elle ne fixe
aucune limite ni condition qui pourraient venir assombrir ses horizons.
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Mais 1'innovation tient bien entendu au denouement puisque pour la
premiere fois, l'heroine choisit de son plein gre et sans arriere-pensee de se
marier et d'avoir un enfant, alors que toutes les autres refusaient jusque-la
d'emprisonner leur liberte dans le role d'epouse(22) et de mere. Le passage au
cours duquel Josee se represente cette eventualite peut en effet surprendre de la
part de F. Sagan :
C'etait bien la premiere fois au cours de ma vie aventureuse qu'une
telle eventualite me semblait souhaitable. Je vivrais dans une maison
avec Louis, le chien, l'enfant. Je deviendrais la meilleure critique d'art
de Paris. Nous eleverions des pur-sang dans le jardin. Ce serait le
happy end d'une vie d'orages, de chasses, de fuites. Je changerais enfin
de role : je ne serais plus le gibier traque par un chasseur frenetique, je
serais la foret profonde et familiere oil viendraient se refugier, se
nourrir et se desalterer des animaux dociles et bien-aimes, mon
compagnon, mon enfant et mes betes. Je ne passerais plus de saccage
en saccage, de dechirement en dechirement, je serais la clairiere
ensoleillee et la riviere ou les miens viendraient boire sans retenue le
lait de l'humaine tendresse. Et il me semblait que cette derniere
aventure serait plus dangereuse encore que les autres, parce que, pour
une fois, je ne pouvais en imaginer la conclusion. (PP. p. 147)
Dans les toutes dernieres pages d' Un profit perdu, la romanciere semble en
effet exploiter tous les artifices de 1'idylle traditionnelle qui a inspire tant de
critiques negatives parmi la quasi majorite des feministes(23). Prise dans le
dilemme entre la decouverte d'un moi independant et 1'amour, Josee, apres avoir
pris conscience de sa vanite de croire que sa nouvelle vie de celibataire
independante pouvait lui procurer le bonheur, abandonne tout projet d'autonomic
pour investir toutes les ressources de son etre a preserver 1'amour qui l'unit a
Louis. Elle tourne definitivement le dos a "1'image de la jeune femme intelligente,
sensible et cultivee" qu'elle contemple desormais "amerement, desesperement"
(PP. p. 150) pour se consacrer entierement a ses preoccupations domestiques.
Considere separement, Un profit perdu peut par consequent sembler
inadequat : si le style Sagan, la petite musique, comme se plait a l'appeler la
critique, demeure intacte, le schema romanesque, traditionnel tout au long de la
majeure partie du roman, subit au tout dernier moment des modifications
suffisamment importantes pour que Ton tente d'en analyser la raison d'etre.
II serait facile d'en conclure que ce roman constitue une preuve irrefutable
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d'anti-feminisme puisqu'il semble reproduire fidelement pour le justifier le mythe
de la femme qui peut seulement s'accomplir sous une aile masculine. C'est sans
doute pour cette raison que J. Graves Miller lui accorde peu de credibility, et il
peut etre tentant tout d'abord de se rallier a cette opinion. Une lecture attentive
nous amene cependant a reviser quelque peu ce jugement hatif.
II est etabli que cette fin optimiste releve de la contradiction compte tenu
du contexte intratextuel, puisque l'intrigue est conforme au schema saganesque, et
extratextuel puisqu'aucun des romans posterieurs ne reproduira ce type de
denouement desormais assimile a une politique anti-feministe. L'oeuvre ulterieure
de F. Sagan ne temoigne pas d'un revirement radical de la conception des
rapports humains entre les deux sexes et tout porte par consequent a chercher
l'origine de cette intrigue d'exception dans un desir de reagir contre l'emergence
de certains discours feministes qui, involontairement ou pas, contribuaient a
instaurer un climat de mefiance et d'hostilite entre les deux sexes.
Dans Des bleus a I'time, F. Sagan deplore les effets devastateurs que de tels
discours entrapment sur 1'harmonie des rapports humains :
Que cette manie de s'exprimer en generalites est excedante ! Ce n'est
pas l'homme avec lequel on vit qui decidera du salaire "egal", pas plus
que ce n'est lui qui decidera du nombre d'enfants que nous aurons
envie d'avoir, pas plus que ce n'est lui qui represente le symbole de
cette fameuse lutte homme-femme dont on nous rebat les oreilles. II est
trop facile, a ce sujet, d'evoquer des ridicules et Dieu sait qu'il y en a,
et des deux cotes, mais il me parait facheux, stupide plus exactement,
qu'a la faveur de certaines theories, done d'abstractions, deux personnes
jusque-la liees dans le concret en arrivent a des discussions
completement hors de propos et sans vie. (BA. pp. 96-97)
avant de preciser :
Je n'ai jamais pense que cette notion d'egalite des sexes puisse etre
valable : en dehors naturellement du salaire des gens et des
discriminations, pour ainsi dire raciales, qui existent et existeront, je le
crains, longtemps encore entre eux. Si 1'on admet que tout rapport
humain est base sur une inegalite fondamentale - inegalite asexuee, au
demeurant, et qui est resumee je crois, de la maniere la plus precise et
la plus feroce par Huxley : "En amour, il y en a toujours un qui aime
et l'autre qui se laisse aimer", et si l'on admet cette cruelle mais
ineluctable verite, on devrait comprendre que ce n'est pas cette inegalite
des sexes qui est la vraie question. Et c'est la oil plein de femmes
intelligentes et de bonne foi se laissent prendre. (BA. pp. 97-98)
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II est clair qu'au debut des annees soixante-dix F. Sagan ne partageait pas
les idees proclamees par les feministes sur l'egalite des sexes, et encore moins
celles qui faisaient systematiquement de l'Homme le bourreau et de la Femme la
victime, englobant sous 1'etiquette de ces deux sexes un tout monolithique qui
n'accorde a chacun/e aucune individuality psychologique et sociale.
L'hypothese selon laquelle F. Sagan s'attacherait dans ce roman a
rehabiliter le masculin a une epoque ou il faisait figure d'accuse se confirme
lorsqu'on rappelle ces propos :
[...] autant je deteste l'ostentation virile de certains hommes qui, il faut
bien le reconnaitre, ennuient generalement les femmes (aussi bien la
nuit que le jour), autant je dois dire que, parfois, surtout ces temps-ci,
cette petite complainte tendre et ahurie de certains hommes commence
a me faire de la peine. (BA. p. 96)
A la lueur de ces remarques, il ne semble pas sans fondement de suggerer
que la romanciere a voulu affirmer la possibility d'un rapport homme-femme base
sur le respect de la difference et la reconnaissance mutuelle. II ne s'agit pas pour
autant de rehabiliter 1'image traditionnelle du couple heterosexuel au sein duquel
chacun des deux sexes occupe une place bien determinee et immuable. II suffit
pour le demontrer d'etudier de plus pres les trois types de masculinite presents
dans ce texte, a 1'image de Louis Dalet, de son frere Didier et de Julius A. Cram.
Louis est l'un des rares amants de l'univers romanesque de F. Sagan a
evoluer a son avantage. Lorsque Josee le rencontre, elle se vexe de voir qu'il
1'etiquette aussitot a tort maitresse de Julius ; elle lui reproche d'avoir recours a
une representation a priori de la femme-objet, propriete d'un homme et sans
aucun doute uniquement interessee par l'appat du gain. Cet episode montre
l'iniquite des differentes perceptions masculines de l'etre feminin outrageusement
schematisees. Nous constaterons pourtant que la romanciere ne considere pas que
ces representations reductrices constituent un reflexe typiquement et
exclusivement masculin puisque Josee adopte la meme attitude envers Julius.
Le personnage de Louis va progressivement etre presente sous un angle de
plus en plus sympathique, des lors qu'il avoue tout d'abord la faussete de son
jugement initial. Lorsque Josee l'informera du financement de la revue propose
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par Julius, sa reaction initiale trahit un sentiment de fierte virile outragee qui se
transforme par la suite en tolerance et respect, rendant ainsi possible
l'etablissement d'une relation au sein de laquelle chacun peut exprimer son
identite dans le respect de la difference. Au fur et a mesure que se deroule
l'intrigue, Louis affirme l'image d'une masculinite saine et attirante, c'est-a-dire
depourvue de tous ses aspects negatifs (fierte virile, autoritarisme, sentiment de
superiority, domination, etc.) et se place sur un pied d'egalite avec 1'heroi'ne sans
devenir son "egal", au sens ou le definissaient les feministes d'alors.
II faut ajouter que cette masculinite se definit en marge du modele qui
predomine dans la sphere sociale : Louis s'est volontairement demarque du
modele etabli lorsqu'il a choisi de quitter Paris pour s'installer a la campagne et
s'occuper d'animaux. Cette retraite delibere vers la nature represente une mise a
distance d'un milieu qui symbolise les valeurs dominantes d'une societe
moralement corrompue qu'il critique severement :
- Quand mes parents sont morts, en nous laissant une grosse affaire
de meubles, j'ai decide de laisser Didier s'en occuper, tant sur le plan
publicitaire que commercial. J'avais fait des etudes de veterinaire et j'ai
file en Sologne, ou je vis mieux. Didier aime assez Paris, les galeries,
les expositions et tous ces gens que je ne peux supporter.
- Que leur reprochez-vous ?
- Rien de precis. lis sont morts. lis ne vivent qu'en fonction de leur
fortune, de leur personnage et je les crois dangereux. Leur frequentation
rend prisonnier et triste.
- On n'est prisonnier que si Ton depend d'eux, dis-je.
- On depend toujours des gens avec qui Ton vit.
(PP. pp. 113-114)
On retrouve ici le theme de l'environnement naturel propice a la
redecouverte de 1'etre authentique qui s'oppose a l'environnement parisien
gouverne par la predominance des roles sociaux et sexuels preetablis.
Le personnage de Didier Dalet fait echo a Gamier dans Un peu de soleil
dans I'eau froide. Tous deux affichent une masculinite aux antipodes du modele
patriarcal. Josee le decrit ainsi :
II eclata de rire. II avait un rire charmant, enfantin, il avait des yeux
tendres. Je deplorai une fois de plus que le destin ne l'ait pas jete vers
les femmes. II etait plein de tact, de tendresse, de fragilite. II etait mon
ami. (PP. p. 62)
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Comme Gamier, Didier represente un comportement masculin qui prefere se
demarquer du modele patriarcal, volontairement ou pas, afin de garder une
certaine integrite. Toujours doux, tendres, attentionnes, sans aucune pretention
machiste ou/et dominatrice, souvent marginalises a cause de leur sexualite
non-conformiste(24), ces personnages masculins servent a montrer qu'"on ne nait
pas homme, on le devient", pour reprendre ce celebre postulat de S. de Beauvoir,
et offrent une image plus favorable de la masculinite, celle qui echappe aux lois
patriarcales et qui dans sa nature se rapproche tant de la specificite feminine.
Face a ces deux hommes qui sont parvenus a etablir un equilibre de vie en
fonction de leurs veritables ambitions, Julius A. Cram represente le type meme de
l'individu prisonnier de l'image de 1'homme qui a "reussi". Au debut de leur
relation, Josee ne se pose pas trop de questions sur son identite : elle se borne a
voir en lui 1'homme mentalement stable, socialement puissant et tres maTtre de
lui-meme. C'est en effet cette faqade que Julius s'est efforce d'imposer dans son
entourage prive et professionnel. Pourtant, de nombreux indices, devoiles par le
recit des evenements, signalent une nature interieure differente de celle qu'il veut
bien afficher. Le passage ou Julius parle timidement a Josee de sa passion deque
pour une jeune aristocrate anglaise {PP. pp. 17-18) indique que le personnage
social refoule certaines caracteristiques de son etre pour s' identifier au mythe de
1'homme psychologiquement et socialement indestructible.
(25)
D'autres incidents revelent 1'aveuglement de l'heroine qui agit envers
Julius de la meme faqon que Louis agira par la suite envers elle et qui l'irritera
tant : elle fait appel a un ensemble de stereotypes socialement construits pour
definir le personnage du "requin de la finance" et ecarte tout signe d'une autre
realite si elle ne coincide pas avec ce portrait-robot. L'episode de Nassau revele
la faille qui va peu a peu permettre a Josee de prendre conscience de la facticite
de cette representation qu'elle peut se faire du personnage, et par la meme du
bonheur. C'est tout d'abord en se formulant ce sentiment de vide qu'aucune
richesse materielle ne peut combler qu'elle entrevoit la raison et l'origine de sa
deroute, lorsque la realisation du reve du bonheur paradisiaque, celui qu'on
implante dans 1'imaginaire collectif et qu'on entretient par des images allechantes,
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laisse un arriere-gout de defaite
La plage de Nassau etait blanche et belle, le soleil etait chaud et
l'eau transparente et tiede. Je me repetais tout cela comme une
incantation, allongee dans un hamac et essayant de croire a ce que je
voyais. Je n'y parvenais pas. Je n'eprouvais nul bonheur, meme
physique, a l'addition de tous ces biens. Depuis trois jours que j'etais
la, une espece de bete insidieuse trottait dans mon cerveau et me
repetait "Que fais-tu la ? A quoi bon ? Tu es seule." Pourtant j'avais
connu parfois, et seule justement, de ces moments de bonheur
extravagants, presque metaphysiques, ou Ton decouvre tout a coup dans
un eclair eblouissant et concret que la vie est une chose superbe, qu'elle
est justifiee completement, irremediablement, en cette seconde precise,
par le simple fait d'exister. Mes autres bonheurs avaient ete des
bonheurs partages et il semblait bien qu'ils avaient ete les plus
nombreux ; comme si, pour decouvrir, pour capter cette molecule
infime du bonheur, un microscope sentimental forme par la conjonction
de deux regards etait indispensable. (PP. p. 89)
Sa solitude mentale est ensuite redoublee par 1'evidente fragilite
psychologique de celui qui symbolisait jusqu'alors le bien-etre salvateur. Sa
reaction face a la "boulimie pharmaceutique" de Julius ne peut que la conforter
dans son desir de remettre en cause les valeurs abstraites et captieuses qui
regissent son nouveau mode de vie :
Je m'etonnais. Julius, l'invulnerable et puissant homme d'affaires avait
besoin d'etre tranquillise ? Mon protecteur etait lui-meme avide de
protection ? C'etait le monde renverse. [...] c'etait le premier signe de
desequilibre qu'il presentait et cela m'effraya. (PP. p. 90)
Cette premiere manifestation de la difficulty d'etre de Julius va en amener
d'autres qui decouvrent le vide immense dans l'existence de ce personnage
apparemment si comble, vide du a un sentiment de totale independance, ce qui
fait prendre conscience a Josee que :
La dependance, comme son contraire, devait etre un besoin fondamental
chez tout etre humain. (PP. p. 93)
avant que Julius ne lui avoue enfin que 1'accumulation de sa fortune et la
consolidation de sa situation sociale n'ont jamais reussi a combler sa solitude
emotionnelle (PP. p. 94). Pour Josee comme pour Julius, la securite materielle et
le respect du a la reussite sociale sont insuffisants a satisfaire ce besoin
fondamental : aimer et etre aime/e. Mais alors que le personnage masculin refuse
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de redefinir son etre en fonction de cette evidence, 1'heroine n'hesite pas a agir
en accord avec ses veritables aspirations.(26)
Cet episode illustre fidelement cette conviction de F. Sagan selon laquelle
l'independance financiere n'est pas synonyme de liberation de l'etre, quel que soit
son sexe, et que la solitude, le besoin de dependance emotionnelle, ne sont pas
plus lies a la situation economique d'un etre humain, qu'a son sexe, mais sont les
caracteristiques psychologiques fondamentales de la condition humaine, qu'elle
soit masculine ou feminine.
Le comportement de Julius envers Josee met en evidence cette impression
de manque qu'il tente desesperement de combler. II a en effet recours aux
machinations les plus sordides pour s'assurer 1'amitie, en attendant l'amour, de sa
protegee. II utilise sa position sociale et sa situation finan<jiere pour "acheter"
indirectement la presence affective de cette jeune femme et la met au service de
ses sentiments. Le ridicule de son attitude, dans la derniere scene du roman, a la
limite de la crise de demence, traduit tout le desarroi de cet homme si riche, si
puissant mais surtout si seul.
Ce personnage, aussi antipathique puisse-t-il paraitre dans sa manie de
manipuler les autres et leurs sentiments pour pouvoir controler leurs moindres
reactions, n'en demeure pas moins un des personnages masculins les plus
desesperes de 1'oeuvre de F. Sagan, ainsi qu'un des rares qui eveillent finalement
plus de pitie que d'aversion. Malgre les quelques paroles d'indulgence qui closent
le roman, il faut noter que cette victime de 1'alienation sociale disparait au profit
d'un homme qui est parvenu a trouver un equilibre masculin en marge de
l'ideologie dominante. Ceci nous amene par consequent a preciser que plutot que
d'attaquer le concept de masculinite en general, comme avait tendance a le faire
1'ensemble des feministes de cette epoque, la romanciere s'attache a en denoncer
certaines representations fabriquees par le conditionnement social et a en
deconstruire la justification en presentant des figures de masculinite qui se
differencient de celle mythique imposee par la culture dominante.
II nous reste maintenant a tenter d'interpreter le denouement extraordinaire
d'Un profit perdu. II est peu probable qu'il reflete une reconversion morale qui
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aurait conduit la romanciere a reconsiderer entierement sa theorie sur les rapports
amoureux puisque, comme nous 1'avons deja annonce, les romans ulterieurs ne
temoignent pas d'un tel bouleversement ideologique. II est par contre possible de
soutenir l'hypothese selon laquelle F. Sagan a privilegie la realisation de soi dans
l'echange amoureux afin de se poser en reaction contre un courant de pensee
alors en vogue.
Le lecteur/la lectrice est en effet amene/e a adopter une attitude de
mefiance vis-a-vis de cette fin heureuse : bien que la narratrice s'attarde plus que
d'habitude a decrire sa reaction amoureuse, elle demeure tres evasive quant a la
representation concrete de son futur role de mere et d'epouse. II faut noter a ce
propos 1'emploi du conditionnel dans le passage ci-dessus cite au cours duquel
elle invoque toute une serie d'images de la maternite qui relevent plus de la
reproduction d'un ideal chimerique que de 1'anticipation d'un avenir probable.
De plus, la narratrice, qui tout au long du recit intervient rarement mais
regulierement en son propre nom pour poser un regard present sur les evenements
passes qu'elle relate, n'informe pas le lecteur/la lectrice de revolution de sa
relation avec Louis, qui semble par consequent avoir ete evince du recit. Le
dernier paragraphe du roman est consacre a une reflexion sur le malentendu qui a
ete a la base des rapports entre Josee et Julius. Le portrait psychologique et social
de ce personnage masculin semble de ce fait eclipser quelque peu le sort
personnel de 1'heroi'ne. II apparait done que revolution de Josee, mere, epouse et
amoureuse de Louis, ne constitue pas un element essentiel de l'intrigue.
Alors que les premiers romans de Franqoise Sagan pouvaient etre
apprehendes comme precurseurs dans la representation qu'ils offraient de la
femme et de son identite sexuelle, morale et sociale, 1'emergence du mouvement
feministe en France apres 1968 s'est traduite dans sa litterature par 1'expression
de sa reserve sceptique vis-a-vis de certaines revendications qu'elle jugeait
inadequates a 1'amelioration des rapports humains. Un profit perdu, dont l'intrigue
apparait etre plus provocatrice que novatrice, exprime clairement cette prise de
distance. II fait neanmoins davantage figure de transition dans l'ensemble de
l'oeuvre de F. Sagan. Les romans ulterieurs s'ecartent en effet du ressort typique
de l'intrigue qui faisait jusque-la l'originalite de son art romanesque. L'etude
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purement psychologique des interactions amoureuses est relegue au second plan
pour privilegier la satire sociale.
La critique de 1'organisation sociale apparait deja a cette epoque dans les
textes autobiographiques ainsi que dans les romans comiques, ou le ton ironique
de la narratrice manifeste une intention subversive fondamentale. C'est done sur




Quatre ouvrages que Ton peut considerer autobiographiques furent publies
entre 1954 et 1984 : Toxique (1964), Des bleus a I'ame (1972), Reponses (1974)
et Avec mon meilleur souvenir (1984).
Les trois premiers se succederent plutot rapidement entre 1964 et 1974. Ces
dix annees correspondent egalement a une periode difficile dans la vie de la
romanciere. Toxique et Des bleus a Tame nous apprendront qu'elle traversait alors
une crise personnelle assez grave. Sans qu'il soit possible d'en determiner la
cause exacte, la lecture de ces deux textes revele cependant qu'en plus de divers
problemes personnels, le refus de la critique de prendre sa litterature au serieux
joua un role non negligeable dans l'aggravation de ce malaise.
Depuis Bonjour Tristesse, F. Sagan avait toujours ete placee dans une
position d'auto-justification. Accablee de conseils a la sortie de chaque nouveau
roman, on a pu voir pourtant que la romanciere demeura sto'ique et suivit
simplement sa propre intuition sans se soucier reellement de savoir si son
prochain roman plairait ou non a la critique, ni prendre en compte les
recommandations de ses admirateurs ou de ses detracteurs. Cette determination
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franche a rester fidele a elle-meme ne signifie pas pour autant qu'elle etait
insensible aux accusations qui lui deniaient le statut d'ecrivaine. Nous allons
pouvoir constater au contraire que ses textes autobiographiques remplissent une
fonction essentielle : assurer un espace a une femme qui se voit contrainte par les
pressions morales et sociales d'affirmer sa valeur personnelle et artistique dans un
milieu encore largement domine par la perspective masculine.
Chacun de ces quatre ouvrages joue un role important dans la carriere
litteraire de F. Sagan. La diversite de leur forme nous oblige avant tout a les
situer par rapport au genre autobiographique. II apparait par consequent necessaire
de presenter tout d'abord un bref synopsis des diverses approches jusqu'alors
avancees pour definir et interpreter l'autobiographie. Ce support theorique nous
permettra par la suite de determiner le role essentiel que F. Sagan assigne a ses
ecrits autobiographiques avant d'elargir notre champ d'analyse et de tenter de les
replacer dans un contexte plus specifique a la realite de 1'ecrivaine.
Approches theoriques :
The first autobiogaphy was written by a gentleman named W.P.
Scargill ; it was published in 1834 and was called The autobiography of
a dissenting Minister. Or perhaps the first autobiography was written by
Jean-Jacques Rousseau in the 1760s (but he called it his Confessions) ;
or by Michel de Montaigne in the latter half of the sixteenth century
(but he called it Essays) ; or by St. Augustine at the turn of the
fourth-fifth century A.D. (but he called it his Confessions) ; or by Plato
in the fourth century B.C. (but he wrote it as a letter, which we know as
the seventh epistle) ; or... and so on.(1)
Ces speculations illustrent bien la difficulty de definir le genre
autobiographique qui continue aujourd'hui de soulever de nombreuses questions.
Aussi fondamentale semble-elle, cette problematique est neanmoins le resultat de
recherches recentes. Jusqu'a la premiere moitie de ce siecle, 1'autobiographic
recouvrait une grande variete d'ecrits (lettres, confessions, memoires, chroniques,
journaux intimes, souvenirs, essais) et etait releguee en marge de la Litterature.
Sidonie Smith resume pertinemment les prejuges qui la marginalisaient lorsqu'elle
rappelle que 1'autobiographic etait consideree par les maitres a penser de l'epoque
- 145 -
as a kind of flawed biography at worst, and at best a historiographical
document capable of capturing the essence of a nation or the spirit of
an age.®
II semble qu'ils recherchaient avant tout a travers le recit la moralite de
l'auteur/e en se concentrant quasi exclusivement sur le contenu du texte et sur son
rapport avec son createur/sa creatrice. Le style n'etait pas considere comme
matiere a reflexion, peut-etre, comme le suggere J. Olney, parce que ce genre
(3)
n'etait soumis a aucune contrainte esthetique ou structurale .
Ce n'est qu'apres la deuxieme guerre mondiale qu'une attention nouvelle se
porta sur une tradition bizarrement ignoree durant des siecles(4). Apres avoir tente
d'etablir 1'origine d'une conscience autobiographique moderne (generalement
attribute a J-J. Rousseau qui, avec ses Confessions, inaugura 1'ere du "moi"
litteraire), les critiques entreprirent de definir ce genre assez flou. L'impossibility
de formuler une definition prescriptive les amenerent a reorienter leurs recherches
pour explorer les problemes plus specifiquement lies a 1'etablissement d'une
distinction entre autobiographic et fiction. Considere comme un grand specialiste
en la matiere, Philippe Lejeune definit l'autobiographie comme etant un "pacte",
un "contrat de lecture", un
Recit retrospectif en prose qu'une personne reelle fait de sa propre
existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur l'histoire de sa personnalite.®
Selon lui, un texte peut recevoir 1'appellation autobiographique uniquement si le
narrateur/la narratrice affirme explicitement son identite commune avec l'auteur/e.
C'est par consequent un texte referentiel qui renvoie au "reel".(6)
C'est au moment ou les critiques s'interrogeaient sur la validite de cette
approche que certaines de leurs consoeurs se pencherent sur ce genre pour
s'apercevoir que ce mode d'ecriture a toujours ete particulierement privilegie par
les femmes et que leurs contributions dans ce domaine ne devraient plus etre
ignorees. Elles semblaient d'accord sur trois points : les autobiographes femmes,
comme les romancieres, ont ete quasiment ignorees par la critique. Les theories
qui gouvernent ce genre sont exclusivement basees sur 1'analyse d'oeuvres
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masculines, alors que la production dans son ensemble compte une tres forte
participation feminine. II n'est par consequent pas surprenant de constater que les
autobiographies feminines, confrontees a des criteres devaluations masculins, ont
toujours ete jugees ininteressantes et de qualite inferieure. Les theories critiques
masculines, qu'elles s'apparentent a la tendance ancienne ou moderne, affichent
une attitude partiale vis-a-vis du sexe de l'autobiographe.
L'"ancienne" critique considerait 1'autobiographe masculin naturellement
superieur a son homologue feminin puisque seul l'homme etait cense posseder
1'intelligence necessaire pour donner au recit de sa vie une portee historique,
sociologique, psychologique et intellectuelle susceptible d'eveiller l'interet
d'autrui et d'eclairer la connaissance de 1'etre humain, male par excellence. A
moins que "son histoire" n'apportat un support indispensable a la comprehension
d'une oeuvre (masculine) deja reconnue. L'autobiographie feminine se distinguait
singulierement de ce modele en focalisant son contenu sur une experience privee,
done insignifiante aux yeux de tous. On en revient ici au probleme du double
standard et de 1'attitude de la critique traditionnelle envers un texte, determinee
par la connaissance qu'elle a du sexe de l'auteur/e. Estelle C. Jelinek resume bien
cette dualite lorsqu'elle ecrit que 1'autobiographie d'une experience masculine
etait generalement decrite en termes d'heroi'sme extraordinaire, tels qu'alienation,
initiation, virilite, apotheose, transformation, culpabilite, crises d'identite et
voyages symboliques, tandis que celle des femmes s'evaluait en termes nettement
plus conventionnels : chagrin d'amour, colere, solitude, maternite, humilite,
confusion et abnegation.(7) La critique autobiographique, n'ayant tenu compte
d'aucune de ces caracteristiques feminines dans l'elaboration de ses theories du
genre, exclut de ce meme genre toutes les ecrivaines qui ne se conforment point
au modele masculin.
Quant a la "nouvelle" critique, qui vantait l'objectivite de son approche
envers les ecrivaines en proclamant la mort de l'auteur/e, elle fut accusee
d'inverser le probleme sans toutefois le resoudre. E. Showalter resume ainsi la
principale objection que Ton peut adresser a cette scientificite litteraire :
it is not surprising that formalist-structuralist critics have evaded the
issue of sexual identity entirely, or dismissed it as irrelevant and
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subjective. Finding it difficult to think intelligently about women
writers, academic criticism has often overcompensated by desexing
them.(8)
E. Jelinek constate que, dans le fond comme dans la forme, les recits
autobiographiques de femmes ne coincident generalement pas avec les standards
critiques191. Alors qu'il est convenu qu'une "bonne" autobiographie doit presenter
l'auteur/e dans un contexte social et historique afin de reveler sa prise sur le
monde exterieur, les recits feminins se concentrent davantage sur la vie privee,
sur les personnes du proche entourage. L'intention autobiographique differe
egalement selon le sexe : on retrouve en effet chez de nombreux hommes un
desir de projeter l'image d'une reussite sociale et professionnelle. Au contraire la
majorite des femmes se caracterise par un besoin d'expliquer et de comprendre
leur existence, d'affirmer la valeur de leur etre et d'en rechercher 1'authenticity.
En ce qui concerne la forme, il est communement admis que
l'autobiographe doit consciencieusement reconstruire sa vie afin qu'elle apparaisse
dans son unite, et ceci en suivant son deroulement chronologique. Le recit
autobiographique feminin est rarement lineaire mais se presente souvent sous une
forme fragmentee, en apparence decousue, ou alors organise autour de chapitres
independants, non relies les uns aux autres. Alors que les hommes choisissent
plus instinctivement le recit autobiographique traditionnel pour raconter leur
experience, les femmes preferent souvent le journal et ses derives/101
L'article de Susan Stanford Friedman, intitule "Women's autobiographical
selves : theory and practice"11offre une lecture originale des autobiographies
feminines. Tout en saluant l'indeniable apport des travaux de specialistes
reconnus, cette critique met en garde contre le concept individualiste du moi
autobiographique sur lequel reposent leurs theories et tente de fournir une
explication a ces differences d'ecriture dans le but d'invalider les attaques contre
la specificite feminine.
Se platjant dans une perspective psychanalytique, Friedman s'appuie sur la
complementarity des ouvrages de Sheila Rowbotham Woman's consciousness,
man's worlctX2) et de Nancy Chodorow The reproduction of mothering :
psychoanalysis and the sociology of ge.nderAy>, pour demontrer qu'a la lueur de
leurs recherches, il n'est pas surprenant de trouver dans les textes
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autobiographiques feminins une conscience du moi bien differente de celle qui
sert de modele. Plutot que de l'ecarter sous pretexte qu'elle diverge de ce modele,
la critique doit au contraire s'efforcer d'en interpreter l'existence :
Although women often do not situate the self in Rowbotham's overtly
political context, their awareness of group identity as it intersects with
individual identity is pervasive. Instead of seeing themselves as solely
unique, women often explore their sense of shared identity with other
women, an aspect of identity that exists in tension with a sense of their
own uniqueness. Although few women autobiographers express a fully
psychoanalytic model of the self's development, Chodorow's concept of
women's fluid ego boundaries and the importance of mother-daughter
relationships is useful in understanding the unfolding self in women's
writing.1'1
Toutes ces donnees theoriques constituent un terrain de base essentiel a
1'exploration des ouvrages autobiographiques de F. Sagan, et nous aurons bien
entendu l'occasion d'en explorer le potentiel analytique plus en detail au cours de
ce chapitre. Aucun de ces quatre textes n'entre dans le schema qu'E. Jelinek
assimile a une tendance d'ecriture plus typiquement masculine. lis se situent en
dehors de cet archetype, et leurs caracteristiques distinctives les renvoient dans
cette categorie commodement mais abusivement appelee feminine, gravitant a la
peripherie du modele sans parvenir a en egaler la valeur.
L'analyse de chacun d'eux permettra de demontrer que, bien qu'exprime
sous diverses formes et a divers degres, ils tendent tous vers un objectif commun
essentiellement determine par un sentiment de frustration et un elan de
protestation envers les "lois" tacites qui regissent l'ordre social en general et les
institutions litteraires en particulier.
Toxiaue
Toxique parut en 1964, alors qu'il avait ete redige sept ans auparavant.
Dans une breve presentation du texte, F. Sagan ne laisse aucun doute sur sa
nature autobiographique lorsqu'elle signe les quelques phrases qui resument les
circonstances reelles justifiant l'existence de ce document :
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En ete 57, apres un accident de voiture, je fus, durant trois mois la
proie de douleurs suffisamment desagreables pour que Ton me donnat
quotidiennement un succedane de la morphine appele le "875" -
(Palfium). Au bout de ces trois mois, j'etais suffisamment intoxiquee
pour qu'un sejour dans une clinique specialisee s'imposat. Ce fut un
sejour rapide, mais au cours duquel j'ecrivis ce journal que j'ai retrouve
1'autre jour. (71 page de garde)
La situation personnelle de l'auteure joue un role essentiel dans la
comprehension et 1'interpretation de Toxique, meme si elle ne peut en aucun cas
en dieter une lecture prescriptive'l5). Comme le remarque justement les membres
du Personal Narratives Group :
Context is not a script. Rather, it is a dynamic process through which
the individual simultaneously shapes and is shaped by her environment.
Similarly, an analysis of context, which emphasizes these dynamic
processes, is an interpretative strategy which is both diachronic and
synchronic.'16'
(17)
Le 14 Avril 1957, F. Sagan eut un tres grave accident de voiture .
S'ensuivit une longue convalescence au cours de laquelle elle souffrit atrocement
d'une polynevrite (inflammation des nerfs). Pour la soulager, son medecin lui
prescrivit un derive de morphine qui la laissa tres rapidement dans un etat de
dependance. La malade choisit d'entrer a la clinique du Dr. Morrel pour y suivre
une cure de disintoxication. La methode pratiquee dans cet etablissement
consistait a donner aux patients/tes la douloureuse responsabilite de determiner
eux/elles-memes la frequence de la prise de "Palfium". C'est durant ce court mais
penible sejour (9 jours) que 1'ecrivaine redigea diverses reflexions que lui inspirait
cette experience nouvelle.
Le texte se presente sous la forme d'un journal ecrit a la premiere personne
dont il est possible de penser qu'il n'etait pas a priori destine a la publication.
Une fois sortie de la clinique, F. Sagan sembla meme avoir oublie son existence
jusqu'au jour ou elle le redecouvrit et le montra a son ami B. Buffet. II fut assez
impressionne pour lui suggerer de le publier et lui proposer en meme temps
d'illustrer le texte avec des croquis et des calligraphies faits de sa propre main
d'artiste.
Toxique rassemble quatre-vingt pages de grand format ; les croquis et
l'ecriture anguleux de B. Buffet s'etalent souvent sur deux pages et fournissent un
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support esthetique expressif aux quelques lignes du texte . Presque
quotidiennement (seules deux journees sont omises sans qu'une quelconque
explication soit fournie), la "diariste" note avec franchise et simplicite certaines
pensees sur un ton versatile qui traduit la fluctuation de son etat d'esprit. Elle
parle sans aucun decorum justificatif de son angoisse face a son intoxication et
etudie meticuleusement, presqu'a la maniere detachee d'un scientifique, la
progression et les oscillations de son etat physique et psychologique. Elle ecrit
lucidement :
Je m'epie : je suis une bete qui epie une autre bete, au fond de moi.
(T. p. 10)
En meme temps que cette lucidite, le lecteur/la lectrice decouvre la peinture
enlaidie d'une femme brisee qui ne peut controler ni son corps ni son esprit. Cette
situation provoque chez la narratrice un retour sur le "moi" interieur qui semble la
laisser perplexe :
II y avait longtemps que je n'avais pas vecu avec moi-meme. C'est
d'un effet curieux. (T. p. 14)
II est frequent de trouver dans certains journaux intimes rediges en periode
de maladie ce dedoublement de l'etre dont le degre de conscience varie
considerablement selon le sujet. Dans son etude sur le journal intime, Beatrice
Didier explique que 1'ecriture tient souvent lieu dans ces circonstances de
psychotherapie :
Prisonnier de son mal, et voyageur dans son propre abfme, le malade
aura tendance a tenir un journal qui parfois aide a sa guerison et, en
tout cas, peut avoir une valeur medicale. Quand il s'agit de maladie
mentale, on assiste a une sorte de dedoublement entre le "je" qui vit sa
(19)maladie et le "je" qui 1'ecrit.
La prise de conscience de cette tendance schizophrenique permet a la
diariste d'entrevoir une solution possible a son mal, qui consiste a se detourner
peu a peu de ce regard obsessionnellement narcissique pour evoluer vers un
interet salvateur pour le "je" qui ecrit.
II semble en effet que la litterature, a laquelle F. Sagan consacre un grand
nombre de ses notations, mais surtout 1'ecriture, constituent les deux principales
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occupations grace auxquelles elle trouve la force et la volonte de se departir de ce
regard introspectif qui l'isole du reste du monde. Alors que l'ecriture semble au
depart naitre d'un reflexe qui repond a un besoin presque instinctif, pas toujours
conscient semble-t-il, d'exprimer des pensees principalement narcissiques, elle
devient l'instrument grace auquel la diariste delaisse sa propre personne comme
sujet exclusif pour s'interesser a cette pulsion fondamentale qui l'amene a tenir un
journal. Elle s'interroge tout d'abord sur la forme que devrait prendre cette
pulsion :
Peut-etre devrais-je consacrer mon activite litteraire a autre chose que
ce petit journal. Une nouvelle ? Oui, quoi ? Trente debuts se presentent,
aucune fin. "L'homme etendu" n'etait pas mal et "Une Soiree".
Autrement...
J'aimerais ecrire des choses qui se passent en Espagne, avec du sang et
de l'acier, ou a Florence sous les Borgia (?) mais non.
Mon domaine, c'est apparemment "il a mis le cafe dans la tasse, il a
mis le lait dans le cafe, il a mis du sucre, etc..." (T. p. 47)
Cette citation est tres revelatrice du sentiment de frustration que la femme
qui cree peut eprouver lorsqu'elle compare son art a celui qu'on lui cite en
exemple. II faut noter la difference qui, aux yeux de l'ecrivaine, separe ce qu'elle
est consciente d'ecrire de ce qu'elle pourrait ecrire, qui se resume en ces deux
mots : sang et acier. Le sang et l'acier sont deux images traditionnellement
symboliques de dispositions psychologiques que Ton attribue plus generalement
au comportement de l'homme : force, violence, froideur, toute une imagerie de
virilite dont certaines caracteristiques transparaissent plus frequemment dans la
litterature masculine. On pourrait done penser que F. Sagan enterine
volontairement un modele de representation dont elle dit aussitot qu'il n'est pas le
sien. L'apparente deception qui se degage de la derniere phrase de cette citation
est a mon sens trompeuse, car elle se teinte d'une evidente auto-derision a
laquelle F. Sagan a souvent recours lorsqu'elle commente son art. Elle a pour but
de donner a ses propos un sens contraire a celui qu'une lecture superficielle
pourrait negligemment limiter au premier degre. Car il ne fait aucun doute que
c'est cette ecriture, qui lui est propre, qui devint un succedane de cure
psychanalytique et procura a l'ecrivaine un des rares moments de bonheur durant
ce desagreable sejour en clinique :
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J'adore ecrire. Je viens de me surprendre allongee a demi sur ma
chaise, les bras derriere la tete, la cigarette pensive, dans la position
desinvolte de l'ecrivain en bonne sante reflechissant (a) (sur) ses
dernieres lignes. (T. p. 18)
On retrouvera dans les quatre autres ouvrages cette dualite entre une
admiration certaine pour l'ecriture masculine et une conscience nette de la valeur
de sa specificite litteraire, generalement jugee de qualite inferieure. Exprimee ici a
propos de la conception de la litterature, elle est en fait partie integrante du
dilemme qui caracterise tous les aspects de l'etre feminin et nous aurons
1'occasion d'en reparler tres prochainement.
F. Sagan reconnait elle-meme la fonction therapeutique qu'a remplie ce
journal, et surtout la valeur de sa propre ecriture lorsqu'elle conclut :
Voila fini ce petit journal de la disintoxication. Elle aura ete begnine et
ce journal salutaire. Je vais vivre et ecrire de bon, comme on dit. Je ne
trouve pas de phrase morale ou amorale pour finir. Je me dis Au
revoir ; (T. pp. 69-70)
Avant d'analyser Pambigui'te de la derniere phrase, il faudrait noter tout
d'abord la portee de celle qui la precede. II est en effet tres frequent dans les
recits autobiographiques de femmes que la narratrice ne parvienne pas a conclure.
Certaines theoristes feministes expliquent cette particularite par la specificite de la
psychologie feminine : contrairement aux hommes chez qui les frontieres de 1'ego
tendent a etre fortement definies, et qui sont enclins dans leurs recits a affirmer
ces limites en presentant un moi unifie, les femmes cherchent a analyser la realite
de ce moi plutot qu'a le circonscrire. C'est pourquoi leurs recits
autobiographiques apparaissent souvent quelque peu "tentaculaires", depourvus de
centre de gravite, et par consequent juges confus et manquant singulierement de
cohesion. C'est egalement pour cette raison qu'ils donnent parfois l'impression,
toujours selon les criteres traditionnels, de n'avoir "ni queue, ni tete" et se
terminent rarement sur une tournure definitive.
Ces quelques remarques s'appliquent effectivement a Toxique et indiquent
que F. Sagan partage, avec de nombreuses ecrivaines, la conscience d'un moi
illimite et indefinissable. II faut ajouter pourtant, que contrairement a certaines
d'entre elles, elle n'en eprouve aucun sentiment de culpabilite et/ou d'inferiorite.
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On verra meme qu'elle puise dans cette difference fondamentale la valeur de son
etre et de son ecriture.
La toute derniere derniere phrase : "Je me dis Au revoir", laisse planer un
doute quant a l'identite de ce "moi" qu'elle semble abandonner en quittant la
clinique. Est-ce cet etre obsessionnellement narcissique et perqu comme un
imposteur, que l'epreuve physique et psychologique a revele a la romanciere ?
Est-ce un "moi" authentique de detresse et d'impudeur, et dont elle pressent qu'il
demeure inconsciemment refoule pour ne pas affronter la realite de la condition
humaine ? Ou est-ce simplement la F. Sagan d'"avant" cette experience qui lui a
involontairement devoile une autre realite ? II est probable qu'il amalgame ces
trois hypotheses. Une chose est sure pourtant : l'ecriture a permis a F. Sagan
d'entrevoir une issue a son calvaire. Ceci n'a en fait rien d'extraordinaire en soi
si l'on se rememore les explications de B. Didier.
L'aspect le plus interessant de Toxique reside dans le fait que quelques
annees apres 1'avoir conqu, F. Sagan, qui semblait avoir alors retrouve un train de
vie "normal" et un equilibre psychologique solide, decida de publier ce texte et de
montrer par consequent une image peu flatteuse d'elle-meme. II ne faut pas
oublier en effet que la romanciere s'est toujours attachee a preserver son intimite
en adoptant docilement le masque hativement fabrique par la presse et auquel elle
s'est publiquement conformee. Le choix qu'elle fit de reveler une facette tres
privee de son existence lors d'une periode particulierement douloureuse semble
done paradoxal compte tenu de son habituelle pudeur.
II est permis de supposer que le passage du temps et la guerison de F.
Sagan ont sans doute facilite sa decision. Ceci ne resout pas pour autant le
probleme qui nous occupe. Certain/es avanceront des motivations pecuniaires.
C'est une explication possible, mais outre qu'il serait hypocrite de pretendre que
le gain financier ne joue aucun role dans la decision de publier un livre, ceci
n'explique pas le choix de publier ce texte.
Lorsqu'elle redecouvrit son journal, il fallait qu'il signifiat encore quelque
chose a ses yeux pour la decider a le rendre public. On ne peut s'empecher de
penser que F. Sagan voulut demontrer a son public, mais surtout a ses detracteurs,
le role que jouent la litterature et 1'ecriture dans cette existence qu'ils qualifiaient
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aisement de futile. En publiant un texte dans lequel elle depeint en son propre
nom et sans aucune fioriture l'etat de denuement moral dans lequel elle se
trouvait alors, en choisissant deliberement de montrer une Sagan enlaidie et
degradee par la maladie, la romanciere parvient a infirmer certains des cliches qui
faisaient sa legende. De plus, en montrant le role salvateur que joua la litterature
a une periode aussi decisive de son existence, F. Sagan neutralisait les reproches
qui lui etaient regulierement adresses depuis le debut de sa carriere litteraire et
mettaient perpetuellement en doute ses capacites et ses motivations d'ecrivaine.
II apparait done que la publication de ce journal traduit un but aussi
significatif, si ce n'est plus, que celui a l'origine de son existence, qui est
inextricablement lie au premier : annihiler 1'adversaire, qu'il s'agisse de son
propre regard narcissique ou du regard etranger de la critique, tous deux
egalement destructifs. C'est en ce sens qu'elle peut etre interpretee comme etant
la consequence d'un besoin fondamental de contrecarrer les insinuations ou les
declarations de ses diffamateurs. II inaugure en quelque sorte une serie d'ouvrages
dans lesquels 1'assertion du moi qui ecrit constituera le theme central.
Des bleus a I'ame
Publie en 1972, Des bleus a I'ame se presente sous une forme plus
complexe. Avant de l'appeler un roman-essai, la narratrice souligne au debut de
l'ouvrage qu'il ne s'agit ni de litterature, ni de vraies confessions (BA. p. 6).
C'est sur cette indication que repose en grande partie la difficulty d'interpretation
du texte.
Des bleus a I'ame alterne, de fapon bien distincte au debut, des passages
d'un journal redige par une ecrivaine narratrice avec le recit a la troisieme
personne d'une fiction. Le roman lui-meme semble tenir une place secondaire et
represente plus un pretexte qu'un sujet pour servir de support au roman du roman,
qui constitue lui la trame principale. La narratrice omnisciente y retrace l'histoire
de Sebastien et Eleonore Van Milhem(20). Le frere et la soeur se retrouvent a Paris
a la recherche de "protecteurs" ou "protectrices" qui leur permettraient de
- 155 -
continuer a jouir de la vie dans la plus grande insouciance. Sebastien accepte par
consequent de repondre aux avances d'une riche mondaine, tandis qu'Eleonore se
laisse seduire par un jeune acteur ambitieux. Dans cette ambiance de charme
decadent, les inseparables frere et soeur, plus soucieux de preserver la complicite
de leurs rapports que celle de leur liaison avec leur amant/amante, se laissent
transporter dans l'existence jusqu'a ce qu'un de leurs amis, se sentant delaisse,
mette fin a ses jours. Ce suicide plonge les Van Milhem dans un chagrin sincere
ou se melent remords et affliction. C'est la le denouement du roman, mais pas
celui du livre.
Parallelement au roman, la narratrice consacre de longs passages a un recit
personnel. Le livre s'ouvre en effet sur une page de journal date de mars 1971
dans lequel elle evoque un certain mal d'etre. "Je" se presente comme etant :
quelqu'une qui tape a la machine parce qu'elle a peur d'elle-meme et
de la machine et des matins et des soirs, etc. Et des autres. Ce n'est pas
beau, la peur, c'est meme honteux et je ne la connaissais pas. Voila
tout. Mais ce "tout" est terrifiant. (BA. p. 6)
La narratrice commence neanmoins son recit romanesque, mais l'interrompt
regulierement soit pour commenter ce qu'elle vient d'ecrire, soit pour developper
une idee inspiree ou non par ses protagonistes fictifs ou par leurs aventures, ou
encore pour parler d'elle-meme.
Pour terminer 1'analyse descriptive de ce roman-essai, il faut signaler que
les interventions narratives appartiennent a deux categories differentes : celles qui
s'inscrivent dans le cadre du journal date se distinguent par un ton plus
melancolique, plus poetique, tandis que les interventions plus spontanees sont
generalement plus percutantes, parfois agressives et sont surtout empreintes d'une
ironie certaine qui va meme parfois jusqu'au sarcasme. Elles ne sont d'ailleurs
pas toujours isolees et s'inserent parfois entre deux paragraphes de la fiction.
Le texte offre done trois niveaux de lecture : le recit romanesque, le journal
et le discours metafictionnel ; ils sont au debut tres distincts les uns des autres, a
la fois par le ton reserve a chacun d'entre eux mais egalement par la mise en
page qui signale par des blancs le passage de l'un a 1'autre. Au fil des pages
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pourtant, ils vont se confondant progressivement et finissent par se fondre dans un
tout, sous le controle de la narratrice qui nous previent :
Je commence a tout melanger, Eleonore et moi, et sa vie et la
mienne, et c'est normal puisque c'est mon propos, comme le vena le
fidele lecteur s'il parvient au bout de ce texte bizarroi'de. (BA. p. 76)
Petit a petit en effet, la narratrice du recit romanesque, jusqu'alors
extradiegetique, inscrit sa presence dans des passages fictifs et intervient en son
propre nom. Ainsi, parmi d'autres exemples, au chapitre 15 : sans aucun
avertissement, sans qu'il soit exprime ou signale par la disposition du texte, la
narratrice-je intervient soudain au milieu du recit romanesque pour evoquer
certains evenements de son enfance (BA. p. 84). Ce brouillage volontaire de la
structure tridimensionnelle du texte s'amplifie par la suite pour atteindre son
apogee dans le dernier chapitre : inscrite dans le cadre du journal, la narratrice-je
rejoint ses personnages fictifs au moment ou Sebastien et Eleonore sont
desesperes apres 1'enterrement de leur ami :
Avril 1972
Je les ai rencontres le soir meme. Ils s'enivraient deliberement et
moi aussi. Ils avaient Fair assez blesse et je l'etais aussi. J'ignorais leur
histoire mais je connaissais trop la mienne. Je me mis a leur parler
d'une maison en Normandie qui etait ventee, cernee d'arbres, avec des
chiens et des chats - (BA. p. 119)
Ce denouement est d'autant plus surprenant que tout au long de son recit,
les interventions de la narratrice mettent en evidence le fait que les personnages
sont fictifs et que leur existence et leurs aventures dependent entierement des
choix qu'elle-meme fait en tant que romanciere. Les exemples sont nombreux ou
elle rappelle explicitement qu'elle construit et controle ces marionnettes qui ne
sont que le produit de son imagination. Nous citerons le plus expressif : au cours
du chapitre 17, la narratrice s'exclame :
Catastrophe !... Je me rends compte avec horreur que j'ai oublie
completement un personnage en route : ce pauvre homme fascine par la
nuque d'Eleonore, rue Pierre Charron et qui devait jouer dans sa vie un
role bizarre et obsedant. Le voila oublie et j'ai beau essayer de m'y
interesser, je vois bien qu'il ne tiendra pas la distance. Apres tout, tant
pis. Quels qu'aient ete mes desseins machiaveliques, il aura ete un
homme qui regardait fixement, dans un restaurant ensoleille, le profil
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d'Eleonore. Son role s'arrete la. N'importe qui peut perdre des figurants
en cours de route, mais celui-ci, par politesse et avant de le rayer a
jamais de mes papiers, je lui donnerai un nom : il s'appelle Jean-Pierre
Bouldot, il est employe de banque depuis vingt ans, fort mal paye et,
comme on dit, bon citoyen. (BA. p. 100)
La question qui s'impose a ce stade de 1'analyse est de savoir : qui est
"je" ? De tres nombreux elements autorisent une lecture autobiographique. Pour
qui connait la carriere litteraire ou certains evenements de la vie personnelle de la
romanciere, il semble en effet impossible de douter de l'identite referentielle
reelle de cette narratrice : 1'evocation du succes de Bonjour Tristesse, les
references a certains romans publies anterieurement, les diverses defaillances
physiques dues a de nombreux accidents, ainsi que des details personnels sont
autant d'indices verifiables. De plus la narratrice convient elle-meme de cette
meme et unique identite :
[...] Qui consiste aussi maintenant a refuser systematiquement le
moindre gala, la moindre premiere, tous les endroits ou je suis invitee
en tant que Sagan, "La Sagan" comme ils disent en Italie. (BA. p. 41)
C'est sur cette identification totale que repose 1'interpretation couramment
acceptee selon laquelle l'ecriture de ce texte representa un moyen efficace pour
l'ecrivaine de controler et done de vaincre sa sujetion depressive. Judith Graves
Miller lit dans Des bleus a I'time une celebration des rapports qui unissent F.
Sagan a 1'ecriture :
From the beginning, a suicidal menace has hung over both parts of the
double text : the "novel" and the writer's digressions. The authorial
persona F. S., however, saves herself, for she kills off in the "novel"
Robert Bessy, Eleonore and Sebastien's latest gull. In this way F. S.
makes use of another fictional alter ego to end the misery of life which
(22)
she, herself, cannot bring to a close.
Cette fonction est confirmee lorsque la narratrice evoque 1'etat depressif et
confie :
J'ai commence ce roman-essai ainsi, par une description de cet etat. J'ai
rencontre quinze cas similaires depuis et je ne m'en suis tiree
moi-meme que grace a cette bizarre manie d'aligner des mots les uns
apres les autres, des mots qui recommen§aient tout a coup a jaillir en
fleurs a mes yeux et en echos dans ma tete. (BA. pp. 86-87)
- 158 -
Les dernieres lignes du livre, enfin, signalent la guerison de la narratrice,
symbolisee par le rayon de soleil :
II avait fait tres froid a Deauville au printemps, cette annee-la.
Neanmoins, quand je sortis de la gare, seule et legerement ecoeuree de
l'etre, il faisait beau grace a ces tourmentes heureuses que connaissent
les ciels de Normandie et, cherchant la voiture, je re9us un rayon de
soleil, irremediable, sur le visage et je sus qu'Eleonore avait raison et
que c'etait la derniere fois que je revoyais, de face, les Van Milhem, et
peut-etre bien moi-meme. {DBA. pp. 122-123)
Ces derniers mots ne sont pas sans rappeler ceux qui concluaient Toxique.
La narratrice F. Sagan semble indiquer qu'en projetant ses angoisses en dehors
d'elle-meme et en les formulant sous une forme plus ou moins deguisee en
fiction, elle est parvenue a les canaliser et a les dominer reellement apres les
avoir maitrisees figurement.
Toutes ces citations sont autant d'elements qui peuvent justifier
1'interpretation therapeutique. Elle ne manque certes pas de fondement legitime
mais il apparait pourtant qu'elle ne resout pas entierement le probleme du
brouillage des frontieres entre realite et fiction. Cette lecture limite egalement
l'analyse a un niveau quelque peu superficiel puisqu'elle est centree uniquement
sur un rapport a sens unique entre ecrivaine et ecriture dans lequel la premiere
puise dans la seconde une intention purement salvatrice et egocentrique. Cela
revient par consequent a ignorer la fonction altruiste de cet ouvrage et le role
representatif que la narratrice lui attribue vis-a-vis des "autres".
Le chapitre que Rita Felski consacre aux confessions feministes nous
permet de pousser plus avant notre analyse en replaqant ce qui jusque-la apparait
comme une experience litteraire individuelle dans un courant plus representatif de
l'ecriture autobiographique feminine, pour lui adjoindre un objectif public que
1'on pourra integrer dans un contexte politique.
Rita Felski remarque que depuis le milieu des annees 70, un nouveau type
de confessions feminines partage le point commun de brouiller la distinction entre
autobiographie et fiction et, de ce fait, modifie sensiblement le but et la fonction
traditionnellement assignes a ce genre. Voici la description qu'elle propose de ces
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ouvrages
Recent years have seen the publication of large numbers of feminist
texts which are written in an unrelativized first-person perspective, are
strongly confessional, and encourage reader identification. This alone
does not unambiguously mark the text as autobiography (as Lejeune
points out, such features can be imitated by the novel), but they occur
within a context of reception which encourages an interpretation of the
text as an expression, in essence, of the views and experiences of the
w ♦(24)writing subject.
Elle releve certains indices ambigus et contradictoires qui induisent le
lecteur/la lectrice a s'interroger sur un reflexe d'identification trop presomptueux,
citant comme exemple le refus de certaines ecrivaines d'egaler explicitement
1'identite unique de la narratrice et de l'ecrivaine, ou bien leur persistance a
presenter leur ouvrage comme etant un texte fictif. Elle explique ensuite la raison
d'etre de cette pratique :
Feminist confession exemplifies the intersection between the
autobiographical imperative to communicate the truth of unique
individuality, and the feminist concern with the representative and
intersubjective elements of women's experience. In other words, the
shift toward a conception of communal identity which has emerged
with new social movements such as feminism brings with it a
modification of the notion of individualism as it is exemplified in the
(25)male bourgeois autobiography. '
Selon elle, les confessions feministes representent souvent pour leur auteure
un processus d'emancipation puisqu'il exprime publiquement l'affirmation d'un
"moi" different du modele de comportement que la societe patriarcale impose aux
femmes et auquel elles ne s'identifient pas. Paradoxalement, elles traduisent
egalement un sentiment de culpabilite et d'anxiete face a cette incapacite de se
conformer a ce modele, et tendent par consequent a mettre en valeur l'alienation
de 1'etre plus qu'a le liberer. En poursuivant son analyse, R. Felski constate que :
The longing for intimacy emerges as a defining feature of the feminist
confession at two interconnected levels : in the actual representation of
the author's own personal relationships and in the relationship between
author and reader established by the text. On the level of content, the
feminist confession often reflects the difficulties many women
experience in defining an independent identity, and their overwhelming
yearning for intimacy. [...]
In one sense, then, the feminist confession documents the failure of
intimacy. Yet clearly the production of the text itself functions as an
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attempted compensation for this failure, generating in the relationship
between reader and author the erotic mutuality which cannot otherwise
be realized. [...]
As a consequence, the boundaries between text and life can become
blurred, and writing becomes both a medium of, and a substitute for,
personal relations.
On a vu que la narratrice-je s'identifie a "la Sagan" et ceci constitue la
seule justification tangible d'une lecture autobiographique. Pourtant, cette meme
narratrice avertit le lecteur/la lectrice des dangers d'une telle assimilation
systematique et suggere en meme temps la necessite de maintenir une certaine
distance entre les deux sujets :
second avertissement au malheureux et presume fidele lecteur : de
meme qu'il n'y aura pas de polissonnerie dans ce livre, de meme il n'y
aura aucun element autobiographique, aucun souvenir drolatique de
Saint-Tropez 54, rien sur mon mode de vie, mes amis, etc. Pour deux
raisons. La plus importante, a mes yeux, c'est que cela ne regarde que
moi. Et que, deuxiemement, si je me lance dans les faits, mon
imagination - qui est vraiment la folle du logis - me fera bifurquer,
inflechir mon recit vers n'importe quoi qui me fasse rire, moi. Evitant
les precisions, je ne risquerai pas de mentir. Tout au plus me
tromperai-je dans mes citations. (BA. p. 19)
Cette indication nous incite a la plus grande prudence, d'autant plus que la
credibility referentielle reelle de la narratrice-je diminue progressivement lorsque
par exemple cette derniere projette son image pour se representer en "bonne dame
(21)
de Honfleur" (BA. p. 64) lors d'un passage dont le style, le ton et la technique
narrative sont empruntes au recit romanesque, ou lorsqu'elle se situe au meme
niveau que ses personnages romanesques, notamment a la fin du livre.
II est certain que la narratrice retrace une experience authentique puisqu'elle
reflete a bien des egards celle de l'ecrivaine. On ne peut non plus nier que cette
experience ne soit pas scrupuleusement authentique puisque l'univers romanesque
finit par se confondre avec la realite. II est egalement indubitable qu'a plusieurs
reprises la narratrice s'identifie a un "nous". Pourtant, contrairement aux
confessions explicitement feministes dans lesquelles ce "nous" vise a representer
1'ensemble des femmes se debattant dans un contexte patriarcal pour trouver leur
identite, le "nous" des Bleus a I'ame semble vouloir englober une population en
fonction, non du sexe des individus qui la composent mais plutot, des etres qui se
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differencient des "autres" par l'ideal relationnel qu'ils peuvent avoir en commun.
Ce "nous" renvoie parfois a l'humanite toute entiere, qui se debat au sein
d'une seule et meme enigme : celle de la vie, de la mort et de la realite
existentielle. La narratrice met tout le monde sur un pied d'egalite lorsqu'elle
ecrit par exemple :
un monde - ou, apres tout, je traine, comme tout un chacun. (DBA.
P- 19)
ou encore :
Mais enfin pourquoi vous, je, me, moi, nous, ils - telle une declinaison
epouvantee -, que nous ayons vingt ou cinquante ans, que nous soyons
riches ou pauvres [...], pourquoi nous retrouvons-nous, a un moment
quelconque, la main tendue non pas vers notre prochain, mais vers un
tube, un flacon, une bouteille ? (DBA. p. 71)
Cependant, elle s'identifie plus volontiers a ceux/celles qui, comme elle,
refusent de jouer le role de juge :
Quand je dis "nous", je parle seulement des pauvres gens qui ne se
prennent pas forcement pour des juges ni des experts. II n'y en a plus
beaucoup, je le crains. (DBA. p. 20)
Tout dans ce roman-essai, aussi bien le roman lui-meme que le roman du
roman, tend a condamner ce qui separe ou oppose les individus, non seulement
les hommes et les femmes mais tous les etres humains, et a celebrer ce qui les
rapproche, que ce soit l'amour, l'amitie ou tout simplement le respect de l'autre.
Toute l'oeuvre de F. Sagan repose sur cette conception de l'existence basee sur la
primaute des rapports humains.
Cette apprehension du monde explique en partie que F. Sagan se soit
detournee des revendications feministes du debut des annees 70. Elle reaffirme
certes ici son adhesion a un changement juridique des droits de la femme, le droit
a 1'egalite dans le monde du travail, le droit a l'avortement, le droit de chacune
de mener la vie qu'elle s'est choisie. Elle denonce pourtant une politique
feministe qui, dans les discours separatistes radicaux ou elle s'exprimait souvent
avec virulence, ne pouvait selon elle que compromettre, sinon condamner a
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l'echec, toute tentative de rapprochement humain.
II faut noter qu'en presentant des tranches de vie et des pensees si souvent
decriees par ses critiques, F. Sagan prend le parti d'affirmer son droit a la
difference, et d'attaquer une morale arbitraire qui exclut tant de possibilites
d'existence en dehors d'un modele si restrictif.
Au niveau de sa litterature, F. Sagan exagere souvent volontairement dans
la partie roman de cet ouvrage certaines "manies" que la critique n'a pas cesse de
lui reprocher depuis ses debuts. Elle s'amuse en effet a reproduire plusieurs de
ces soi-disant faiblesses d'ecriture afin d'anticiper la reaction critique et par
consequent de la neutraliser et d'en annuler la validite. Qu'il s'agisse de ses
decors juges trop "succincts" (pp. 12-13) ou du "petit monde" saganesque (p. 33),
la narratrice les elude en un tour de phrase souvent humoristique. Parfois, cette
reaction d'auto-defense prend des allures plus sarcastiques :
En tout cas, je signale a mes fideles lecteurs que c'est la premiere fois
en dix-huit ans de litterature que je leur offre un menu. Un vrai menu.
Des huitres, du poisson, etc. Et les vins. Et meme un prix approximatif.
Je finirais par faire des romans touffus et interminables, je le sais. A
moi la description d'une maison, l'exterieur, 1'interieur, la couleur des
rideaux, le style des meubles (help !), le visage du grand-pere, la robe
de la jeune fille, l'odeur du grenier, l'ordre pour passer a table, la
forme des couverts, des verres, des nappes et, pour finir, une chose
comme : "On vit arriver, sur un fond de laurier, cernee de tomates et de
poivrons d'un rouge chaud, une carpe morte dont la peau grise, par
endroits decollee, accentuait encore la folle blancheur." C'est peut-etre
5a, le bonheur pour un ecrivain. Finie la petite musique, vive les
flonfons ! (BA. p. 18)
Quant a sa vie privee, F. Sagan denie a aucun/e le droit de la juger,
proclamant de ce fait la primaute du choix personnel sur la morale sociale
patriarcale. Elle ecrit a propos de la "bonne dame de Honfleur" :
Mais elle ne s'excuserait jamais de rien car personne ne lui semblait
meriter qu'elle s'excusat vis-a-vis de lui. Tout au plus, dans certaines
circonstances privees et passionnelles, demanderait-elle pardon dans le
noir, avec une vraie humilite, a quelqu'un de blesse. Mais par rapport a
ce gentil pantin qu'elle etait censee etre, et qu'elle etait peut-etre
d'ailleurs, parfois sans s'en rendre compte, ah non, 5a non ! (BA. p. 64)
II est done evident que la romanciere refuse de renier son passe et son
present, ses actes et ses pensees, au nom d'une morale qu'elle rejette comme
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etant source d'alienation de son etre. On ne peut douter que ce sont les
contraintes coercitives que cette morale fait peser sur son etre feminin que F.
Sagan condamne lorsqu'elle ecrit :
Mais il faut quand meme penser qu'il m'etait difficile en 1954 (mon
heure de gloire) de choisir entre les deux roles qu'on m'offrait :
l'ecrivain scandaleux ou la jeune fille bourgeoise. Car enfin, je n'etais
ni l'un ni l'autre. Plus facilement, j'aurais ete une jeune fille
scandaleuse ou un ecrivain bourgeois. Je n'allais pas faire un choix par
rapport a des gens, qu'au demeurant je n'estimais pas, entre ces deux
propositions egalement fausses. (BA. p. 42)
Bien que Des bleus a I'ame traduise une certaine disillusion face a 1'echec
des relations humaines, soit par la representation que la narratrice offre de ses
rapports avec autrui soit par la peinture des liens qui unissent les personnages
fictifs, il constitue egalement une tentative de compenser cet echec personnel en
tentant d'etablir des liens intimes avec le lecteur/la lectrice. Rita Felski explique
ce transfert emotionnel qui pousse 1'ecrivaine a creer un ideal d'intimite au
moment meme ou elle eprouve plus sensiblement son isolement :
Yet the feminist confession as such, by its foregrounding of the
relationship between author and reader, its intimate tone, and its
frequent appeals to the reader's complicity, can be seen as an attempt
to attain the "mutuality" which cannot be realized in the author's life.
[...] the text, decried one moment as an irredeemably alienated and
compromised medium, appears in the next as the most intimate mode of
communication, exposing the essence of the self in a way which is
impossible in the superficial exchanges of everyday life/"8^
La narratrice des Bleus a I'ame est pleinement consciente de ce substitut
relationnel puisqu'elle ecrit :
D'ailleurs, en y pensant, pourquoi ecrirait-on, sinon pour expliquer aux
"autres" qu'ils peuvent y echapper, a cette maladie, ou, en tout cas, s'en
remettre ? La raison d'etre, absurde, naive de tout texte, que ce soit un
roman ou un essai ou meme une these, c'est toujours cette main tendue,
ce desir effrene de prouver betement qu'il y a quelque chose a prouver.
C'est cette fa§on comique de vouloir demontrer qu'il y a des forces,
des courants de force, des courants de faiblesse, mais que dans la
mesure ou tout cela est formulable, c'est done relativement inoffensif.
(BA. p. 87)
Cette "main tendue" vers les autres est a l'origine de l'ecriture en meme
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temps qu'elle en est l'objectif essentiel. Elle traduit un besoin essentiel d'etablir
une union reelle avec un plus grand nombre. L'aveu de cette dependance
psychologique vis-a-vis d'autrui pourrait convaincre certain/es de l'alienation de
l'auteure. Le texte autobiographique, aussi bien par son contenu thematique que
par sa raison d'etre, pourrait en effet etre interprete comme une preuve irrefutable
d'un manque pathetique d'identite individuelle. Chaque page trahirait l'obsession
d'une fusion totale entre les etres, condamnee a rester dans le domaine de l'utopie
fantasque.
Pourtant, tout en traduisant un ideal de rapports interpersonnels, les
confessions de F. Sagan n'en reviennent pas moins regulierement a la question de
l'etre independant qui defend son droit a la difference. L'ecriture semble en effet
permettre a la romanciere de resoudre le paradoxe de 1'identite de son etre
feminin dechire entre le desir de s'emanciper et sa sympathie altruiste : par
1'introspection et la projection de son etre, elle tente de construire une identite
independante qu'elle ne parvient pas toujours a atteindre dans la vie quotidienne.
L'on comprend mieux a present pourquoi la litterature tient une place si
primordiale dans 1'existence de l'ecrivaine : elle lui permet en effet de faire
fusionner deux tendances de son etre que de nombreuses femmes (ainsi que ses
heroines) sont incapables de reconcilier. En celebrant sa specificite psychologique,
F. Sagan parvient a depasser le stade du rejet moral et social et a trouver un
equilibre en dehors des normes patriarcales sans toutefois se voir rejetee dans la
marginalisation.
Dans cette perspective, ses Des bleus a I'ame trouve sa place dans la lignee
des confessions feministes. Bien que F. Sagan ne conqut pas 1'emancipation des
femmes selon 1'ideologic feministe radicale dominante, cet ouvrage met en
evidence 1'experience d'une femme et d'une ecrivaine qui se debat pour trouver
son identite en marge des modeles etablis. Cette explication de R. Felski nous
laisse en droit de confirmer cette interpretation :
While it cannot attain the goal of total intimacy and authenticity aspired
to by some of its practitioners, [feminist confession] can nevertheless
serve to articulate some of the specific problems experienced by women
both communally and individually and play a role in the process of
identity formation and cultural critique/
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Reponses
Reponses correspond a un projet precis : reunir dans un seul ouvrage les
interviews que F. Sagan avait accordees a la presse depuis la publication de
Bonjour Tristesse jusqu'au debut des annees 70. Dans sa preface, l'editeur
Jean-Jacques Pauvert explique la methode qu'il privilegia :
C'est que rien n'etait si simple qu'il y paraissait. Impossible de reunir,
par exemple, les principaux entretiens : trop de questions semblables
s'y retrouvent de 1'un a 1'autre. Difficile de faire un choix : a des
questions identiques, les reponses sont souvent sensiblement nuancees.
D'autre part, c'est quelquefois dans d'autres interviews moins elaborees,
que F. Sagan, par-ci par-la, quelquefois dans deux ou trois lignes
isolees, a livre, en quelques precisions supplementaires, un peu plus
d'elle-meme.
Nous avons done du nous livrer a un assez considerable travail de
compilation d'ou est enfin sorti l'interview "imaginaire" que vous allez
lire. Imaginaire ne s'entendant, naturellement, que pour les questions,
qui ont ete reconstitutes pour les besoins de la cause, chacune d'elles
etant comme le profil ideal de celles qu'elle remplace. Pour les
reponses, le choix dont elles proviennent n'aurait pas eu beaucoup de
sens si Franchise Sagan n'avait pas accepte de faire definitivement sien
leur texte en le revoyant et en le retouchant, precisant chaque fois qu'il
le fallait l'expression de sa pensee. (Rpns. pp. 7-8)
L'ambigui'te d'interpretation tient bien evidemment a 1'association de deux
notions qui s'excluent mutuellement : l'imaginaire et le reel. II ressort pourtant
que le qualificatif "imaginaire" (mis d'ailleurs entre guillemets) ne s'applique qu'a
l'organisation et au deroulement concrets de 1'interview, qui n'a jamais eu lieu
telle qu'elle a ete retranscrite dans sa forme publiee. En ce sens, Reponses ne
renvoie pas a une situation "reelle", e'est-a-dire qu'il ne reproduit pas
scrupuleusement un enchainement continu de questions et de reponses.
Paradoxalement, il semble que cet ouvrage projette une image plus fidele de
la romanciere que celle fabriquee par les innombrables interviews soi-disant
reelles parues dans la presse. Cette precision de J-J. Pauvert nous autorise a
avancer dans cette voie :
Des 1954, et la ruee des journalistes sur le tres jeune auteur de Bonjour
Tristesse, qui n'a ete frappe de la qualite generale de ses reponses, de
leur indiscutable authenticity, du ton personnel et inimitable qui
survivait meme aux alterations de certains "recriveurs" ? (Rpns. p. 7)
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Frequemment, ces qualites indiscutables furent consciemment interpretees
d'une telle fagon que les lecteurs/lectrices, influence/es par l'habile manipulation
intellectuelle du commentateur, terminaient leur lecture sur une impression
negative. Les paroles de F. Sagan etaient souvent encadrees par des reflexions
personnelles ou des remarques sarcastiques dont le but etait de ridiculiser les
idees de la romanciere, ainsi que sa simplicity et sa sincerity. C'est cette
appropriation malhonnete de son etre, de ses actes et de ses paroles, que denonce
F. Sagan lorsqu'elle ecrit :
A l'epoque de mes premiers livres, les journaux m'accablaient de
reflexions malveillantes et me pretaient des propos ridicules : j'avais
beau limiter mes reponses dans les interviews a "oui" ou "non", je ne
cessais de retrouver, sous mon nom, des phrases que je n'avais jamais
prononcees. (Rpls. p. 27)
Les propos de J-J. Pauvert ne laissent aucun doute quant a la participation
active de la romanciere a cette entreprise. II est clair en effet que contrairement
aux entretiens remanies qui passerent sous presse sans que la romanciere ne put
en verifier le contenu pour confirmer ou infirmer la pertinence des corrections que
l'intervieweur avait juge bon d'apporter, F. Sagan a approuve chaque
question/reponse publiee dans Reponses.
En degageant ses reponses des interpretations fallacieuses, en redonnant aux
interviews "reecrites" leur authenticity originelle, et surtout en maintenant ses
positions vis-a-vis d'opinions ou d'attitudes si souvent juges incompatibles par les
critiques avec le metier d'ecrivaine, F. Sagan trouve la une occasion unique de
dire sa verite, de presenter une image d'elle-meme plus conforme a son identite
de femme et d'ecrivaine, telle qu'elle-meme la con§oit. C'est en ce sens que ce
texte renvoie a une F. Sagan plus reelle que n'importe quelle interview ayant
reellement existe. Sa valeur autobiographique n'est en fait ni plus ni moins
discutable que toute autre representation ecrite d'un sujet reel.
Dans cet ouvrage, on retrouve l'eventail de questions auquel les journalistes
se sont limites pendant des annees. II est en effet significatif que la majorite des
themes de reflexion proposes dans Reponses tourne autour de sujets tres
personnels qui n'ont pas grand rapport avec le travail d'ecrivaine : la legende
- 167 -
Sagan, les souvenirs d'enfance, 1'accident de 1957, l'argent, 1'amour, le jeu, la
mort, la foi, tous ces cliches qui alimentaient alors le mythe Sagan. La plupart
des questions posees reflete l'interet que la presse a pu accorder a la femme F.
Sagan et ne brille guere par l'interet litteraire qu'elle represente pour ceux et
celles etudiant sa litterature.
II faut par ailleurs signaler a ce propos 1'attitude paradoxale et quelque peu
hypocrite de beaucoup de critiques qui n'ont cesse de rappeler le caractere
decevant et ininteressant de ces interviews, refletant selon eux les limites des
talents artistiques et intellectuels de la romanciere. II parait necessaire de rappeler
une evidence, a savoir qu'ils sont eux-memes responsables du choix des questions
posees. II est en effet difficile de fournir une reponse intelligente et constructive a
des questions aussi absurdes et futiles que : "A quel age avez-vous decouvert le
plaisir ?" (p. 41), "Vous vous mettez en colere quelquefois ?" (p. 140), "Vous
serez contente d'etre grand-mere ?" (p. 144) ou "Est-ce que vous diriez que toutes
les femmes doivent avoir des enfants ?" (p. 181).
Bien que beaucoup de ses pages soient consacrees aux diverses facettes du
"phenomene Sagan", cette "interview imaginaire" inclut une section centree sur la
litterature de 1'auteure, et plus generalement sur une reflexion autour de l'art
litteraire. Certaines questions mieux ciblees donnent lieu a des developpements
plus riches en idees, et sont d'autant plus appreciees qu'elles sont rares dans les
interviews deja publiees. Elles peuvent certes paraitre parfois banales ou trop
vastes, a l'image de ces quelques exemples : "Comment jugez-vous vos heros et
vos heroines ?", "Avez-vous une definition de la litterature ?" ou encore "Quels
sont les auteurs que vous lisez et appreciez ?". Elles ont neanmoins le merite de
donner a l'interessee la possibility de s'exprimer sur un sujet rarement evoque par
ses interlocuteurs/trices : ses rapports avec la litterature.
Reponses fournit pour la premiere fois un aperqu global du regard critique
que F. Sagan portait alors sur son oeuvre et sur ses vingt premieres annees de
carriere. Elle parle dans ces quelques pages de divers aspects de son travail
d'ecrivaine : sa maniere de travailler (aussi bien sur un plan materiel que
psychologique), la periode de gestation mentale precedant le premier jet, la raison
essentielle qui motive son ecriture, le rapport passionnel et parfois sensuel qu'elle
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entretient avec les mots, les circonstances qui l'ont amenee a ecrire sa premiere
piece de theatre, sa perception d'autres courants litteraires, ou encore les livres
qu'elle admire.
Elle repond egalement a des questions plus specifiques a son ecriture, dont
on a pu constater dans le premier chapitre qu'elles correspondaient a une certaine
forme de "rengaine critique", specialement contjue pour elle, semble-t-il. Elle
explique par consequent, et peut-etre une bonne fois pour toutes, les raisons pour
lesquelles elle affectionne certains themes, accorde peu d'importance au decor et
prefere "raconter" le quotidien banal plutot qu'une aventure extraordinaire. Elle en
profite egalement pour refuter les accusations selon lesquelles il ne se passerait
rien dans ses livres, ses personnages seraient des privilegies oisifs, done sans
interet, et leur condition totalement invraisemblable, etc.
Independamment du jugement que Ton peut porter sur la formulation de
toutes ces questions, on apprecie de pouvoir lire ce que 1'auteure veut bien nous
reveler, notamment ces quelques lignes en reponse a cet exemple de poncif "Pour
vous, ecrire, qu'est-ce que c'est ?" :
Ecrire, c'est le double plaisir de raconter et de se raconter une histoire.
Le plaisir d'ecrire est inexplicable : brusquement, on trouve un adjectif
et un substantif qui vont merveilleusement ensemble, on ne sait pas
pourquoi, deux mots superbes, une idee qui est absolument en biais par
rapport a ce qu'on voulait faire, mais qui est la bonne. C'est comme
marcher dans un pays inconnu et ravissant. Ravissant mais parfois
humiliant quand on n'arrive pas a ecrire ce que l'on veut. La, c'est la
petite mort, on a honte de soi, on a honte de ce qu'on ecrit, on est
minable. Mais, lorsque qa "prend", c'est comme une machine bien
huilee qui fonctionne parfaitement, C'est comme voir courir cent metres
en dix secondes. On voit le miracle des phrases qui s'accumulent, et
l'esprit qui fonctionne presque en dehors de soi. On devient son propre
spectateur. (Rpns. pp. 71-72)
Reponses soulevent certaines interrogations : en effet, F. Sagan s'est
souvent plainte dans ses interviews de la reaction des critiques qui temoignent
toujours d'une curiosite et d'une propension malsaines a sortir du domaine
litteraire pour aborder des themes personnels et anodins. Elle ecrivait a ce
propos :
Les critiques ne m'interessent que dans la mesure ou ils me parlent
de mes livres sans se soucier de Sagan. Ce qui en fait, evidemment,
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fort peu a m'interesser. J'ai plutot 1'impression depuis vingt ans d'etre
entouree d'une famille grognon ou aimable, qui chante toujours le
meme refrain : "Tu ne travailles pas assez, tu bois trop, tu vois des
gens impossibles, tu vas trop vite en voiture". Ce sont des reproches
d'ordre plus familial que litteraire. (Rpns. pp. 75-76)
La question qui se pose alors est de savoir pourquoi F. Sagan choisit de
publier ces "morceaux choisis" d'interviews alors qu'elle a plusieurs fois eu
l'occasion de critiquer ouvertement la teneur des questions qui lui ont ete
systematiquement adressees. La encore, comme pour Toxique, certain/es
invoqueront de basses motivations uniquement financieres. Elles jouent
vraisemblablement un role non derisoire qu'il serait naif d'ignorer. Mais compte
tenu des observations rapportees auparavant qui soulignaient l'integrite et
l'honnetete intellectuelle de F. Sagan, on est en droit de penser que la romanciere
n'aurait pas offert son accord et sa participation a ce projet s'il n'avait pas ete
conforme a ses principes.
A propos de Toxique, nous nous sommes interroge sur les raisons qui
pousserent F. Sagan a offrir au public et a la critique un visage peu flatteur
d'elle-meme. Pareillement, on peut se demander pourquoi elle persiste a presenter
un portrait d'elle-meme dont elle devait pertinemment savoir qu'il allait susciter
des reactions negatives de la part des critiques litteraires : ayant regulierement
souligne l'insignifiance des propos ponctuels de la romanciere, il aurait ete
credule d'esperer qu'ils pussent apprecier cette reconstitution.
Au meme titre que les deux autres ouvrages autobiographiques deja
analyses, ce recueil d'interviews revues et corrigees par F. Sagan vise un meme
objectif : revendiquer la subjectivite de son etre et la valeur de son ecriture, et
done par la meme faire partager 1'impression d'injustice vis-a-vis d'allegations
infondees qui puisent leur justification dans les presomptions de la morale
patriarcale. Le Personal Narratives Group a raison en effet de souligner que :
For a woman, claiming the truth of her life despite awareness of other
versions of reality that contest this truth often produces both a
heightened criticism of officially condoned untruths and a heightened
r ■ ■ .. (30)sense of injustice.
Elle reaffirme au cours de ces pages son droit a la difference et denonce les
moules sociaux definissant des roles rigides qui cantonnent tous les individus dans
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des attitudes impersonnelles et alienatrices. Elle reitere son refus de se laisser
etiqueter : toute affiliation, aussi elogieuse soit-elle, est perque comme une
tentative de recuperation par rapport a un modele etabli. Elle aneantirait de ce fait
la raison d'etre de ce document : revendiquer une specificite, personnelle et
litteraire, en meme temps que denoncer 1'ideologic qui la nie.
Cette etude serait incomplete et partiellement fautive si nous ne
mentionnions un element tres important qui accompagne tres souvent les propos
de F. Sagan : l'humour. II s'exprime a differents degres sous des formes variees,
allant de 1'auto-derision malicieuse a 1'ironie cinglante, et a une incidence
decisive sur la lecture du texte. L'humour tient indubitablement un role important
dans Reponses, mais il est aussi present dans d'autres textes, autobiographiques et
fictifs. II fait en realite partie integrante de la personnalite de l'ecrivaine et de son
apprehension du monde qui l'entoure. C'est pourquoi il a ete juge plus opportun
de lui consacrer un chapitre entier et nous aurons done tres bientot l'occasion de
parfaire notre analyse en precisant la fonction qu'il occupe au sein de 1'oeuvre.
Avec mon meilleur souvenir
Avec mon meilleur souvenir est ne de la collaboration nouvelle, en 1984,
entre F. Sagan et les editions Gallimard(31). Pour sceller cette union, F. Sagan
pensa tout d'abord donner un recueil d'articles deja rediges, mais se ravisa et
rassembla des textes inedits(32) sur des personnes qu'elle avait rencontrees et
admirees et sur des themes qui lui tenaient a coeur.
Cet ouvrage se presente sous la forme de chapitres successivement
consacres a : Billie Holiday, le jeu, Tennessee Williams, la vitesse, Orson Welles,
le theatre, Rudolf Noureev, Saint-Tropez, Jean-Paul Sartre et les lectures. Ces dix
textes peuvent etre lus independamment les uns des autres mais un fil conducteur
donne a l'ensemble une unite thematique : la fascination pour 1'incommensurable,
dans le sens laudatif du terme, e'est-a-dire dans tout ce qu'il renferme
d'immensite, de passionnel, d'eblouissant sans franchir les limites de la demesure.
Toutes les personnes dont F. Sagan se rememore le souvenir partagent cette
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caracteristique : elles degagent toutes une telle force interieure, un tel magnetisme
envoutant qu'elles apparaissent monstrueusement fascinantes. Les autres passions
correspondent a ces differents cliches qui ont cree le mythe de la romanciere et
dont elle parle ici en toute sincerite puisqu'ils correspondent egalement a une
certaine realite. Toutes ces activites ont pour point commun de permettre a celle
qui s'y adonne de se mesurer aux limites de sa condition et de repousser toujours
un peu plus loin la frontiere qui separe l'immensite du neant.
Comme les trois textes precedents, Avec mon meilleur souvenir ne reproduit
pas le modele autobiographique "standard". Sa structure fragmentee renvoie en
quelque sorte aux interventions ponctuelles de Des bleus a I'dme, egalement
disjointes et independantes les unes des autres, bien que formant un tout unitaire.
L'organisation des chapitres merite egalement que Ton reflechisse a leur
succession chronologique. F. Sagan choisit d'alterner les textes consacres a celle
et ceux qui ont marque son existence de quelque faqon avec ceux centres sur des
themes qui lui sont tres personnels.
On ne peut s'empecher de remarquer a ce sujet que ces personnes sont
essentiellement de sexe masculin : a 1'exception de Billie Holiday, F. Sagan ne
cite que des hommes puisqu'en plus des noms de Tennessee Williams, Orson
Welles, Rudolf Noureev et Jean-Paul Sartre, elle ne parle dans le chapitre des
lectures que d'Andre Gide, Albert Camus, Arthur Rimbaud et Marcel Proust.
Cette remarque s'applique egalement aux autres textes autobiographiques et en
particulier a Des bleus a Vame : a la seule exception de Colette, F. Sagan fait
successivement reference a une vingtaine de personnalites masculines, parmi
lesquelles on compte des hommes aussi differents que Balzac, Visconti, Van
Gogh, Mao ou Diogene, pour n'en citer que quelques-uns.
Cette abondance de references masculines renvoie a une realite que les
feministes se sont empressees de denoncer, a savoir que la culture collective,
litteraire, artistique, politique ou autre est exclusivement masculine. Le
conditionnement culturel opere des le plus jeune age et les cursus scolaires et
universitaires comptent tres peu, sinon aucun, de noms feminins illustres. La
consequence de ce que 1'on peut appeler la perennite d'un apartheid sexuel qui
pendant des siecles a systematiquement relegue le feminin dans 1'ombre, est
irreversible : les femmes se retrouvent aujourd'hui privees d'un indispensable
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passe referentiel par rapport auquel elles pourraient se situer. Ch. Plante explique
que cette passion admirative pour les artistes males, en particulier ceux du passe,
habituellement consideres comme les plus geniaux, mais aussi comme les plus
virils dans leur esprit createur, est tres repandue chez les ecrivaines du XlXieme
siecle :
Rien la d'etonnant. Quand les femmes qui ecrivent cherchent des
references, outre qu'elles veulent en general s'arracher a ce qui
caracterise l'existence feminine dans leur societe, elles ne vont trouver,
dans le my the, dans l'histoire, dans la religion, dans la litterature, 1'art
et la philosophic, que des noms d'hommes. Des femmes ? il y en a,
relativement, tres peu. II faut etre tres cultive pour les connaitre, car
elles sont passees sous silence par la tradition culturelle. Les seules
figures feminines celebres qui demeurent dans l'histoire sont entourees
de cliches et de prejuges souvent negatifs, et qui rendent en tout cas
comprehensible la difficulte pour bien des femmes de se referer a elles.
Si le rapport aux modeles et aux grands predecesseurs n'est simple pour
aucun createur, il est done particulierement douloureux pour les
femmes/33^
La culture de F. Sagan est indubitablement le fruit d'une education
traditionnelle et done partiale. II est facile en effet de comprendre que les
differents etablissements(34) qu'elle frequenta dans sa jeunesse ne brillerent pas par
la modernite de l'enseignement qu'ils dispensaient. F. Sagan ne semble pourtant
pas s'en outrer mais n'est pas pour autant dupe de la misogynie de certains
"genies" du passe. Dans Repliques elle ecrit a propos de deux d'entre eux :
II y a aussi La Chartreuse de Parme. Ah ! Stendhal ! ... En revanche,
je ne voue pas un culte a Flaubert, je le trouve "macho". Je trouve tout
d'abord que son image de la femme est tres reductrice. II n'a pas voulu
saisir les nuances et les subtilites du sexe faible. Ses descriptions tres
machistes m'agacent, e'est irritant. Je n'accroche vraiment pas avec lui.
Le premier ecrivain a avoir depeint une femme intelligente fut Stendhal.
Avant lui, les femmes etaient toutes vues comme des objets de desir ou
des garces. II fut bel et bien l'un des premiers a bousculer cet
archetype. Heureusement d'ailleurs ! (Rpls. p. 59)
Ce commentaire montre en fait que le choix de ses mentors depend en
partie de la representation de 1'image de la femme que les ecrivains du passe ont
pu projeter dans leurs oeuvres. II n'est par consequent pas surprenant que les
hommes auxquels elle rend hommage dans Avec mon meilleur souvenir partagent
tous un point commun qui les rend si extraordinaires aux yeux de la romanciere.
II est vrai qu'ils symbolisent tous un pouvoir createur viril et qu'ils rassemblent
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bien des caracteristiques du modele masculin, mais leur bonte et leur generosite
les differencient de la "norme" machiste. F. Sagan ecrit a propos de Tennessee
Williams :
Mais cet homme etait bon. II avait en lui comme Sartre, comme
Giacometti, comme quelques autres hommes que j'ai connus trop peu, il
avait en lui une parfaite incapacite a nuire, a frapper, a etre dur. II etait
bon et viril. (MS. p. 48)
C'est apparemment aux hommes virils, immenses de talent et de solitude,
mais ayant su conserver malgre tout cette generosite a l'egard des autres, et ayant
de surcroit respecte F. Sagan, sa personnalite et ses talents artistiques, que la
romanciere rend un si respectueux hommage ou se melent, comme le remarque
Ch. Plante, le personnel et l'affectif, l'ambiguite amoureuse et le brouillage des
identites singulieres(35). Cette "parfaite incapacite a nuire, a frapper, a etre dur"
s'inscrit fidelement dans la perspective ideologique de F. Sagan. II est par
consequent logique qu'elle eprouve des affinites envers les hommes qui ne
souffrent d'aucun sentiment d'inferiorite a ne pas reprimer ce souci fondamental
du bien-etre de l'autre, au nom d'un soi-disant ideal de virilite. C'est pour elle
une marque incontestable d'intelligence de leur part que de se montrer sensibles a
la presence d'autrui et d'agir de fa$on a ne pas pietiner son espace vital. C'est en
fait la condition sine qua non qui est a la base de sa conception des rapports
humains.
Si F. Sagan glorifie le talent de ces hommes d'exception, elle n'affiche
aucune fausse modestie a se placer a leurs cotes et ne semble eprouver aucun
complexe d'inferiorite a se rememorer leur presence. Apres avoir ecrit par
exemple a propos d'Orson Welles que
Personne au monde, je crois, ne peut donner autant 1'impression du
genie tant il y a en lui quelque chose de demesure, de vivant, de fatal,
de definitif, de desabuse et de passionnel. (MS. p. 75)
elle enchatne aussitot dans le chapitre suivant sur son experience du theatre sans
aucune transition, mettant ainsi sur un pied d'egalite les succes et les deboires
d'Orson Welles dans le domaine du cinema avec les siens propres dans celui du
theatre : ils sont certes differents mais valent a ses yeux le merite d'etre racontes.
- 174 -
Et en effet, tout le livre est bati sur ce meme schema. Chaque chapitre evoquant
la personnalite fascinante d'un monstre sacre est aussitot suivi d'un autre centre
sur un theme qui est personnel a F. Sagan. Cette structure contribue a donner
1'impression que la romanciere cherche en fait a abolir une echelle de valeurs
arbitraire en imposant sa presence aux cotes de ceux qu'elle admire et respecte
profondement. II ne faudrait pas voir dans cet agencement une subite folie des
grandeurs ou une pretention aveugle auxquelles F. Sagan aurait soudainement
succombe. Elle a toujours su evaluer ses propres capacites artistiques et
intellectuelles avec lucidite, comme le prouve ces propos :
C'est une litterature qui est la mienne. Et que je juge honnete, parce
qu'elle n'excede pas ses pretentions. Je ne cherche pas a delivrer de
message, a faire autre chose qu'ecrire. Cela dit, la lucidite n'implique
pas une modestie outree. Je considere que j'ai du talent. Plus de talent
que beaucoup de gens ne le disent. Mais peut-etre moins que certains
ne Faffirment. Plus de talent que les neuf dixiemes des gens qui sont
publies actuellement. Mais je ne suis pas Sartre, je n'ai pas ecrit Les
Mots. (Rpls. p. 50)
II apparait plutot que F. Sagan cherche davantage a protester de son droit a
I'ecriture plutot qu'a comparer son talent a celui des personnes qu'elle presente.
En inscrivant regulierement sa presence dans un ouvrage de souvenirs, elle
continue en fait a defendre son statut d'ecrivaine a part entiere.
Comme c'etait le cas pour Des bleus a I'ame, mais par le biais d'une
technique differente, la structure d'Avec mon meilleur souvenir, aussi bien que
son contenu, contribuent a atteindre le meme objectif. L'enchaTnement des
chapitres donne une impression de va-et-vient permanent entre le retour sur soi et
la projection de soi vers autrui. L'organisation structurale et thematique de
l'ouvrage travaille encore une fois a faire fusionner deux types de preoccupations
dont on a pu voir qu'elles etaient essentielles a F. Sagan, afin de les reunir et de
les unifier sous un meme statut commun. L'ecriture d'Avec mon meilleur souvenir
semble permettre a la romanciere d'unifier son admiration profonde et sincere
pour le genie createur remarquable de virilite et sa revendication du droit non pas
de se mesurer a lui, mais de considerer sa litterature comme etant un apport de
valeur a un Tout base sur la difference et la complementarite : la Litterature.
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Cette impression est renforcee a la lecture des chapitres consacres a ses
passions ; F. Sagan revient sur des themes qui lui sont chers et qu'elles a deja eu
l'occasion de developper dans des ouvrages precedents, autobiographiques ou
fictifs.
Cet extrait d'une interview accordee a Jean-Jacques Brochier a la sortie
d'Avec mon meilleur souvenir resume bien l'objectif de ces cinq chapitres :
- Dans tout ce que vous ecrivez, il y a une part delicieuse de
provocation. Ici, on a 1'impression que vous avez pris tous les mythes
qu'on vous colle comme des etiquettes depuis que vous ecrivez, et que
vous vous etes dit : puisqu 'ils sont a moi, parlons-en.
- Des mythes que Ton m'a accroches toute ma vie, comme des
poissons d'avril, mais qui correspondent aussi a une realite, a une
verite. Le jeu, la vitesse, m'ont toujours amusee et m'amusent toujours.
Alors pourquoi ne pas en dire du bien ?*36^
L'element provocateur est dans cet ouvrage attenue par l'hommage
inconditionnel, mais il ne demeure pas moins a la base des textes personnels.
F. Sagan a toujours dit avoir refuse de tricher. Reponses correspondait chez elle a
un besoin de se montrer telle qu'elle etait et surtout d'etre respectee dans son
individualite. Avec mon meilleur souvenir aspire au meme dessein : elle raconte
avec la meme simplicity, la meme lucidite et la meme sincerite aussi bien une
rencontre avec ses idoles que les folles escapades dans un Saint-Tropez pas
encore atteint par la frenesie touristique, une echappee belle apres une nuit irreelle
passee a la table d'un casino aussi bien que son amour de la litterature, ou les
sensations fortes ressenties au volant d'une voiture qui obeit aux moindres
reflexes. C'est tout cela qui fait la personnalite de F. Sagan, et aussi bien d'autres
choses, au grand dam des critiques qui voient d'un tres mauvais oeil qu'un/e
ecrivain/e ne consacre pas son existence a perfectionner son art et puisse
envisager de la vie des plaisirs autres que ceux lies a son travail.
Ce n'est pas un hasard si F. Sagan termine cette serie de tableaux sur
l'elucidation de son rapport avec la litterature. Elle ne se contente pas en effet
dans Lectures de rendre hommage a ceux qui ont eveille son gout litteraire a une
periode de son existence ou les gouts ont besoin d'idoles pour se dessiner et se
definir. Elle exprime, il est vrai, sa dette spirituelle envers certains ouvrages qui
lui ont revele ce que l'on pourrait appeler sa vocation, mais elle justifie surtout la
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place qu'elle est parvenue a se faire dans le milieu tres ferme de la litterature. A
propos d'un passage des Illuminations de Rimbaud, F. Sagan commente :
Quelqu'un avait ecrit cela, quelqu'un avait eu le genie, le bonheur
d'ecrire cela, cela qui etait la beaute sur la terre, qui etait la preuve par
neuf, la demonstration finale de ce que je soup£onnais depuis mon
premier livre non illustre, a savoir que la litterature etait tout. Qu'elle
etait tout en soi, et que meme si quelque aveugle, egare dans les
affaires ou les autres beaux-arts, l'ignorait encore, moi du moins, a
present, je le savais. Elle etait tout : la plus, la pire, la fatale, et il n'y
avait rien d'autre a faire, une fois qu'on le savait, rien d'autre que de
se colleter avec elle et avec les mots, ses esclaves et nos maitres. II
fallait courir avec elle, se hisser vers elle et cela a n'importe quelle
hauteur : et cela, meme apres avoir lu ce que je venais de lire, que je
ne pourrais jamais ecrire mais qui m'obligeait, de par sa beaute meme,
a courir dans le meme sens. (MS. pp. 145-146)
Elle va plus loin dans la defense de son droit a l'art lorsqu'elle ajoute, juste
apres avoir declare sa vaine mais neanmoins perpetuelle course vers Rimbaud :
Et qu'importait d'ailleurs toute hierarchie ! Comme s'il ne fallait
pour eteindre le feu, quand une maison flambe, que les plus agiles, les
plus rapides, comme si toutes les mains n'etaient pas utiles dans un
incendie pour y apporter l'eau ; comme s'il importait que je me fisse,
des le depart, doubler au galop par le poete Rimbaud... La litterature
m'a toujours, depuis les Illuminations, donne cette impression qu'il y
avait un incendie quelque part, partout, et qu'il me fallait l'eteindre.
(MS. p. 146)
Lorsque F. Sagan desapprouve la hierarchisation des oeuvres litteraires, ou
pire celle des ecrivain/es, elle s'erige en fait contre l'esprit de competition que la
mentalite patriarcale a instaure a la base des rapports humains. Cette attitude
vis-a-vis du non-sens de toute tentative de classification selon la valeur
individuelle de l'oeuvre rejoint fidelement son ethique des relations humaines :
respect de la difference et complementarite d'etres divers au sein d'un tout
harmonieux et homogene. Cette conception de l'existence pourrait sembler
utopique a certain/es. Elle ne Test qu'aux yeux de ceux et celles qui, trop
attache/es a des valeurs justifiees uniquement par la tradition, reposent leurs
theories sur un raisonnement typiquement patriarcal.
Ces quatre ouvrages partagent de nombreux points communs, aussi bien par
la matiere dont ils traitent que par le style employe pour la mettre en valeur.
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Chacun est neanmoins redige sous une forme qui lui est propre et cette diversite
ne peut etre que revelatrice en elle-meme. Elle nous incite a deduire en effet que
l'ecrivaine eprouva le besoin d'expliquer, en changeant la maniere d'une fois a
1'autre, certaines verites qui ne semblaient alors pas toujours bonnes a dire
publiquement, peut-etre parce que chacune de ses tentatives precedentes s'etaient
soldees par un demi-echec : F. Sagan parvenait bien a exprimer son message,
mais 1'ensemble de la critique continuait d'afficher une determination intraitable a
ne pas meme montrer la moindre inclination a le dechiffrer. Regulierement mise
dans la position de 1'accusee coupable de non-conformite au modele etabli,
l'autobiographe reprit ponctuellement la plume pour justifier et reaffirmer son
droit a la difference.
Un dernier facteur vient confirmer ce rapport entre 1'ecrivaine et ses divers
textes autobiographiques. Avec mon meilleur souvenir fut presque unanimement
accueilli avec ferveur. La critique se plut a admettre que F. Sagan avait enfin
(37)
intelligemment exploite ses veritables ressources intellectuelles et artistiques .
Un an apres cette publication, elle re9ut Le Prix de la Fondation
Pierre-de-Monaco qui recompensait 1'ensemble de son oeuvre. II est difficile de
ne pas operer le rapprochement entre ces deux evenements, qui semblaient enfin
consacrer un talent d'ecrivaine, et le fait que F. Sagan n'a plus depuis publie de
textes autobiographiques originaux. II y a bien sur eu recemment Repliques
(1992) et ... et toute ma sympathie (1993). Ces deux ouvrages ne font en fait que
prolonger Reponses et Avec mon meilleur souvenir puisque chacun presente sous
une forme identique a son predecesseur respectif revolution des pensees de F.
Sagan(38).
Les circonstances favorables qui entourent la parution de ces deux ouvrages
sont quelque peu differentes du climat hostile qui frappait tout ce qui avait trait a
I'ecrivaine jusqu'au milieu des annees 80. Leur facture mimetique nous conduit a
suggerer que c'est probablement moins le besoin d'affirmer sa valeur que le desir
de donner une suite a un projet reussi qui en determina la publication. La
consideration nouvelle dont beneficie 1'ecrivaine depuis une dizaine d'annees s'est
logiquement traduite par l'apaisement de sa pulsion revendicatrice.
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Chaoitre VI :
La politique de 1'humour
Dans ... et toute ma sympathie, F. Sagan consacre un chapitre a "un des
elements essentiels de [s]on existence quotidienne"(1) qui, selon ses propres
termes, lui a permis de
plong[er] dans la celebrite avec un gout du comique qui, je crois,
m'aida beaucoup a eviter les plus funestes ecueils de cette celebrite,
dont ce fameux "coup de grisou" suppose intoxiquer les ames les plus
fortes, et dont on s'accorde a declarer, dans les milieux les plus divers,
(2)
qu'elle n'a pas ebreche ma modestie naturelle.
Dans ce texte intitule "Le Rire", l'auteure fait l'apologie d'une forme
d'humour qu'elle n'a cesse de pratiquer depuis sa plus jeune enfance et ayant
determine la nature du regard qu'elle a toujours porte sur elle-meme et sur le
monde exterieur, un humour non pas sarcastique ou feroce, mais plutot cocasse et
surtout espiegle.
II represente egalement un mode d'ecriture qui occupe une place
primordiale dans sa litterature et ce serait une grave erreur d'en sous-estimer la
raison d'etre et ses consequences.
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L'humour est un concept difficile a definir en partie parce qu'il recouvre
tant de formes. Notre objectif ici n'est pas de proposer une analyse exhaustive de
ces diverses formes et des ressorts propres a chacune. Nous nous contenterons
simplement de donner a ce terme le sens le plus general, a savoir synonyme de
comique : qui provoque le rire.
II serait aise de reprocher a cette definition d'etre trop equivoque. Pourtant,
ce refus d'en delimiter plus rigoureusement la nature correspond a une remise en
question des procedes d'identification generalement acceptes a propos de
1'humour. Cet argument s'appuie sur les remarques proposees par R. Barreca dans
l'introduction de son livre : Last laugh : perspectives on women and comedy .
Elle explique que la critique traditionnelle a depuis toujours proclame que les
ecrivaines (et plus generalenilent les femmes) sont totalement depourvues
d'humour : bien qu'elles se soient effectivement essayees dans le genre comique,
leurs tentatives ont lamentablement echoue :
Comedy written by women is perceived by many critics as trivial, silly
and unworthy of serious attention. These reactions might appear
understandable, given that women are writing outside the locus of
power and authority. Writing about women's activities appears to many
critics to have less purpose than writing about men's activities. When
writing comedy, where the unofficial nature of the world is explored (to
paraphrase Bakhtin), women are damned to insignificance twice over.
They are the unofficial discussing the insignificant. Who but other
women would listen ?
Elle ajoute que cette critique a tort, lorsqu'elle daigne s'interesser a la
comedie feminine, de toujours la qualifier de "gentle, subtle and reconciling"(5).
Ce consensus provient d'une definition theorique de l'ecriture comique qui
s'appuie une fois de plus sur 1'etude de textes quasi exclusivement masculins. La
mise a l'ecart des ouvrages comiques produits par des ecrivaines explique que
certaines variantes sont regulierement considerees comme autant de defauts ou de
maladresses :
If we look at the ways in which theoreticians have discussed
comedy as a genre, we see that they are concerned with a number of
central ideas all regarded as necessary and proper defining "comedy" :
comedy as celebration of fertility and regeneration, comedy as the
vulgar and exaggerated presentation of the familiar ; comedy as
catharsis of desire and frustration ; comedy as social safety valve ;
comedy as carnival ; comedy as unconscious, psychological reaction to
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personal and social instabilities ; comedy as happy ending, joyous
celebration, and reestablishment of order.
What then are the defining features of comedy in women's writings
in relation to the discussion of comedy in general ? That women write
comedy without "happy endings" ; that despite the absence of such an
ending, these works can indeed be classified as comedies ; that they
write comedies which destroy a social order, perhaps but not
necessarily to establish a new and different order ; that their comedies
may contain very little joyous celebration; that they use comedy not as
a safety valve but as an inflammatory device, seeking, ultimately, not to
purge desire and frustration but to transform it into action/6'
Des recherches sociologiques font apparaitre qu'en raison des codes
comportementaux specifiques imposes a l'homme et a la femme, l'humour est
differemment employe par chacun des deux sexes : alors qu'il est apprecie
lorsque l'homme le pratique, il est tres souvent synonyme d'agressivite ou meme
de vulgarite lorsque les femmes y ont recours. Compte tenu de ces donnees
culturelles, il semblerait que celles qui se l'approprient poursuivent un objectif
bien precis :
It would appear from these studies that women who create comedy do
so in order to intrude, disturb and disrupt ; that comedy constructed by
women is linked to aggression and to the need to break free of socially
and culturally imposed restraints/7'
F. Sagan dit du rire qu'il est "un reflexe triomphant" en meme temps
/q\
qu'"une cuirasse, voire une arme blanche" . Elle lui attribue une raison d'etre
essentielle lorsqu'elle conclut :
Car, qu'il soit feroce ou doux, suave ou sardonique, le rire, comme
le soulignent 1'adjectif et la locution qu'on lui accole si volontiers :
1' irresistibilite et les eclats, le rire est avant tout cette preuve eclatante
(9)
et irresistible de notre liberte premiere.
Alors qu'il est pratiquement inexistant dans ses six premiers romans,
1'humour fait son apparition dans sa litterature durant cette periode difficile
qu'elle dut affronter a la fin des annees 60 et au debut des annees 70. Le garde
du coeur (1968) surprit par un ton ouvertement humoristique, voire ironique.
L'ironie est plus perceptible encore dans Des bleus a I'ame, l'ouvrage dans lequel
s'articulent justement avec le plus de force ses incriminations envers l'ordre
etabli. Si ce mode d'expression ne determine pas autant la lecture des textes
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ulterieurs, il continue de constituer un important parametre : Un profil perdu, Le
lit defait (1977) et La femme fardee (1981), ainsi que Reponses et Avec mon
meilleur souvenir sont tous plus ou moins regulierement ponctues d'observations
droles ou caustiques.
On aurait tort de negliger le rapport causal entre 1'existence d'une crise
personnelle profonde et l'expression d'une voix humoristique. II ne s'agit pas
d'une simple coincidence. II apparait au contraire que ce mode d'ecriture est un
procede inseparable de la pulsion justificative qui, nous 1'avons vu, est a l'origine
de la redaction des textes autobiographiques. L'humour est en effet le moyen que
privilegie F. Sagan pour remettre en question la validite d'un ordre impose a
tous/toutes comme le seul legitime et attaquer les valeurs inculquees dans la
conscience collective.
L'humour autobiographique
Le degre d'humour qui impregne les quatre ouvrages autobiographiques
fluctue sensiblement d'un texte a l'autre. II apparait qu'il depend en fait de la
matiere traitee dans chacun d'eux. En effet, c'est dans Des bleus a I'ame, le texte
le plus ouvertement accusateur de l'ideologie bourgeoise dominante, que se
manifeste avec le plus d'insistance l'humour ironique tandis que Toxique,
retraqant une experience personnelle douloureuse, presente de tres rares reflexions
qui se voudraient humoristiques. L'exemple suivant nous le confirme, lorsque la
diariste evoque le nom de la drogue dont elle est desormais dependante :
No 815 (Dommage que ce ne soit pas une date de I'Histoire de
France ; je la connaitrais par coeur). (T. p. 14)
Malgre la souffrance physique et surtout morale que lui inflige cette cure de
disintoxication, F. Sagan tente desesperement de continuer a porter un regard
lucide sur elle-meme et de conserver son sens de l'humour. Un soir qu'elle ne
parvient pas a trouver le sommeil, elle commente :
Impossible de dormir. Je suis bourree de soporifiques et ne ferme pas
l'oeil. Un peu le meme effet que lorsqu'on dort pas du tout. Pas tres
agreable ni lc contraire. La tete qui tourne, la demarche oscillante, un
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creux a l'estomac et ces vertes pelouses...
J'execre les gazons, plus jamais je ne verrai l'herbe, je n'irai pas en
Angleterre ; (T. p. 60)
Encore peut-on ici parler d'humour uniquement en comparaison avec le ton
general qui caracterise 1'ensemble de ce journal et qui est definitivement
pessimiste. II s'agit la d'un humour force, maussade : ces pietres tentatives
traduisent un ultime effort de ne pas sombrer dans un desespoir inexorable.
II est interessant de constater pourtant que dans Des bleus a I'time, dont la
redaction fut egalement declenchee par un desir de surmonter une crise
psychologique, F. Sagan choisit son ton le plus ironique pour affronter un etat
mental tres similaire. Cette comparaison permet de mieux cerner la cible vers
laquelle elle dirige ses critiques. La lecture de l'ensemble de l'oeuvre
autobiographique nous amene en effet a remarquer que 1'humour exprime une
mise a distance entre le vecu et la realite exterieure. Alors qu'il accompagne un
regard essentiellement introspectif, l'ironie est le vehicule privilegie pour formuler
une desapprobation envers la societe contemporaine et les valeurs sur laquelle elle
est fondee. C'est pourquoi la narratrice de Toxique ne s'y adonne pas : c'est une
defaillance physique due a des circonstances facheuses qui a provoque son etat
depressif : elle en connait la cause aussi bien que les moyens a sa disposition
pour y remedier. Par contre, 1'etat depressif mentionne au tout debut de Des bleus
a I'time provient d'une depression nerveuse presentee en ces termes :
Malheureusement, la mediocrite de Paris, ou la mienne, est devenue
plus forte que mes envies folasses, et j'essaye peniblement, aujourd'hui,
de me rappeler quand et comment "cela" a commence. "Cela" etant ce
desaveu, cet ennui, ce profil detourne que m'inspire une existence qui,
jusqu'ici, et pour de fort bonnes raisons, m'avait toujours seduite.
(BA. p. 5)
Apres un debut qui trahit morosite et meme desespoir, l'ecriture prend tres vite un
tour plus moqueur lorsque 1'introspection fait place a l'exteriorisation.
Dans ces quatre ouvrages, trois themes principaux emergent comme etant
systematiquement abordes sous le signe de l'ironie : differents criteres qui ont
trait a la litterature, la representation que la presse fabrique de F. Sagan en tant
qu'ecrivaine, et plus generalement les conventions determinant les comportements
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humains.
Nombreux sont les passages ou la narratrice fait reference a sa litterature et
ce, sur le ton le plus ironique. Nous avons precedemment cite cet extrait ou elle
s'exclame soudain avoir completement oublie la presence d'un personnage, ainsi
que celui ou elle interpelle le lecteur/la lectrice pour lui faire remarquer une
nouveaute, a savoir la description complete d'un vrai menu(10). Dans le meme
registre, il ne faut pas oublier ces quelques lignes se rapportant au decor :
Cela ne ressemble guere a un debut de roman. Peut-etre aurais-je du -
comment dit-on ? - "camper" mes personnages, le decor. Le decor,
surtout, est bien succinct. Mais les decors m'assomment, sauf chez
quelques ecrivains qui y prennent un plaisir si meticuleux, si savoureux
que je me sens sourire pour eux de bonheur. La, evidemment, a me
relire : six etages, un fauteuil branlant, des toits (logique, cela, au
sixieme) c'est peu. (BA. pp. 12-13)
II est bien evident que son intention est ironique et qu'elle vise en fait a
affirmer son droit a la difference, en remettant en question le bien-fonde des
regies qui determinent la "qualite" litteraire de toute fiction s'appuyant, dans le
cas de la litterature realiste, sur la vraisemblance des passages descriptifs. Elle
trouve la une occasion immanquable de faire ouvertement fi des conventions
litteraires etablissant qu'un element d'un texte fictif n'a pas toujours une fonction
precise au sein de l'intrigue.
Mais l'exemple le plus savoureux a trait a un des rites institutionnels les
plus sacres du monde litteraire : la remise annuelle des prix. Le passage est cite
dans son integralite, car il traduit admirablement le ton ironique et son but reel :
Mais aujourd'hui, perchee sur mon balcon et regardant passer un chien
hargneux, un pere excede et un enfant en larmes, je me vois tres bien,
plus tard, pleine de decorations diverses, siegeant, aimable et toujours
un peu confuse au point de vue diction ( il y a peu de chance que l'age
arrange les choses) dans un banquet chez Drouant, ou chez Maxim's, je
ne suis pas maniaque. J'ai soixante-quatorze ans. Mon quatrieme mari
vient de mourir betement, comme on dit, je suis en noir et mes
decorations n'en ressortent que mieux. Je finis juste une petite sole au
citron, car mon medecin m'a interdit tout exces. Le petit neveu d'Edgar
Schneider ou d'un autre m'interviewe, non sans mal, car un verre de
chablis aidant, j'ai legerement perdu la tete. Je lui explique neanmoins
que ce dernier roman prime est admirable et que nous sommes bien
contentes, mes copines Duras, Mallet-Joris et moi-meme, d'avoir
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consacre un talent neuf. La-dessus, je me mets a glapir car je n'ai pas
eu ma tarte a la framboise et que 1'age m'a rendue fort gourmande.
(BA. p. 106)
Une autre institution litteraire venerable sera egalement plus tard sujette a
des remarques ironiques de la part de F. Sagan : I'Academie frangaise. Dans sa
biographie consacree a la romanciere, Jean-Claude Lamy rappelle qu'elle refusa
poliment en 1973 le couvert qu'Herve Bazin, le nouveau president de l'Academie
Goncourt, lui offrait chez Drouant. De meme, lorsqu'on lui proposa le soutien
necessaire a l'entree a 1'Academie frangaise, elle declina cette offre en
expliquant :
Le vert ne me va pas du tout, 9a me donne une mine de chien. Ensuite,
je ne suis pas capable d'etre a l'heure a un rendez-vous et je risque
done de mettre le dictionnaire en retard !(1I)
Dans ces divers exemples, F. Sagan moque la rigidite et le ridicule des lois
gouvernant tout ce qui se rapporte a la Litterature. Les criteres devaluation
litteraire sur lesquels repose la "valeur" d'un texte (et qui permettent de distinguer
le "bon" roman du "mauvais") et les institutions baties autour de l'oeuvre litteraire
sont fortement conventionnalises : ils sont les symboles de toute une tradition
litteraire dont on sait qu'elle est le resultat de manipulations masculines. En
feignant de se resoudre enfin a les adopter, done de les approuver et de les
legitimer, elle a recours a un langage franchement ironique qui non seulement met
en evidence son opposition personnelle a toutes ces pratiques, mais defie leur
raison d'etre.
La deuxieme cible a trait a la representation publique de la romanciere et
elle est directement liee a l'image de l'ecrivain/e telle que l'idealise 1'ideologie
patriarcale. Cette image exclut en effet toute idee de plaisirs terrestres, pergus
comme etant frivoles et ephemeres, par consequent incompatibles avec la
representation traditionnelle de l'ecrivain, enferme dans sa tour d'ivoire et
preoccupe uniquement de son art. Dans le passage ci-dessous, F. Sagan demolit le
mythe de la difficulty d'etre de l'ecrivain solitaire et incompris, en proie aux
affres de la creation, et s'amuse a ridiculiser une conception hypocrite de son
travail : celle d'une profession exigeante et ingrate, rendue plus difficile encore
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par la presence permanente du doute et 1'absence de toute contrainte hierarchique.
La narratrice nous rappelle ici certaines facettes que beaucoup preferent passer
sous silence :
Quand je pense qu'on appelle ce metier liberal, quand je pense qu'on
n'a meme pas un chef de bureau pour vous taper sur les doigts, qu'on
n'a personne, vraiment personne, pour noter vos copies et quand je
pense que la liberte, au fond, n'est jamais qu'une chose que Ton
derobe, et que la seule personne a qui on puisse la derober, dans ce cas,
c'est nous-meme. Voleur vole, arroseur arrose, c'est notre lot. Les pires
brimades ne peuvent jamais venir que de nous-memes. Quand je pense
a mon malheureux destin qui consiste a faire ce que je veux quand j'en
ai envie, de plus a en vivre largement, j'ai envie de sangloter. Enfin,
j'espere que mes lecteurs et mon editeur me comprendront et auront
assez d'imagination pour me plaindre. (BA. p. 48)
Quant a sa propre representation, F. Sagan defie ouvertement le droit que
s'approprient ses detracteurs de porter un jugement moral sur quelqu'un/e qui ne
respecte pas l'image stylisee de la personnalite et du statut de 1'ecrivain (et par un
etrange esprit de deduction apparemment "logique", un jugement litteraire sur ce
qu'il/elle ecrit). On a vu qu'elle rejette les deux images que la presse lui
renvoyait d'elle-meme : 1'ecrivain scandaleux ou la jeune fille bourgeoise. Elle
ponctue regulierement son recit de reflexions piquantes visant a denoncer cette
tendance a la glorification, basee sur des stereotypes primaires, qui justifie aux
yeux de certain/es que Ton oppose son etre a l'ecrivain "ideal". L'exemple
suivant se rapporte plus particulierement a la passion qu'eprouve F. Sagan pour
(19^
les voitures de sport et qui a donne lieu a des affirmations mensongeres . Apres
avoir discouru sur l'horreur de la solitude sur le ton de la tristesse, elle ecrit :
Et je voudrais secouer la poussiere de mes sandales et fuir vers les
Indes. (Mais je crains que les routes hippies ne soient pas assez
carrossables pour la Maserati). (BA. p. 43)
On pourrait egalement citer cet autre passage au cours duquel la narratrice
interrompt abruptement son recit fictif pour s'amuser a faussement s'offusquer
face a ses propres manies d'ecrivaine :
Eleonore et le jeune homme dansaient dans une boite de nuit...
Catastrophe ! Qu'ai-je dit ? Me voici retombee dans le petit monde
de Sagan et les boites de nuit... En ce moment il est curieux, pour moi
qui lis les journaux, de voir a quel point un auteur, qu'il s'appelle
Troyat ou Jardin, ou n'importe qui, a 1'instant ou il fait entrer ses
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personnages dans une boite de nuit, evoque aussitot aux yeux des
critiques mon joli nom. II semblerait que je sois devenue l'Helene
Martini de la litterature. Quant au malheureux auteur qui aurait le culot
monstre d'exalter les charmes d'une voiture de sport, je lui en
souhaite... (BA. p. 72)
II ne fait aucun doute que ce recours a l'ironie a pour but de detruire
l'image que la presse ecrite renvoie de sa personne et d'invalider les criteres
d'evaluation subjectifs et inopportuns dont elle se sert pour deprecier sa litterature
uniquement a cause de ses gouts personnels.
Le dernier sujet traite avec ironie englobe toute une serie d'attitudes
humaines qui se soumettent aux "normes" de la societe moderne. Ce conformisme
est visible dans une variete de domaines, qu'il soit sociaux, moraux,
psychologiques, sexuels, economiques, etc. Des bleus a I'ame rassemble les
pensees les plus critiques, dans lesquelles l'ironie s'attaque a plusieurs fronts qui
ont tous trait a l'ideal social impose par la mentalite bourgeoise capitaliste. En
voici un exemple parmi tant d'autres :
Quand "l'homme", celui d'Apollo, se jette dans l'espace, ce n'est pas
pour trouver son frere, j'en suis persuadee. C'est pour verifier qu'il
n'en a pas, et que ces malheureux soixante-dix ans qu'il a a vivre sont
a lui seul [...]. II suffit d'ailleurs de voir la tete "presumee" des
Martiens ? Pourquoi seraient-ils laids et petits, les Martiens ? Parce que
nous sommes jaloux. Et puis, "il n'y a pas d'herbe sur la lune, si ?"
Non, "elle est a nous, l'herbe". Et toute cette bonne terre si nationaliste,
si epouvantee, se rassure et s'entre-dechire aussitot gaiement,
s'arrachant l'herbe de la bouche, ou se l'arrosant de sang, en un meme
mouvement egalement absurde. (BA. p. 7)
La mise entre guillemets du mot "homme" merite ici un commentaire.
L'"homme" qui est mis en accusation dans ce passage ne fait pas reference a tout
individu de sexe masculin : on a pu voir que F. Sagan dement la validite de la
polarisation des etres en fonction de leur sexe. II symbolise ici la mentalite d'une
societe qui repose sur les valeurs negatives d'une conception capitaliste de la
modernite. Sont denonces l'avidite, la pretention, l'arrivisme, l'egoi'sme, le
non-respect des droits elementaires de tout individu, enterines par l'ideologie
dominante qui s'inspire d'une conception inadequate d'un soi-disant progres. On
ne peut cependant pas ignorer la critique evidente formulee par ce discours
agressif envers une ideologic essentiellement soutenue par un esprit masculin. La
- 187 -
domination ecrasante de la presence de l'homme dans tous les domaines
strategiques de nos societes occidentales, et plus encore evidemment a l'epoque
ou fut redige cet ouvrage, est generalement interpretee comme une preuve
irrefutable que cette mentalite du progres est typiquement masculine. F. Sagan
rappelle pourtant que cet etat de choses n'est pas le resultat de differences
biologiques determinantes mais une pure construction sociale qui valorise deux
types antagoniques de comportement determines en fonction de l'appartenance
sexuelle.
La situation politique, economique et sociale de la France telle qu'elle lui
apparaissait au debut des annees soixante-dix fournit a F. Sagan autant de raisons
de s'insurger. L'ironie est egalement le ton choisi lorsqu'elle mentionne la societe
de consommation, et en particulier les migrations annuelles qui transportaient
depuis peu Franpais et Franpaises sur les plages de la mer Mediterranee :
"Oh, qu'ils y aillent, soupire mon corps fasciste, qu'ils y aillent tous
ensemble, qu'ils aillent bronzer et s'amuser dans ces endroits qui furent
si souvent ma raison de vivre, mon amour, ma proie. Qu'ils les gardent,
meme. Vive les Clubs Mediterranee. A bas la mer du meme nom !
Qu'elle s'ebatte avec ses jeunes cadres, ses vieux cadres, ses campeurs,
la pauvre folle ! Moi, je ne la chanterai plus, je l'oublierai ; et si, par
hasard, j'y passe, un jour convenable, en avril, par exemple, j'y
tremperai un pied ou une main distraite et frileuse. Elle et moi, qui tant
de fois..." (BA. p. 9)
L'institution du rite des vacances sur la cote d'Azur est un theme assez
cher a F. Sagan pour qu'elle y consacre un chapitre entier dans Avec mon
meilleur souvenir. Intitule Saint-Tropez, ce recit "tragi-comique" (MS. p. 110) de
ses relations sentimentales avec ce qui n'etait au depart qu'un village de pecheurs
paisible se transforme vite en denonciation sans appel contre un des plus
dangereux fleaux de la societe : le pouvoir de 1'argent.
Avec mon meilleur souvenir n'est pas un ouvrage particulierement
humoristique : dans les differents chapitres, 1'humour provient plus de la situation
decrite ou du personnage celebre, comiques en eux-memes, que des commentaires
que peut faire la narratrice. Seul Saint-Tropez est traite avec un humour ironique
intentionnel. C'est egalement le seul texte au cours duquel l'hommage est terni
par un sentiment de vive deception : F. Sagan deplore que le tournage du film de
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Roger Vadim, Et Dieu crea la Femme , ait fait de ce havre de paix le lieu de
rassemblement du "tout Paris" d'abord, et de "toute la France" par la suite, et ait
transforme rapidement la cote mediterraneenne en hypermarche de la chair et des
plaisirs qui s'y rapportent, le tout bien evidemment place sous l'empire de
1'argent. Ces reflexions caustiques traduisent bien le regret d'un temps ou les
plaisirs n'etaient pas dictes par une mode aussi insidieuse que changeante :
Ce n'est plus le rire qui regne dans la nuit, ni le plaisir, ni la curiosite,
c'est une sorte d'exhibition permanente - et generalement fausse - de
cette gaiete, de ce plaisir, de cette curiosite, une exhibition qui recouvre
en fait, petit a petit, une societe aussi bourgeoise, aussi enregimentee,
aussi cancaniere et provinciale que peut, que pourrait l'etre celle d'une
ville dont les heros n'auraient plus que des droits mais aucun devoir.
(MS. p. 118)
Comme Avec mon meilleur souvenir, 1'humour qui predomine dans
Reponses emane plus des anecdotes que raconte F. Sagan que d'un ton
volontairement provocateur. II demeure 1'arme la plus efficace pour ne pas se
perdre dans les tourbillons de la gloire. Ainsi, le recit de son echec a I'epreuve
d'anglais du baccalaureat devient le pretexte a une forme d'auto-derision :
Je ne parlais pas non plus un mot d'anglais, et, une fois, enervee par
ma propre impuissance, je me suis livree a une pantomime endiablee
devant 1'examinatrice, pour lui montrer Macbeth : je l'ai menacee avec
un poignard, j'ai marche d'un air sinistre autour de sa chaire, j'ai
grimpe d'un bond, j'ai egorge devant elle des enfants innocents, enfin
j'ai tout fait. Elle etait stupefaite, terrifiee et elle m'a donne 3 !
(Rpns. p. 38)
L'ecrivaine fournit cependant quelques repliques piquantes a certaines
questions qui reproduisent un discours fortement conventionnel. Cet echange
indique bien la fonction critique qu'elle attribue a la question en mettant en
evidence la fausse idee que l'esprit moderne offre de la notion de plaisir :
- A quel age avez-vous decouvert le plaisir ?
- Lequel ?
(Rpns. p. 41)
Dans Toxique, Reponses et Avec mon meilleur souvenir F. Sagan applique
divers procedes d'auto-derision pour rendre compte d'un regard introspectif. Ce
"fou rire interieur a l'egard de soi", comme elle le nomme, est un moyen qui lui a
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permis de traverser quarante ans d'une celebrite tumulteuse sans perdre sa lucidite
envers elle-meme. Lorsque ce regard se tourne vers l'exterieur, l'humeur est
nettement plus vindicative et le ton plus ironique : c'est en effet ce mode
d'expression qu'emploie F. Sagan chaque fois que ses propos se veulent
subversifs vis-a-vis de 1'ideologie bourgeoise, capitaliste et patriarcale, de la
societe moderne mise sous le signe du "progres" et de toutes ses valeurs dont la
meme societe revendique la legitimite et perpetue l'application.
Ces remarques corroborent les propos de l'ecrivaine qui voit dans le rire la
seule forme de pouvoir qu'elle apprecie et pratique :
C'est un delicieux pouvoir de faire rire, le seul que je connaisse
concretement, et le seul, d'ailleurs, que j'aime a exercer - sur plus
d'une personne, s'entend/14^
Plus qu'un pouvoir, le rire est bien pour la romanciere "cette preuve
eclatante et irresistible de notre liberte premiere" qui, comme le soulignent les
diverses recherches dans le domaine de l'humour feminin, permet a celles qui le
pratiquent de formuler leur opposition par rapport au discours dominant et de
revendiquer leur marginalisation volontaire.
Le garde du coeur
Dans Reponses, F. Sagan avoue s'etre amusee dans ce septieme roman a
parodier non seulement sa propre litterature telle que la decrit la critique, mais
egalement son propre personnage public:
Mais voila des annees que je suis poursuivie par un bruit de gla5ons
dans le verre, de tole froissee, de machine a ecrire qui vibre, de ragots
de mariages, de divorces, etc., bref, de ce que le public appelle "la vie
d'artiste" ! Longtemps 5a a ete un masque commode. Et puis, d'un
certain cote, c'etait vrai que j'aimais les Ferrari et l'alcool, les boites de
nuit. Dans Le garde du coeur, je me suis amusee a me moquer de cette
image que les journaux donnaient de moi. J'y ai mis le whisky a flot,
l'argent, le jeu, les voitures ; le luxe, mais multiplie par quinze ! (Rpns.
pp. 64-65)
J. Graves Miller confirme la nature parodique de ce texte lorsqu'elle
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propose de lire Le garde du coeur comme une parodie de genre fictif populaire :
In what might be considered a major mode subset, to wit four novels
rather reminiscent in tone of the whimsical fantasy found in chateau en
Suede - Le chien couchant (1980), Le garde du coeur (1968), Lafemme
fardee (1981), and Un orage immobile (1983) - Sagan even seems to
parody other categories of popular fiction. Thus Le chien couchant
reads like a pastiched hard-boiled thriller, while Le garde du coeur with
its first-person narrator recalls a more urbane style of detective fiction.
La femme fardee offers a burlesqued boat adventure and Un orage
immobile, the least whimsical and a significant departure from the
Saganian canon, revives the nineteenth-century confessional novel
Elle explique par ailleurs que dans ces quatre romans, l'auteure s'amuse a
exposer et a repousser les conventions de chaque genre populaire qu'elle
de/re/construit, ce qui a pour resultat de creer "overtly implausible and even
self-proclaimed escapist fiction"(l6). Cette invraisemblance romanesque s'inscrit
comme une manifestation de la revolte de l'ecrivaine qui, selon elle, s'illustre
avec le plus de force dans Un orage immobile. Cette remarque justifie,
semble-t-il, qu'elle se desinteresse quasi totalement des trois autres romans : leur
evident aspect rocambolesque ne peut inspirer le meme niveau de credibility
accorde a des fictions moins fantaisistes. On peut done reprocher a J. Graves
Miller de succomber a 1'attitude dominante de la critique traditionnelle qui ecarte
systematiquement les textes feminins comiques, trop frivoles pour etre pris au
serieux. C'est cette apprehension du Garde du coeur comme parodie du roman
policier mondain que je voudrais approfondir maintenant.
Dans son dictionnaire des procedes litteraires, Bernard Dupriez definit ainsi
le mot "parodie" :
imitation consciente et volontaire, soit du fond, soit de la forme, dans
une intention moqueuse ou simplement comique. [...] La parodie n'est
sensible que pour qui connait le modele/17^
Cette derniere precision nous oblige a definir le modele qui permet
1'identification d'un texte au genre policier. Dans 1'introduction de son livre
consacre a l'etude de 1'utilisation de la fiction generique par certaines ecrivaines
feministes contemporaines, Anne Cranny-Francis repertorie trois principaux types
de detectives : le style Hercule Poirot, Philip Marlowe et Miss Marple(l8). C'est
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ce troisieme modele qui nous interesse ici puisque, mise a part 1'evidence du sexe
du personnage principal, Dorothy Seymour, l'heroi'ne du Garde du coeur, n'est
pas une detective professionnelle, contrairement aux deux autres modeles, mais se
voit transformee en detective lorsque des circonstances exceptionnelles la mettent
directement en contact avec un ou plusieurs actes criminels.
Ces modeles generiques s'inspirent d'un discours conservateur et
remplissent une fonction bien specifique : renforcer la domination et la pertinence
du discours patriarcal(l9). La tache des ecrivaines qui cherchent a de/re/construire
le roman policier consiste done a detruire les stereotypes sur lesquels est basee
1'identification de ce genre et a redefinir une variete de modeles plus
representatifs de la realite des deux sexes. Mais A. Cranny-Francis a raison
d'observer qu'une simple redefinition des personnages et des evenements ne
constitue cependant que la premiere etape. L'objectif final se presente ainsi :
In feminist fiction, including feminist genre fiction, feminist discourse
operates to make visible within the text the practices by which
conservative discourses such as sexism are seamlessly and invisibly
stitched into the textual fabric, both into its structure and into its story,
the weave and the print/20'
Notre but sera done de montrer les ressorts employes par F. Sagan pour
construire une fiction policiere qui se pose en reaction contre le modele generique
conventionnel(2l). Cette reformulation peut etre per?ue a quatre niveaux
differents : la description du metier de scenariste, la representation des
personnages, le deroulement de 1'intrigue et la manipulation du langage.
Revision du scenario traditionnel :
Le garde du coeur est narre a la premiere personne par une narratrice
intradiegetique, Dorothy Seymour, 45 ans, qui se presente retrospectivement
comme etant une femme divorcee mure, epanouie, financierement independante
grace a son metier de scenariste de films a succes.
Or, chaque fois qu'elle fait reference a sa profession, elle adopte un ton tres
ironique pour rendre compte de son travail effectif, qui consiste a rediger des
scenarios de films. Bases sur des best-sellers, elle reproche a ces textes de
reproduire un modele romanesque traditionnel conservateur tout a fait inepte. Le
passage suivant illustre le peu de respect qu'elle porte a son activite mais surtout
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au materiau qu'elle remanie
je finis par avoir une certaine reputation dans la confection d'aneries en
couleur, fort remuneratrices, semble-t-il, a mon grand etonnement. Les
films historiques de la R.K.B. par exemple sont tres souvent signes par
moi et dans mes cauchemars je vois parfois s'approcher Cleopatre,
ulceree, qui me declare : "Non, Madame, je ne dirai pas : "Passez o
souverain de mon 'coeur' a Cesar"." (GC. p. 10)
Cette mise en garde est repetee plus loin lorsque Dorothy decrit ainsi un
exemple typique de roman sentimental :
Je somnolais done, tout en lisant un synopsis specialement imbecile
dont j'etais censee ecrire les dialogues dans les trois semaines. II
s'agissait, je crois, d'une jeune fille stupide qui rencontre un jeune
homme intelligent et qui s'epanouit a son contact ou quelque chose
d'approchant. Le seul ennui etait que la jeune fille stupide me paraissait
plus intelligente que le jeune homme. De toute fa§on, e'etait un
best-seller et il ne s'agissait pas d'en changer le sens. Je baillais done
et esperais vivement l'arrivee de Lewis. (GC. pp. 72-73)
La scenariste discredite ici le schema conventionnel de 1'intrigue
sentimentale qui repose sur toute une gamme de cliches sexistes ayant totalement
impregnes l'imaginaire collectif. Mais il est evident qu'elle joue egalement avec
ce modele et qu'elle le manipule a ses propres fins. Au debut de son recit, alors
qu'elle s'interroge sur 1'identite reelle de Lewis, elle se surprend a calquer ses
pensees sur son mode d'ecriture et se moque de son propre discours :
Et que savais-je de lui ? Avait-il aime quelqu'un a la folie ? enfin ce
qu'on appelle la folie et qui m'a toujours paru la seule forme sensee de
l'amour. Etait-ce vraiment le hasard, la drogue ou bien le desespoir qui
l'avait jete sous les roues de la Jaguar ? Etait-il en train de guerir - de
reposer - son coeur en meme temps que sa jambe ? Et les regards
obstines qu'il jetait vers le ciel y discernaient-ils un visage ? Un reflexe
affreux me fit souvenir tout a coup que j'avais utilise cette derniere
formule dans la vie de Dante, superproduction en couleur ou j'avais eu
le plus grand mal a introduire une pointe d'erotisme. Une voix off
s'elevait tandis que le pauvre Dante, assis a son bureau rustique et
moyenageux, relevait la tete d'un manuscrit dentele, une voix qui
murmurait : "Les regards obstines qu'il jetait vers le ciel y
discernaient-ils un visage ?" Question que les spectateurs devaient
resoudre eux-memes d'ailleurs et, je l'espere, par l'affirmative.
Ainsi done, j'en etais arrivee a penser comme j'ecrivais, ce qui
m'eut enchantee si j'avais eu la moindre pretention a la litterature ou le
moindre talent. Helas... (GC. pp. 25-26)
Lorsqu'elle decouvre que Lewis est l'auteur des trois meurtres, Dorothy va
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meme jusqu'a ecrire :
Je voguais entre J. H. Chase et Delly. (GC. p. 96)
La narratrice invoque ces deux genres fictifs populaires pour mieux exposer
leur discours archai'que et debilitant. Ce faisant, elle marque ses distances par
rapport a ces modeles generiques et, des le depart, avertit le lecteur/ la lectrice
que le texte qu'il/elle est en train de lire se pose en reaction contre les
conventions qui gouvernent les differents genres populaires invoques.
La representation des personnages :
Les premieres pages du Garde du coeur annoncent un changement radical
du ton saganesque. Dorothy relate l'episode de sa rencontre avec Lewis Miles et
en profite pour tracer le portrait de celui qui tient le role de son chevalier servant.
Ce long passage donne le ton :
En attendant, le souverain de mon coeur, de mon corps tout au
moins, devait etre Paul Brett, ce soir-la, et j'en baillais d'avance.
Paul Brett est pourtant fort bel homme. II represente les interets de
la R.K.B. et de diverses firmes cinematographiques. II est elegant,
agreable et beau comme une image. A tel point que Pamela Chris et
Louella Schrimp, les deux plus grandes vamps de notre generation,
celles qui depuis dix ans croquent sur les ecrans la fortune des hommes,
leur coeur et leur propre fume-cigarette, s'en sont successivement
entichees et ont sombre dans les larmes apres la rupture. Paul a done
un passe glorieux. Or, en le regardant ce soir-la, malgre les
circonstances, je ne voyais en lui qu'un blondinet. Et un blondinet
quadragenaire. Ce qui est deprimant. Mais il fallait bien se rendre :
apres huit jours de fleurs, de coups de telephone, de sous-entendus et
de sorties en commun, une femme de mon age se doit de ceder, tout au
moins dans nos contrees. Le jour J etait arrive, nous filions a 140 vers
ma modeste demeure, a deux heures du matin et, pour une fois, je
deplorais aprement l'importance des rapports sexuels dans le
comportement de l'individu. J'avais sommeil. Mais j'avais deja eu
sommeil la veille et trois jours avant, je n'en avais done plus le droit.
Le "Bien sur, mon chou" comprehensif de Paul serait remplace, je le
sentais, par "Dorothy, qu'est-ce qui se passe, vous pouvez tout me
dire..." inevitable. Done a moi la joyeuse tache de sortir la glace du
Frigidaire, de retrouver la bouteille de Scotch, de tendre un verre a Paul
en faisant tinter joyeusement les gla$ons et, enfin, de m'allonger dans
une pose delicieuse, a la Paulette Goddard, sur le grand canape du
living-room. La-dessus, Paul viendrait vers moi, m'embrasserait et me
dirait apres, Pair profond : "Cela devait arriver, n'est-ce pas, cherie ?"
Eh oui, cela devait arriver. (GC. pp. 11-12)
L'ironie renforce ici l'impact d'une conception quelque peu renversee du
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comportement mental et physique des deux sexes. Le personnage de Paul est le
prototype du male occidental dans toute sa splendeur patriarcale, que 1'heroine
reduit a une "image". Cette representation intentionnellement unidimensionnelle
est celle que ce genre litteraire (et la litterature traditionnelle en general) reserve
plus particulierement au/x personnage/s feminin/s qui tient/tiennent toujours le
role secondaire consistant a valoriser la force et 1'intelligence du heros. II est par
consequent interessant de constater que ces roles sont ici interchanges.
En outre, en decrivant a 1'avance la suite "logique" de sa soiree avec Paul,
Dorothy porte 1'attention sur les pratiques liees au comportement sexuel. Le recul
ironique transforme cette mise en valeur en mise en accusation.
Plus que de deconstruire 1'image du male patriarcal et de son comportement
pourtant, ces quelques pages annoncent une attaque des procedes de
caracterisation propres au genre policier. En effet, la plupart des personnages de
ce roman sont outrageusement stereotypes : il y a la secretaire Candy, aussi
pulpeuse et romanesque que stupide, Louella Schrimp, archetype de la vedette de
cinema, belle et sophistiquee mais capricieuse et hautaine, Jerry Bolton,
producteur de cinema a Hollywood depeint assis derriere son bureau en grande
conversation telephonique et fumant une cigarette, et enfin Bill Macley, metteur
en scene dechu, qu'un Hollywood impitoyable a conduit a l'alcoolisme et qui doit
a present se contenter de diriger des films de deuxieme categorie. Tous ces
personnages secondaires constituent autant de figures desormais classiques de la
litterature policiere populaire. La narratrice ne manque pas de le souligner
lorsqu'elle taille leur portrait respectif avec economie et tranchant et accompagne
ses descriptions caricaturales de remarques ironiques chaque fois que leur langage
verbal et gestuel reproduit ou exagere les stereotypes exposes dans ce genre
litteraire.
Dorothy, quant a elle, n'est pas a l'abri de son propre regard narquois et il
n'est pas rare qu'elle soit la cible de ses propres commentaires ironiques. Elle se
presente comme un etre qui dissimule derriere le masque de la femme libre,
independante et socialement integree, un moi interieur dont elle pressent l'identite
(22)
immuable . C'est cette Dorothy qui porte un regard ironique sur l'etre qui obeit
a la definition que l'ordre etabli impose a la feminite et au comportement qu'il lui
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attribue. Parfois elle en informe le lecteur/la lectrice par le biais de l'humour :
c'est le cas lorsqu'elle explique la raison de son deguisement hebdomadaire en
jardiniere (GC. p. 17 &19). A d'autres moment pourtant, Dorothy ne peut que se
moquer d'elle-meme quand elle se surprend a afficher une reaction conforme a la
discipline sociale, notamment au moment ou elle feint la surprise a l'annonce de
la decision prise par Lewis de rester chez elle :
Je laissai tomber ma cigarette, la ramassai et me levai en
marmonnant quelque chose du genre "Eh bien, dites-moi, ah ! ga alors,
allons bon, si je m'attendais etc. (GC. p. 45)
Le ton ironique qui se degage de cet enchainement d'exclamations,
evoquant la "chronique d'une fausse indignation annoncee", sert a indiquer le
ridicule d'une attitude dictee par l'acceptation d'une regie sociale qui veut qu'une
femme n'heberge pas "gratuitement et en toute innocence" un jeune homme. En
s'y pliant, Dorothy met en valeur ces pratiques mais les remplit d'un regard
evidemment critique lorsqu'elle se moque d'elle-meme qui se sent obligee de
respecter les "apparences".
Le recours a l'ironie tend cependant a disparaitre lorsque la narratrice
retrace ses tete-a-tete avec Lewis. Ce personnage se definit moralement,
socialement et sexuellement en dehors des normes etablies. Malgre sa jeunesse et
sa beaute, les deux modes de definition en fonction desquels est determinee la
reussite sociale dans le milieu hollywoodien (qui n'est en fait qu'une
representation a peine exageree de la societe moderne occidentale), Lewis se situe
volontairement en marge du role prevu a son effet. Son apparence exterieure, qui
repond aux conditions d'integration a la "norme", est en opposition avec son
identite reelle, qui est celle d'un etre renferme, a la limite de la sociabilite,
indifferent a 1'argent et a la reussite professionnelle, sans ambition apparente, sans
domicile fixe, et de surcroit impuissant, comme le decouvre le lecteur/la lectrice a
la fin du roman. Lewis meprise le milieu hollywoodien ou les rapports humains
sont bases sur l'avidite et l'hypocrisie, alors qu'il ne reve que de generosite dans
les relations humaines.
C'est ce gout forcene de la gratuite qui unit Dorothy et Lewis. Les deux
heures hebdomadaires consacrees au nettoyage de la Rolls sont un exemple
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eloquent de 1'importance que tous deux accordent a ce sentiment
A midi et demi, la Rolls etait etincelante, superbe et nous follement
heureux : nous tournions autour en buvant notre cocktail, nous nous
felicitions de notre matinee. Je sais pourquoi : elle avait ete
parfaitement inutile. La semaine allait passer. Les jours, les ronces
grimperaient sur la voiture, nous ne nous en servirions jamais. Mais
nous recommencerions le dimanche suivant. Nous retrouvions ensemble
des plaisirs d'enfants : les plus forcenes, les plus gratuits, les plus
profonds. Le lendemain, lundi, nous retournerions a nos travaux
remuneres, precis et quotidiens, ceux qui nous permettraient de manger,
boire et dormir, ceux qui rassureraient "les autres" sur notre vie. Mais
Dieu, que je haissais la vie parfois et ses engrenages. (GC. pp. 71-72)
La narratrice presente ainsi une identite masculine et feminine qui, loin de
s'opposer fondamentalement, retrouve une apprehension du monde commune, telle
que le souvenir de son enfance la lui renvoie, c'est-a-dire non encore
fondamentalement pervertie et determinee par l'appartenance a un sexe ou a une
classe sociale.
Le deroulement de 1'intrigue :
C'est sur la complicity grandissante qui rapproche ces deux personnages
que semble se concentrer le debut du roman. L'intrigue plus specifiquement
policiere est pratiquement inexistante au debut, malgre 1'accumulation de trois
cadavres. Dorothy se contente de croire les differentes versions officielles, a
savoir que son ex-mari s'est suicide, que Louella Schrimp a peri dans un accident
de voiture et que Jerry Bolton a ete victime d'un crime crapuleux. Or, la vue d'un
Lewis aveugle par le desir de tuer un inconnu ayant manque de respect envers
elle lui fait soudainement prendre conscience qu'il pourrait etre l'instigateur de
ces trois morts :
II avait l'air si innocent, en robe de chambre, les sourcils en fair,
que le doute m'envahit. Et le tissu de coincidences, de demi-preuves, de
remarques que j'avais confectionne pendant la nuit se dechira tout a
coup. Je marmonnai :
"Lewis... ce n'est pas vous qui les avez tues, n'est-ce pas ?
- Lesquels ?"
Cette reponse etait, pour le moins, decourageante. Je n'osais pas le
regarder :
"Tous. Frank, Bolton, Louella.
- Si."
Je poussai un faible gemissement et m'appuyai a ma chaise.
(GC. p. 92-93)
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Contrairement a Dorothy, que cette revelation aneantit, le lecteur/la lectrice
a pu anticiper cette possibility des la decouverte du premier cadavre, ou sinon du
deuxieme et la formuler comme hypothese de lecture. II serait par consequent
facile de reprocher a l'ecrivaine de ne pas entretenir la tension dramatique,
condition sine qua non d'une "bonne" fiction policiere.
De plus, contrairement au roman policier traditionnel qui maintient le
suspense jusqu'aux dernieres pages, 1'identite du coupable est revelee au
deux-tiers du Garde du coeur, ainsi que le motif des crimes : eliminer quiconque
ose contrarier 1'heroine. Ces aveux coupent ainsi court aux speculations que les
lecteurs/lectrices sont habituellement conduits/es a emettre jusqu'au dernier
moment lors de la lecture de ce type de litterature. La structure narrative propre a
ce genre est de ce fait contrariee.
On peut des lors s'interroger sur la raison d'etre du dernier tiers du Garde
du coeur puisque le "mystere" est elucide et qu'il ne semble plus y avoir quoi
que ce soit a ajouter. C'est en fait dans ces cinquante dernieres pages que se situe
l'element le plus subversif du texte.
Dorothy se retrouve confrontee a un dilemme :
Je pouvais me taire et jeter Lewis dehors. Mais c'etait lacher un
fauve dans la rue. II continuerait a me suivre de loin et a tuer autour de
moi, comme une machine. Je pouvais exiger qu'il quitte la ville, mais il
avait signe un contrat pour des annees et on le retrouverait partout. Et
je ne pouvais pas le livrer a la police. Je ne pourrai jamais livrer qui
que ce soit a la police. J'etais coincee. (GC. p. 98)
II est significatif qu'elle rejette instinctivement la troisieme option qui est
d'avoir recours a la solution consideree comme etant la seule valable compte tenu
des circonstances. Refuser de denoncer le coupable aux autorites competentes
equivaut a refuser d'enteriner les institutions en place. Comme le remarque fort
pertinemment A. Cranny-Francis, ce silence articule une position subversive
vis-a-vis des notions d'harmonie et de justice sociale, ainsi que de toute fiction
qui renforce les attitudes sociales conservatrices(23).
II faut dire que le personnage de Lewis defie les normes qui definissent
traditionnellement le coupable(24). Les valeurs qu'il defend sont trop proches de
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celles de Dorothy pour qu'elle ne sympathise pas avec le mepris qu'il porte a
1'ideologic bourgeoise, a ce conformisme qui deshumanise et depersonnalise les
individus. II emerge plus comme une victime que comme un coupable : par le
biais de la marginalite de Lewis, c'est en fait la societe moderne qui est mise au
banc des accuses. Si Ton en croit 1'analyse d'A. Cranny-Francis, cette
particularity est une caracteristique de la revision feministe de ce genre :
While criminals were sometimes protected in traditional detective
fiction, because their motives were good, they were invariably
dispatched by the end of the story - dying of cancer, suicide,
disappearing to parts unknown. They were not left to serve as a
continual challenge to their own society. In some of the more radical
texts, however, the criminal gets away with murder. This conclusion is
disturbing for readers, and only acceptable if they accept the social
criticism of the writer ; that is, if they accept that the social order with
which they are familiar is not as just and harmonious as they have been
taught to believe. These radical texts rely for effectiveness, therefore,
on their ability to produce a reading position which incorporates a
subversive social critique/25**
Lewis ne sera pas denonce, choix qui equivaut a contester un des elements
essentiels du roman policier traditionnel, a savoir la construction de l'intrigue de
sanction, a la fin de laquelle le fautif est mis hors d'etat de nuire.
Le dernier tiers du recit peut laisser dubitatif : il devient d'autant plus
"loufoque", comme le qualifia R.-M. Alberes(26), que l'ironie est plus presente.
Apres une crise de foie occasionnee par la decouverte de la verite, dont la
narratrice nous dit que "cela peut paraitre peu, deux jours de nausees pour trois
cadavres, mais seuls ceux qui ignorent la crise de foie peuvent me jeter la pierre."
(GC. p. 100), Dorothy prend les resolutions suivantes :
Neanmoins, je decidai de mettre les choses au point une bonne fois
avec lui. Des que j'eus pu avaler un steak et un grand whisky, je
convoquai Lewis dans le salon et lui adressai mon ultimatum :
1° II s'engageait formellement a ne tuer strictement personne sans mon
autorisation. (II etait evident que je ne la lui donnerais jamais, mais je
trouvais plus habile de lui laisser un espoir.)
2° II arretait de prendre ses petits sucres au L.S.D.
3° II essayait pour de bon de se trouver une maison a lui.
(GC. p. 101)
La credibility de l'intrigue devient plus aleatoire encore lorsqu'un typhon
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vient conclure une situation devenue inextricable. L'arrivee a brule-pourpoint de
ce cataclysme naturel, avec sa charge symbolique, pourrait trop rapidement etre
qualifiee d'invraisemblable, compte tenu egalement de la legerete de ton qui en
accompagne le recit. II est clair pourtant que ce denouement se pose en parodie
de la tragedie classique lorsque Dorothy commente :
Les elements s'en melaient. Macbeth n'etait pas loin, la fin approchait.
(GC. p. 134)
Ceux et celles qui avaient apprehende jusqu'ici le recit comme une fiction
policiere ne peuvent etre que deroute/es par le ton volontairement badin et
moqueur employe pour decrire une situation aussi dramatique et par ce
denouement extravagant. lis les obligent cependant a reevaluer le texte non plus
en fonction de l'eventuelle "vraisemblance" des evenements relates, mais en
tenant compte des divers commentaires qui jalonnent le recit a propos des
conventions litteraires propres a chaque genre meles dans ce roman.
Le langage :
Pour terminer enfin, il convient de mentionner la recurrence de certains
jeux de mots qui peuvent etre interpretes comme un defi au discours dominant.
L'intrigue du Garde du coeur est structuree en fonction de 1'interpretation litterale
que Lewis donne a une expression courante n'ayant qu'une valeur metaphorique :
"Je le tuerai." Cette strategie determine egalement le denouement, puisque
Dorothy s'empresse d'accepter que Lewis vienne habiter avec elle et son mari
apres qu'il a lance cette replique a propos d'un tiers : "Celui-la, je le tuerai" (GC.
p. 149).
R. Barreca nomme cette technique "metaphor-into-narrative" :
I want to suggest that there is a pattern woven into women's
writing, particularly women's comedic writing, which I can most easily
call metaphor-into-narrative. The basis of this strategy relies on
reliteralizating what has become merely symbolic. Rather than creating
a word/object/action that accrues meaning through repeated appearances
in a text, metaphor-into-narrative illustrates the stripping away of
symbolic or over-determined meaning in order that the "original"
significance of the word/object/action should dominate. It involves a
linguistic strategy that takes a metaphor, simile, perhaps a cliche, and
plays it out into the plot of the text.("7)
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Des les premieres pages du roman, la narratrice nous donne un avant-gout
de cette pratique qui consiste a devier la portee d'un discours dont la valeur est
ainsi depreciee. Calme et enjouee, Dorothy elude les questions d'un Paul nerveux
et scandalise par son attitude en fournissant une reponse litterale a ce qui se borne
a une formule toute faite :
"Vous savez que tout le monde parle de votre derniere extravagance
en ville ?
- Tout le monde, tout le monde, repetai-je d'un air aussi incredule que
modeste.
(GC. p. 18)
tandis que quelques lignes plus loin, elle continue a se moquer du conformisme
de cet homme qui lui signale le danger que represente la presence sous son toit
d'un drogue en crise d'hallucinations :
"Et s'il vous tue, un jour, vous prenant pour un poulet ou Dieu sait
quoi ? Et s'il file avec vos bijoux ?"
Je m'insurgeai :
"Voyons, Paul, personne ne m'a jamais prise pour un poulet."
(GC. p. 19)
Dorothy n'est pas la seule a user de cette technique. Lorsque Lewis lui
relate son entrevue avec Jerry Bolton a Dorothy, il raconte comment il a
provoque cet homme de pouvoir en lisant une revue sous son nez, dans
1'indifference totale :
- Quand il a raccroche, il m'a demande si je me croyais chez le
dentiste.
- Qu'avez-vous repondu ?
- Que non. Que je n'etais jamais alle chez un dentiste, de toute fa£on.
J'ai de tres bonnes dents."
(GC. p. 63)
Face a Louella Schrimp, en visite chez Dorothy, il ebranle ainsi sa
contenance legendaire :
"Vous ne savez pas, monsieur, que Ton raccompagne generalement les
dames jusqu'a la porte ?"
[...]
"Les dames, oui", dit Lewis tranquillement. Et il ne bougea pas.
(GC. p. 78)
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Cette technique consiste done a redonner un sens litteral a un mot ou une
expression qui a perdu son sens originel. R. Barreca rappelle que la mesentente
verbale est un concept classique du genre comique mais ajoute que 1'exploitation
de la metaphore telle qu'elle est manipulee dans certains ecrits de femmes se
differencie radicalement de cette technique dans la mesure ou :
by attaching a buried, literal meaning to what is intended to be inert
and meaningless, women writers subvert the paradigmatic gesture of
relief that is seen to characterize comedy. A joke usually depends on
the equation between initial error (taking something literally) and final
pleasure (discovering that it is only meant figuratively). Here the
process is reversed ; the joke depends on the error of believing
language to be used figuratively when it is used literally. There is little
relief in this comedy ; it is more apocalyptic than reassuring/28^
Selon elle, il ne fait aucun doute que cette ecriture est specifiquement
feminine et traduit le refus d'accepter l'autorite de l'ordre symbolique en
attaquant le langage codifie qui le caracterise(29).
La valeur evidemment critique de cette manipulation du langage est
indubitable. Pourtant, rien ne prouve la justification et encore moins la validite de
l'opposition essentialiste entre symbolique/masculin d'une part et
semiotique/feminin de 1'autre qui ne tient aucun compte des influences exterieures
qui contribuent en grande partie a modeler 1'identite adulte de tout etre humain. II
est exact qu'un grand nombre de femmes est exclu de la sphere masculine, mais
cela est du essentiellement au conditionnement social, moral et sexuel qui les a
placees en marge du modele etabli pose comme norme. II est tout aussi exact
cependant d'avancer que tous les hommes ne se reconnaissent pas dans cette
norme et que leur appartenance au sexe masculin ne leur donne pas
automatiquement acces a l'espace symbolique.
C'est cette perception des rapports humains que F. Sagan a toujours
exposee dans ses ecrits, et c'est cette meme vision qui prevaut dans Le garde du
coeur. Si Ton admet que la presence de jeux de mots peut etre interpretee comme
une mise en cause de l'autorite d'un langage, force est de constater que dans ce
roman, F. Sagan semble indiquer par 1'intermediate de Dorothy et de Lewis,
qu'aussi bien un homme qu'une femme peuvent se plaire a y avoir recours.
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Le jeu de mots vient toujours interrompre un discours qui reproduit
typiquement 1'ideologic dominante, comme le montrent les divers exemples deja
cites. Conformement a la conception saganesque des rapports humains, la
subversion du langage n'est pas l'apanage du feminin mais constitue un moyen
efficace de singulariser l'autorite du discours enterinant l'ordre a respecter et de
denoncer son pouvoir sur l'identite de chacun/e. La motivation qui peut inspirer
cette attaque n'est pas determinee par le sexe de 1'individu mais par sa position
par rapport au discours dominant : marginalisation ou integration.
Sous le couvert de la comedie burlesque, Le garde du coeur ne se limite
plus a condamner 1'immobilisme de l'ideologie dominante, sa politique
d'exclusion et de hierarchisation. En pointant du doigt les divers elements qui
permettent d'identifier un genre fictif classique, avant de les manipuler a ses
propres fins, F. Sagan propose un de ses textes le plus ouvertement en conflit
avec le conformisme litteraire.
Pour revendiquer le droit a la difference, qu'elle soit sociale ou litteraire,
"I'incorrigible Sagan" va par la suite exploiter tout le potentiel critique de la
satire sociale dans un ouvrage au style encore inedit.
La femme fardee
La redaction de ce douzieme roman se deroula dans des conditions
penibles. Prise entre un proces contre les Editions Flammarion, qui publiaient ses
livres depuis treize ans, et les accusations de plagiat a propos de son precedent
roman Le chien couchanP°\ F. Sagan etait devenue la cible de calomnies
injurieuses. Elle a explique a ce propos :
C'est dur d'ecrire apres une journee vecue dans une atmosphere
pestilentielle, remarque Franfoise Sagan. Ce livre [La femme fardee\
etait une espece de bouee de sauvetage. D'une certaine faqon, je me
preservais en me plongeant tous les soirs dans une fiction qui etait
mille fois plus seduisante pour moi que la realite.'31'
Une fois de plus, l'etat psychologique de la romanciere semble avoir
determine son mode d'ecriture. On a pu remarquer que les periodes de crise
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personnelle aboutissaient souvent jusque-la a la publication d'un texte
autobiographique a valeur fortement revendicative. F. Sagan manifesta son
exasperation vis-a-vis des cliches accoles a sa personne et a sa litterature par le
biais de la parodie dans Le garde du coeur ; les ennuis professionnels qu'elle
connut au debut des annees 80 coincident avec la production du roman le plus
cynique de sa carriere. Plus qu'une coincidence, cet enchainement vient
corroborer l'hypothese selon laquelle l'humour, sous quelque forme qu'il
s'exprime, constitue pour elle "cette preuve eclatante et irresistible de notre liberte
premiere".
La publication de La femme fardee provoqua une enorme surprise, et pour
cause : il totalise cinq cents pages ! Elle fut unanimement qualifiee d'"exploit" et
interpretee comme un signe evident que F. Sagan etait enfin parvenue a surmonter
sa paresse. Mais quoi qu'elle fasse, la romanciere se retrouve toujours sous le feu
des accusations. Apres qu'on lui eut reproche de toujours situer Faction de ses
romans dans un petit milieu dore et artificiel, la critique jugea d'un mauvais oeil
qu'elle plantat le decor du Chien couchant dans les terrils miniers du nord de la
France. Lorsque dans La femme fardee, elle revint a son milieu habituel, les
commentaires sur "le petit monde saganesque" semblerent retrouver toute leur
mauvaise foi vindicative. Fran§oise Xenakis eut la franchise de denoncer cette
hypocrisie lorsqu'elle entama sa chronique sur ces quelques mots :
Talent facile ? Ecoutez, il n'y a pas de talent facile, et il y a talent ou
il n'y en a pas, et ici il y en a. Et vous, loups hurleurs qui croyez
devoir "bramer" (je sais, je sais, les loups ne brament pas, merci) a
gauche pour plaire aux nouveaux tenants du chateau, pourquoi lui
reprocher soudain ses personnages milliardaires. Quand elle essaye de
raconter les terrils du Nord, tout le monde se marre. Plus, on va jusqu'a
la trainer en justice et la, des avocats baveux se font le porte-parole de
gens qui affirment qu'elle a les connections cerebrales sclerosees et
qu'elle est finie ! Un beau dementi que cette Femme fardee
Autre exemple de cette duplicite chronique : a present qu'elle publie un
"gros" roman, comme beaucoup le qualifierent apres avoir tant specule sur la
"minceur" des precedents, on s'etonne a peine de la reaction generale, dont le
moins qu'on puisse en dire est qu'elle etait previsible, a l'image de cette
remarque parue dans le journal Le Figaro :
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Pour traduire 1'ennui et la futilite mieux vaut ecrire moins de cinq cents
pages. Frangoise Sagan l'avait compris jusqu'alors. Les gros bateaux ne
lui reussissent pas -
Nombreux se sont en outre plaint de 1'impression de "deja-lu", dont
Bertrand Poirot-Delpech :
ce premier long texte de l'auteur n'est qu'une reprise, etiree jusqu'a la
caricature, des situations, mentalites et tours de main popularises par
treize [sic] romans et sept pieces de theatre.(34)
II est vrai que l'intrigue romanesque n'est pas 1'element le plus curieux de
ce roman. Ni le plus innovateur puisque F. Sagan ne fait qu'illustrer un message
qui est desormais bien connu.
La femme fard.ee retrace l'aventure que partagent douze personnages, neuf
jours durant, lors d'une croisiere musicale et gastronomique en Mediterranee.
Selon le schema desormais habituel, la sympathie du lecteur/de la lectrice est
dirigee vers les deux personnages qui refusent de se laisser emprisonner dans les
normes sociales. Leur victoire sera de trouver dans un amour sincere et
reciproque une authentique raison de se rebeller contre les pressions qui les
enfermaient jusque-la dans une apparente soumission a l'ordre.
Ayant depuis longtemps renonce a provoquer 1'autoritarisme de son mari,
specimen typique de 1'ideal masculin patriarcal, Clarisse Lethuillier s'est
craintivement refugiee dans un silence suppose docile, dissimulant son etre
authentique sous l'epaisse couche d'un maquillage "epais, rutilant et grotesque"
(FF. I p. 33). Ce personnage feminin est en fait l'heroi'ne classique de la
litterature de F. Sagan, qui ne se reconnait dans aucun des codes et pratiques en
vigueur dans la societe a laquelle elle appartient de par sa presence physique.
C'est pourtant la premiere fois que la romanciere la depeint si malheureuse et si
marginalisee qu'elle en est venue a trouver dans 1'alcool sa seule motivation a
vivre.
De son cote, Julien Peyrat affiche son rejet des valeurs dominantes par le
biais de son imposture sociale. II se situe en porte-a-faux sur ce paquebot pour
milliardaires ostentatoires : la raison pour laquelle il s'immisce dans ce cercle est
de parvenir a duper les passagers, aux jeux de cartes, mais surtout en essayant de
vendre a l'un/e d'entre eux/elles un faux tableau de Marquet. Son dessein n'est
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pas de se faire accepter dans ce milieu pour lequel il n'eprouve aucune
sympathie, mais de profiter de l'avidite pecuniaire de ceux/celles qu'il considere
avec mepris et moquerie. Son comportement d'observateur amuse, comme celui
de Clarisse, contribue a accentuer le ridicule des manies et des codes qui dictent
le paraitre de chacun/e.
Les composantes et le deroulement de 1'intrigue ne sont done pas nouveaux.
En ce sens, La femme fardee partage ce point commun avec Des bleus a I'time :
le "fond" sert de pretexte pour experimenter une "forme" sur laquelle repose la
raison d'etre du texte. Nous delaisserons par consequent l'aspect purement
evenementiel pour nous concentrer sur les problemes souleves par le mode
d'ecriture.
J-C. Lamy est un des rares a considerer ce roman different des autres deja
publies lorsqu'il ecrit :
Cet etonnant roman de cruaute et de drolerie est unique dans la
production de Sagan/35*1
Unique non seulement a cause de sa longueur inhabituelle, mais plus
particulierement de par le ton qui le caracterise.
La femme fardee fonctionne sur le mode du realisme satirique : la plupart
des personnages ne sont pas individualises puisque chacun est en fait, a divers
degres, un/e representant/e du systeme economique, politique et social moderne.
Leur presentation initiale ne laissent aucun doute quant aux intentions veritables
de l'ecrivaine qui trace leur portrait avec vigeur et intransigeance : le capitaine
Elledocq, qui "ressemblait tellement a l'idee qu'on se fait d'un vieux loup de mer,
avec sa stature de colosse, sa barbe, ses sourcils et sa demarche chaloupee" (FF. I
p. 11), et son second Charley Bollinger, "homosexuel et protestant" (FF. I p. 12),
sont charges de veiller au bien-etre des passagers. Parmi eux figurent par ordre
d'apparition : Armand Bautet-Lebreche "L'Empereur du Sucre" (FF. I p. 18) et sa
femme Edma, "femme 'volubile et charmante, etourdissante' comme elle aimait a
le dire elle-meme" (FF. I p. 14) ; Hans-Helmut Kreuze, pianiste bavarois de
grand renom qu'on "imaginait tres bien avec un casque a pointe, sectionnant les
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poignets d'un enfant dans ses Ianges" (FF. I p. 22) ; Andreas Fayard, jeune
homme de Nevers, un de "ces jeunes gens que le vent du soir ramenait chaque
annee dans la tribu affamee mais inexorablement unie des grandes fortunes"
(FF. I p. 27) ; Julien Peyrat, soi-disant commissaire-priseur en Australie,
seduisant et desinvolte, mais surtout joueur professionnel et trafiquant de faux
tableaux ; Eric Lethuillier, fringant directeur d'un hebdomadaire de gauche,
pretentieux et opportuniste, accompagne de sa femme, la mysterieuse et distinguee
Clarisse, alcoolique et outrageusement fardee ; la Doriacci, diva adulee, avec son
franc-parler et son gout repute pour la compagnie des jeunes hommes ; Simon
Bejard, producteur de cinema inculte et gaffeur, suivi d'Olga Lamouroux,
1'incontournable starlette cynique et ambitieuse.
Le degre de la caricature varie considerablement en fonction du
comportement des protagonistes. lis appartiennent en fait a trois categories
differentes :
- II y a tout d'abord Eric Lethuillier, Armand Bautet-Lebreche, Olga
Lamouroux et Hans-Helmut Kreuze. lis personnifient les valeurs dominantes sur
lesquelles repose la societe actuelle : le pouvoir, l'ambition, 1'opportunisme, la
domination, l'hypocrisie, l'egoi'sme, le non-respect de l'autre, etc... Ayant
totalement enterine les valeurs sociales qui fondent et justifient leur existence, ils
se contentent d'accepter sans le discuter le bien-fonde de leur raison d'etre.
L'exhibition de leur suffisance et de leur etroitesse d'esprit fournira autant de
pretextes a des remarques les plus moqueuses. Tous les quatre seront les grands
perdants a la fin de la croisiere.
- Viennent ensuite ceux et celles qui, sous 1'apparence d'un conformisme
rassurant, laissent percer la faille : leur solitude. Charley, Edma Bautet-Lebreche,
la Doriacci et le jeune Andreas tentent desesperement de refouler leur angoisse
existentielle en se raccrochant a leur masque. Nettement moins infatues
d'eux-memes que ne le sont les quatre precedents, ils ont l'intelligence de se
rendre compte que leur attitude ne peut finalement tromper qu'eux/elles-memes.
Ils ne parviennent pourtant pas, ou ne veulent pas, pour diverses raisons relevant
de la mauvaise foi, remettre en question leur systeme d'auto-definition.
Ceux/celles-la beneficient d'une certaine indulgence de la part du narrateur/de la
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narratrice qui leur epargne les pires sarcasmes. Mais leur sort demeure sombre :
leur fuite incessante condamnera les trois premiers a devoir se contenter de leur
insatisfaction permanente tandis que la mort mettra fin au voyage d'Andreas.
- Et enfin il y a celui et celle sur qui repose 1'intrigue : Clarisse Lethuillier et
Julien Peyrat. lis se definissent en marge d'un conformisme juge alienateur et
done condamnable et echappent par consequent au traitement impitoyable de la
romanciere. lis seront les deux seuls a connaitre la promesse d'un avenir meilleur
a la fin du roman, lorsqu'ils s'eloignent du Narcissus(36\ main dans la main, en
direction du soleil couchant.
La satire feminine constitue un domaine qui n'a pas encore ete
veritablement explore par la critique feministe. La raison en est simple : il existe
a ce jour tres peu de textes d'ecrivaines qui pourraient entrer dans cette categorie
et fournir un champ d'investigation representatif d'une tendance particuliere.
Le pourquoi de cette absence reste a elucider. II semble toutefois
improbable que les ecrivaines ne se soient que tres rarement essayees a la satire.
Bien qu'il soit impossible de prouver la validite de cette allegation sans
prealablement approfondir les recherches sur ce sujet, celles effectuees sur
d'autres aspects de la litterature feminine, et plus particulierement sur les
comedies, nous autorisent a attribuer cette penurie a la difficulte que rencontrent
les femmes de faire publier un texte sortant du domaine qui leur est
traditionnellement reserve. II est deja difficile pour la critique d'accepter l'humour
feminin en termes autres qu'inoffensif et distrayant. Or, la satire vehicule un
message nettement plus explicitement subversif que l'humour dans la mesure ou
elle ne laisse aucun doute quant a sa fonction premiere : critiquer en moquant. II
est done dans la "logique" de la reception d'ouvrages feminins que la satire
feminine connaisse un sort moins equitable encore.
Ceci parait d'autant plus vrai lorsqu'il s'agit de satire sociale, comme c'est
le cas dans La femme fardee, puisque les attaques se dirigent indiscutablement sur
l'organisation de la societe et sur les convictions qui la legitiment. Les individus
ne sont ridiculises que par le biais de l'ideologie qu'ils incarnent et sur cette
technique peut s'articuler une veritable condamnation de la societe fran?aise
contemporaine. Par 1'intermediate de personnages fictifs qui sont bel et bien
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reconnaissables, le narrateur/la narratrice met en cause la legitimite de cette
ideologic mais surtout, elle en expose les consequences les plus pernicieuses sur
le comportement humain.
Certains/es ont choisi de voir dans la methode de caracterisation de La
femme fard.ee une preuve flagrante de la maladresse de la romanciere qui
demontrait une fois encore, et cette fois-ci de maniere irrefutable, son incapacite a
creer des personnages "reels", dotes d'une psychologie profonde parce que
complexe(37). Mais il est facile de retorquer que la caricature est le procede
essentiel sur lequel repose la satire. De nombreux ecrivains s'en sont servis bien
avant F. Sagan et n'ont pas ete pour autant accuses de n'avoir aucun talent
litteraire. II apparait que 1'origine des commentaires negatifs qui accueillirent ce
roman est a chercher davantage dans un sentiment d'irritation provoque par la
nature evidemment provocatrice de cet ouvrage publie par une femme que dans
une appreciation impartiale basee uniquement sur le texte. II n'est pas difficile
d'imaginer que beaucoup aient ete davantage agaces par le droit que s'etait
approprie cette femme de critiquer severement 1'organisation de la societe
moderne que par les procedes de caracterisation purement stylistiques.
Pour conclure ce chapitre, il convient de souligner, dans les deux romans a
1'etude ici, le caractere subversif qui emerge d'un denouement apparemment
semblable a l'aboutissement de l'intrigue de la romance traditionnelle : l'heroi'ne
trouve enfin l'accomplissement de son etre feminin aupres d'un homme. Comme
c'etait deja le cas pour Un profit perdu, il existe une difference essentielle entre
cette conception traditionnelle de l'epanouissement de la femme et celle suggeree
dans Le garde du coeur et La femme fardee : l'homme qui finit par conquerir leur
sensibilite n'est pas le representant de l'archetype masculin promu par l'ideal
bourgeois patriarcal.
Dorothy opte pour le menage a trois, amalgamant ainsi les qualites
specifiques a chacun des deux hommes qui lui sont proches. En imposant au sein
de son couple conventionnel la presence d'un Lewis marginal, elle parvient ainsi
a satisfaire deux principes contradictoires qui lui sont chers. Clarisse quant a elle
quitte un mari oppressif et hypocrite pour refaire sa vie avec un homme qui se
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situe volontairement en conflit avec l'harmonie sociale. Lewis Miles et Julien
Peyrat sont tous les deux des "hors-la-loi" au regard des autorites : par leurs actes
criminels respectifs, justifies a leurs yeux par un etat d'esprit et une perspective
de l'existence en disaccord avec l'ordre etabli, ils rejettent la validite ainsi que la
raison d'etre de cette organisation de la societe.
Dans les deux romans, 1'heroine non seulement accepte cette transgression
mais y participe : alors que Dorothy devient complice par le choix "passif"
(mensonge par omission) qu'elle fait de ne pas denoncer Lewis aux autorites
policieres, Clarisse decide quant a elle de jouer un role actif dans la mystification
de son amant : c'est elle qui vient a son secours alors que Julien est sur le point
d'etre arrete pour recel et vente de tableau vole, apres qu'il a ete denonce par le
mari de Clarisse. En quelques phrases, elle transforme ce crime en simple farce :
- Monsieur le commissaire, dit Clarisse sans le regarder, monsieur le
commissaire, je suis desolee : nous avions projete avec M. Peyrat et
Mme Bautet-Lebreche, de faire une farce a mon epoux, dont nous
trouvions la pretention en matiere de peinture un peu aga£ante, il y a
quelques jours... M. Peyrat transportait ce faux qu'il gardait comme une
curiosite ; par amusement, nous avons pense le faire acheter par mon
mari, quitte, bien sur, a lui apprendre la verite une fois a Cannes. Nous
devions lui eclairer les yeux a dejeuner, tout a l'heure. (FF. II p. 267)
Toutes deux decident de se placer en dehors des limites de l'ordre judiciaire
etabli et renforce par 1'ideologic dominante et de se ranger aux cotes de son
opposant, et done d'enteriner la legitimate de cette opposition.
Pour en revenir au theme central de ce chapitre, il est maintenant etabli que
l'humour, tel qu'il est employe dans la litterature de F. Sagan, remplit une
fonction primordiale. Innocent et enjoue lorsqu'il accompagne un regard lucide
sur une vie personnelle a bien des egards exceptionnelle, il se charge d'ironie des
lors qu'il s'agit d'evaluer "ce regime Louis-Philippard et content de lui" (BA.
p. 34). II est loin dans ce cas de pouvoir etre qualifie de "gentle, subtle and
reconciling" mais double au contraire le recit souvent critique en lui-meme d'une
intention subversive decisive.
L'humour est un mode d'expression intrinseque de la revoke de la
romanciere : elle revendique sa specificite litteraire en contestant la legitimite des
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canons qui servent a estimer la valeur d'un texte. Le dernier chapitre consacre au
Lit defait et a Un orage immobile va nous amener a explorer un autre subterfuge
dans l'ecriture qui confirmera cette these.
- 211 -
Chapitre VII :
L'ecrivain mis en cause
Apres avoir fait entendre sa voix autobiographique pour faire valoir son
ecriture, F. Sagan choisit a deux reprises de mettre en scene un ecrivain qui allait
a son tour exposer un certain nombre de considerations a propos de I'art et de la
creation litteraire.
La majorite des critiques presuma qu'Edouard Maligrasse et Nicolas
Lomont, personnages principaux respectivement du Lit defait (1977) et d'Un
orage immobile (1983), servaient de "masques" a la romanciere qui deguisait
simplement sa voix pour continuer a nous faire part de sa propre conception de
tout ce qui peut avoir trait a la litterature. Cette apprehension de l'oeuvre ne
faisait que perpetuer une attitude deja expliquee selon laquelle l'auteure dissimule
toujours une experience personnelle derriere ses personnages fictifs, soulignant
ainsi implicitement son incapacity "typiquement feminine" a se distancer de sa
realite immediate(1). Le fait qu'il s'agissait ici de personnages masculins
constituait une variante purement anecdotique et sans aucune incidence sur
1'interpretation du texte.
Rien ne nous autorise pourtant a presupposer que le point de vue exprime
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dans ces deux ouvrages soit celui de F. Sagan. Ce chapitre tentera de demontrer
que le choix d'un personnage masculin pour incarner la profession d'ecrivain/e
permet au contraire ici de mettre en valeur et de denoncer le mecanisme
psychologique de l'ecrivain : sa pulsion creatrice se nourrit d'un fantasme centre
sur une representation sexiste de l'etre feminin, alienee par une conscience avide
de pouvoir.
Avant de nous lancer dans cette voie, on se doit d'ajouter une remarque qui
n'est certainement pas sans consequence pour les conclusions que nous devrons
apporter a cette analyse : la plupart des romans publies par la suite mettent en
scene un personnage masculin qui tient lieu de heros, et s'ecartent par consequent
du schema d'intrigue qui donnait jusque-la une unite a son oeuvre. Le chien
couchant (1980), Un sang d'aquarelle (1987) La laisse (1989) et Un chagrin de
passage (1994) privilegient tous la perception d'un protagoniste masculin, tandis
que La femme fardee (1981), De guerre lasse (1985) et Les faux-fuyants (1991)
presentent une vision partagee par plusieurs personnages, masculins et feminins.
Certains/es en deduisirent par consequent que la romanciere se desinteresse
desormais de la condition feminine et que ses ecrits posterieurs a 1975 ne
contribuent en aucun cas a la cause feministe. Le choix d'un homme comme
protagoniste principal n'est cependant nullement incompatible avec une
perspective feministe : 1'analyse d'Un peu de soleil dans I'eau froide a revele
qu'il constitue un moyen tout aussi valable et efficace de representer avec plus de
profondeur certains comportements et reflexes masculins qui alienent l'etre
feminin et entravent l'expression de son identite.
Points communs
Au premier abord, les deux romans offrent peu de points de comparaison.
L'intrigue du Lit defait se deroule dans le milieu artistique parisien contemporain
et retrace 1'evolution de la relation amoureuse orageuse entre Edouard Maligrasse
et Beatrice Valmont, deux personnages tires de Dans un mois, dans un an. Le
denouement apparait plutot optimiste puisqu'apres bien des revirements
emotionnels, les deux amants semblent parvenir a trouver un certain equilibre
relationnel qui peut laisser esperer une chance de bonheur au-dela des limites du
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texte. Le lit defait est raconte par un narrateur/une narratrice omniscient/e qui,
comme dans Un pen de soleil dans I'eau froide, tend dans la premiere partie a
focaliser 1'attention du lecteur/de la lectrice sur le personnage principal masculin
Edouard, meme s'il/si elle ne limite pas 1'angle de vision a ce seul protagoniste.
Et comme dans ce precedent roman, 1'heroine developpe dans la seconde partie
une conscience interieure qui la rend moins mysterieuse et plus sympathique au
public.
Inversement, Taction d'Un orage immobile se situe en province, dans la
region d'Angouleme, au XlXieme siecle. Le recit est fait a la premiere personne
par un narrateur intradiegetique, Nicolas Lomont. Celui-ci raconte vers 1860,
quelque trente ans apres qu'elle s'est terminee, Thistoire de son amour
malheureux pour Flora de Margelasse et plus tard son sentiment confus pour
Marthe. Elle se termine "mal", avec la mort tragique de la plupart des
acteurs/actrices de ce drame et lui-meme avoue n'etre depuis qu'un mort-vivant
(01. p. 8).
Malgre ces trois differences appreciates touchant aussi bien a la forme
qu'au fond, il existe un certain nombre de similitudes qui autorisent une analyse
comparative.
La principale se rapporte bien evidemment a la profession des deux
personnages masculins. Edouard est auteur de theatre dit "intellectuel", une forme
d'expression artistique qui connut un certain succes d'estime dans les annees
soixante-dix, tandis que Nicolas est un notaire respecte de province qui va se
transformer en ecrivain le temps de mener a bout son projet. Qu'il s'effectue dans
un contexte professionnel ou amateur, l'acte d'ecriture occupe une place
primordiale au sein de Tintrigue et donne lieu a de nombreuses reflexions que
nous analyserons bientot.
Ces deux hommes partagent egalement certaines caracteristiques
psychologiques : bien qu'ils affichent de nombreux signes exterieurs de la reussite
personnelle et sociale, ils sont tous deux les victimes d'un amour unilateral.
Edouard correspond bien en effet a Timage que Beatrice s'etait faite de lui
cinq ans auparavant. Malgre son succes professionnel, il est demeure face a
Beatrice le jeune chevreau eperdument amoureux de la belle "panthere" (LD.
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p. 23). Passionnement epris d'elle des l'instant ou il l'avait rencontree, et sans
que Ieur premiere rupture n'ait en quoi que ce soit attenue l'intensite de ses
sentiments, Edouard est initialement presente comme un homme ne se definissant
que par rapport a sa maitresse et pret a tout accepter d'elle, du moment qu'elle
consent a le garder a ses cotes. II endure ainsi les pires angoisses de 1'amour
passionnel non partage, car Beatrice n'a rien de la partenaire aimante et
reconnaissante. Aussi, s'incline-t-il devant sa maitresse retrouvee comme devant
le Saint Sacrement (LD. pp. 8-9) et depose-t-il son etre tout entier aux pieds de
son "barbare sexuel", son "idole feroce", le "vampire de sa vie" {LD. p. 10).
Malgre les souffrances physiques et morales que lui vaut sa soumission, Edouard
ne songe a aucun moment a se revolter contre son bourreau et encore moins a
quitter celle qui est la seule a pouvoir lui procurer ses plus grands bonheurs
comme a lui assener les coups les plus devastateurs.
Nicolas quant a lui se presente retrospectivement ainsi :
En 1832, j'avais trente ans. Je n'etais qu'un jeune homme age, et niais
de surcroTt, celibataire, heritier d'une des meilleures charges de notaire
de la province, bon parti, voire bel homme, si Ton recherchait la sante
plus que l'elegance. (OI. p. 8)
Avant sa rencontre avec Flora de Margelasse, Nicolas etait un homme
plutot sain de corps et d'esprit, jouissant d'une bonne notoriete professionnelle et
assez satisfait de son propre sort. Mais la suite des evenements va reveler la vraie
nature de cet homme. Son amour dequ pour Flora fait naitre en lui des sentiments
ambigus et inconnus qui s'intensifient au fur et a mesure que 1'amour entre
Gildas et Flora devient une evidence et que lui-meme se voit contraint de se
transformer d'acteur eventuel en temoin reduit a la passivite. Ces sentiments
atteignent leur paroxysme lorsque la fuite des deux amants a Paris 1'evince
definitivement de l'intrigue amoureuse.
Contrairement a Edouard qui connait la seule angoisse de se voir un jour
rejete par Beatrice, et qui, meme si son amour n'est pas reciproque, a le bonheur
de pouvoir l'exterioriser, Nicolas connait, lui, le desespoir de devoir baillonner
tous ses desirs et ses elans passionnels envers Flora. Ce refoulement se fait
pourtant dans le silence le plus total puisque jamais Nicolas n'elevera la voix
contre celle qui est a l'origine de sa souffrance. Soumis, pret a obeir a ses
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moindres souhaits et a s'effacer pour ne pas entraver ses chances de bonheur,
Nicolas partage avec Edouard ces traits psychologiques plus traditionnellement
attribues a la femme qu'a l'homme. Deux victimes de 1'amour a sens unique qui
revelent, dans leur incapacite a susciter un sentiment reciproque chez la femme
qui est tout a leurs yeux, un effacement, une resignation, un abandon total de soi
generalement assimiles a un comportement feminin.
Dans les deux romans, le rapport de force qui unit chacun de ces deux
personnages a sa partenaire respective, et qui semble etre au depart en defaveur
de ces deux hommes, va neanmoins evoluer d'une telle maniere qu'il se trouve en
realite progressivement inverse. Les deux intrigues suivent effectivement un
deroulement parallele : centrees tout d'abord sur la detresse impuissante
d'Edouard et de Nicolas, elle va peu a peu reveler le pouvoir sous-jacent
qu'exercent ces deux ecrivains sur l'"objet" de leur inspiration. Avant de tenter
d'analyser l'impact de ce revirement et les consequences que cela peut entrainer
sur la lecture des deux romans, il est interessant de tenter tout d'abord d'expliquer
les raisons pour lesquelles F. Sagan a choisi de representer l'acte d'ecriture sous
les traits d'un personnage masculin.
L'ecrivain fictif :
Dans Frangoise Sagan, Judith Graves Miller ecrit a propos d' Un orage
immobile :
Anxiety of authorship may again have encouraged her to masculinize
her fictional author. But there is ample evidence in Un orage immobile
that he is merely a blind for a feminine - or better, feminist
consciousness. [...]
Since most writers are men, since the writer is normally constituted
as "male", it is not surprising that Sagan's desire to be taken seriously
leads her in her fiction to create male authors/2'
On peut en effet se demander si l'auteure ne succomba pas a la tentation
d'avoir recours a l'autorite de la voix masculine pour evoquer sa profession,
eliminant ainsi le risque de ne pas etre prise au serieux(3).
De plus elle declara lors d'une interview a la sortie du Lit defait que parmi
tous les personnages fictifs qu'elle avait crees au cours de sa carriere, Edouard
etait celui dont elle se sentait le plus proche(4). II ne semble par consequent pas
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trop presomptueux d'avancer que l'ecrivaine est plus presente dans ces deux
romans, et plus particulierement peut-etre dans Le lit defait, que dans tous ceux
qu'elle a publie auparavant. C'est ce qui a d'ailleurs fait dire a la critique
qu'Edouard et Nicolas n'etaient que de simples porte-parole de F. Sagan.
Cette presence peut etre perdue a plusieurs niveaux. On retrouve d'abord
dans Le lit defait de nombreuses objections, enoncees par le narrateur/la narratrice
omniscient/e, que la romanciere a pu exposer soit dans ses ouvrages
autobiographiques, soit au cours d'interviews accordees a la presse ecrite ou lors
d'emissions radiophoniques et televisees.
Edouard est un jeune auteur d'"avant-garde", Beatrice est quant a elle
comedienne de boulevard, et a la sortie du roman la critique en conclut que Le lit
defait etait la rencontre en meme temps que l'opposition de ces deux formes
d'expression artistique. Cette opposition vise en fait a signifier que l'un n'est pas
meilleur que l'autre, et que toute forme d'expression, qu'elle soit intellectuelle ou
populaire, trouve son utilite publique. F. Sagan en profite ainsi pour renouveler
son disaccord vis-a-vis de ceux et celles qui jugent la valeur d'une oeuvre en
fonction de la matiere sur laquelle elle repose, de sa complexite, et ne voient dans
sa propre litterature que frivolite et facilite, insinuant par la que les themes
developpes dans "son petit monde peuples d'oisifs preoccupes par de
faux-problemes" sont incompatibles avec la notion d'Art.
La rencontre de ces deux univers fournit surtout 1'occasion d'inserer
quelques remarques personnelles sur le milieu artistique et intellectuel de l'epoque
qu'elle defendait publiquement comme etant les siennes. Apres les evenements de
mai 1968, certains/nes se firent un devoir en France d'eveiller la conscience du
"peuple", de reveiller 1'esprit de lutte et de revolte de la classe ouvriere face a
l'exploitation capitaliste. La presence du personnage de Kurt van Erck, ami
d'Edouard et directeur de theatre d'avant-garde, permet a la romanciere de regler
quelques comptes avec ceux et celles qui se posaient en arbitres et defenseurs de
l'Art, seuls/es capables de juger du meilleur moyen d'eduquer les "masses". II est
pretexte a attaquer la condescendance et 1'arrogance infondees de ces
pseudo-juges qui cherchaient a instruire ceux et celles qu'ils nommaient souvent
pejorativement "le peuple" en leur montrant des pieces de theatre obscures et
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hermetiques (souvent adaptees d'une traduction d'un auteur generalement
originaire d'un pays de 1'Est), censees leur montrer leur condition miserable de
travailleurs exploites par la machination capitaliste et les pousser a la revolte(5).
C'est par 1'intermediate du personnage de Beatrice qu'est signifiee cette
denonciation du snobisme intellectuel dans Le lit defait, notamment lors de la
premiere representation de la piece montee par Kurt :
Je trouve 5a infect. [...] C'est grotesque et miserable. [...] Tu viens
d'une famille de notaires en province, Edouard, disait-elle, et Kurt
d'une famille d'avocats en Allemagne, non ? Moi, je viens d'une
famille de petite, tres petite condition a Paris, et dont j'ai toujours
voulu m'echapper. Je connais mieux "le peuple", comme il dit, que
Kurt. Et en plus, quand il fait des pieces pour "le peuple", le peuple y a
Pair minable et accable. Et qa l'agace , le peuple ! (LD. p. 108)
On ne peut s'empecher de rapprocher cette opinion de celle que F. Sagan
n'a cesse de manifester depuis ses debuts dans le monde litteraire, et qu'elle
renouvela lors de la parution de ce roman en 1977. Lors d'une emission
radiophonique a laquelle l'avait invitee J. Chancel, elle cita ce passage tire d'A la
recherche du temps perdu pour illustrer la betise de cette conception de l'art et
mettre un terme aux accusations qui denigraient a sa litterature toute valeur
artistique :
L'idee d'un art populaire comme d'un art patriotique si meme elle
n'avait pas ete dangereuse, me semblait ridicule. S'il s'agissait de le
rendre accessible au peuple, en sacrifiant les raffinements de la forme,
"bons pour des oisifs", j'avais assez frequente de gens du monde pour
savoir que ce sont eux les veritables illettres, et non les ouvriers
electriciens. A cet egard, un art populaire par la forme eut ete destine
plutot aux membres du Jockey qu'a ceux de la Confederation generale
du travail ; quant aux sujets, les romans populaires ennuient autant les
gens du peuple que les enfants ces livres qui sont ecrits pour eux. On
cherche a se depayser en lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des
princes que les princes des ouvriers.
Tout comme elle denonce l'esprit de condescendance intellectuelle de
Tepoque, il semble a plusieurs reprises que 1'auteure utilise Edouard et Nicolas
pour expliciter un certain rapport avec l'ecriture. Sans affirmer qu'elle se projette
fidelement dans ses deux personnages, la lecture de Reponses et de Repliques,
entre autres, nous indique qu'elle dote ses personnages masculins de certaines
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attitudes face a leur ecriture sans aucun doute inspirees de sa propre experience
d'ecrivaine.
La "methode de travail", qui n'en est pas une au sens propre du terme,
reside pour la romanciere dans cette tache :
La methode pour ecrire [un livre], ce n'est rien d'autre qu'une maniere
de s'accommoder du temps et de la vie exterieure.
[...] C'est une question de refuge, de repli tactique. Jamais en tout
cas, le moteur de la creation.(7)
Edouard partage egalement cette opinion puisqu'ecrire signifie dans son cas qu'il
[s'enfouit] dans les recoins les plus sombres de sa pensee, tel un
sous-marin frenetique et aveugle. II ne [reste] de lui, a la surface, que
son corps, sa tete, ses mains installees sur la table.[...] Apres, bien sur,
il faudrait reintegrer ce corps, ces mains, ce regard. II faudrait retrouver
les autres et, comme ils disaient, "replonger dans la vie". (LD. p. 54)
Nicolas ne fait aucun commentaire sur ce sujet mais il est clair que son effort de
memoire implique un repli total sur lui-meme, L'ecriture s'effectue dans
1'isolement de sa mansarde, loin de toute presence exterieure, ou il "y oublie
souvent le temps" (LD. p. 163), trop occupe qu'il est a la reussite de son projet.
Leur conception de l'art est tres similaire sinon identique : la recherche
esthetique importe plus que la delivrance d'un eventuel message et le role de
l'ecrivain/e est avant tout poetique. F. Sagan exprime cette opinion dans
Repliques lorsqu'elle explique que ce qui lui importe,
C'est le plaisir de la forme et non du fond.
Je pense que pour les ecrivains dits engages, c'est le fond qui est
cense predominer, le message. Proust disait qu'un livre dans lequel on
exprime un message est comme un cadeau sur lequel on laisserait
l'etiquette. Au depart, c'est une impulsion sensuelle, esthetique, [...]38)
(Rpls. p. 33)
tandis qu'elle dit d'Edouard :
"Ce que tu ne comprends, ce que tu ne vois pas, avait coutume de dire
Kurt, c'est a moi de le montrer. Ce qu'il y a entre les lignes, c'est ce
qui importe." Edouard avait tendance a penser que c'etaient les lignes
elles-meme qui importaient mais il savait que c'etait la une notion un
peu primaire, on le lui avait explique assez souvent. (LD. p. 57)
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II faut noter la joie reelle que procure le jeu avec les mots. II suffit pour le
prouver de citer deux passages eloquents. Dans Le lit defait, le narrateur/la
narratrice evoque la "panne" creative d'Edouard en ces termes :
Meme les mots, ses fideles allies, ses sujets, ses soldats s'etaient
reveles n'etre qu'une pietaille revoltee et desobeissante. II avait meme
du, pour effacer cette tentative de tricherie et se reconcilier avec ses
troupes, s'engager dans un long et delirant poeme qu'il n'avait pu
encore terminer. (LD. p. 148)
tandis que 1'on peut lire dans Repliques :
La seule terreur que puisse avoir un ecrivain, c'est de ne plus entendre
les voix qui l'habitent. Meme les mots, ces fideles allies, ces sujets, ces
soldats peuvent se reveler n'etre qu'une pietaille revoltee et
desobeissante. Alors, il faut parfois, pour se reconcilier avec ses
troupes, s'engager dans un long et delirant poeme qu'on ne termine pas
toujours. (Rpls. p. 34)
F. Sagan semble done avoir fidelement pris a son propre compte une
attitude qui n'etait jusqu'alors que fictive.
La matiere quant a elle provient d'un meme reflexe qui trouve dans la
memoire, dans les obsessions nees de l'experience personnelle, I'impulsion
artistique. Nous constaterons en effet qu'Edouard et Nicolas, comme on a pu voir
que c'etait le cas pour l'ecrivaine(9), expriment le sentiment d'exister uniquement
dans l'ecriture, d'y puiser leur raison d'etre.
Tous ces exemples semblent confirmer 1'interpretation selon laquelle ces
deux protagonistes masculins pourraient etre pergus comme etant chacun le
"double" masculin de F. Sagan : tous deux affichent un certain nombre d'attitudes
d'ecrivain que la lecture de ses ecrits autobiographiques nous autorise a
rapprocher des siennes. lis justifieraient par consequent l'hypothese avancee par J.
Graves Miller qui impute le choix d'un narrateur masculin dans Un orage
immobile a un desir d'etre prise au serieux. Par extension, la presence d'un
personnage masculin pour representer le metier d'ecrivain dans Le lit defait
pourrait etre interprets dans cette meme optique.
II est vrai que la notion d'"anxiety of authorship" permet souvent
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d'expliquer cette meme strategic lorsque celle-ci etait la seule garantie pour une
ecrivaine de parvenir a publier son roman, a une epoque ou l'ecriture feminine ne
beneficiait de quasiment aucune credibilite et autorite dans les milieux litteraires.
Cette interpretation perd neanmoins fortement de sa pertinence dans le cas d'une
romanciere qui ecrit et publie au debut des annees 80. De plus, il parait quelque
peu bizarre que F. Sagan ait attendu d'ecrire son treizieme roman pour prendre
soudainement conscience de l'avantage que presente un narrateur masculin en ce
qui concerne 1'assertion de son autorite d'ecrivaine, alors que Ton a pu voir
qu'elle savait fort bien defendre et affirmer sa voix de femme, aussi bien dans sa
litterature fictive qu'autobiographique.
C'est done dans un autre domaine qu'il faut chercher l'explication de cette
innovation. L'analyse qui suit demontrera que 1'interpretation avancee par J.
Graves Miller ecarte la fonction critique attribute a ces deux personnages. Une
lecture plus approfondie des deux romans revele que malgre les similitudes
superficielles qui incitent a identifier ces deux ecrivains fictifs a la romanciere,
celle-ci utilise Edouard et Nicolas pour mettre en valeur, et la discrediter, la
representation fantasmatique de la femme qui est indispensable, semble-t-il, a leur
inspiration.
Le lit defait
On a plusieurs fois evoque l'influence qu'a pu exercer l'oeuvre de Proust
sur Part de F. Sagan, d'ailleurs confirmee par les dires de l'auteure. Cette source
d'inspiration est visible dans ce roman plus que dans tous les autres, a tel point
que certains/es le qualifierent de "roman proustien"(10). L'intrigue nous autorise en
effet a lire dans Le lit defait une illustration fidele du mecanisme psychologique
qui declenche le processus de creation tel que le concevait son predecesseur, et
plus precisement du role fondamental que le narrateur d'A la recheche du temps
perdu accorde au bonheur et au malheur dans ce processus :
Mais puisque les forces peuvent se changer en d'autres forces, puisque
l'ardeur qui dure devient lumiere et que l'electricite de la foudre peut
photographier, puisque notre sourde douleur au coeur peut elever
au-dessus d'elle, comme un pavilion, la permanence visible d'une
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image a chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu'il nous
donne pour la reconnaissance spirituelle qu'il nous apporte ; laissons se
desagreger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s'en
detache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la completer au prix
de souffrances dont d'autres plus doues n'ont pas besoin, pour la rendre
plus solide au fur et a mesure que les emotions effritent notre vie,
s'ajouter a notre oeuvre. Les idees sont des succedanes de chagrins ; au
moment ou ceux-ci se changent en idees, ils perdent une partie de leur
action nocive sur notre coeur, et meme, au premier instant, la
(11)transformation elle-meme degage subitement de la joie.
ou bien encore :
Quant au bonheur, il n'a presque qu'une seule utilite, rendre le malheur
possible. II faut que dans le bonheur nous formions des liens bien doux
et bien forts de confiance et d'attachement pour que leur rupture nous
cause le dechirement si precieux qui s'appelle le malheur. Si Ton
n'avait pas ete heureux, ne fut-ce que par l'es^erance, les malheurs
seraient sans cruaute et par consequent sans fruit/ 2>
Le personnage d'Edouard illustre parfaitement cette conception de la
dynamique creative. Courtier d'assurance au moment de sa premiere liaison avec
Beatrice, Edouard est arrive au theatre par hasard, apres que sa maitresse l'a
quitte pour un homme utile a sa carriere de comedienne. II devient vite evident
que tout ce qu'a pu ecrire Edouard depuis ses debuts a ete inspire par son amour
depu, sans que lui-meme ne parvienne clairement a se formuler ni a comprendre
cette correlation. Non qu'Edouard se livre a l'ecriture autobiographique, ou qu'il
reproduise fidelement une experience passee, comme le fait Nicolas Lomont dans
Un orage immobile, mais il est clair que son imagination s'inspire
inconsciemment de son vecu.
Peu importe a ses yeux si sa maitresse "ne vaut rien" (LD. p. 60), comme le
lui dit son ami Kurt. Edouard, comme Marcel dans A la recherche du temps
perdu, prefere la compagnie d'une femme relativement inculte et frivole a celle
d'artistes qui pourraient le stimuler intellectuellement. II semble que ce soient la
"les lepons avec lesquelles on fait son apprentissage d'homme de lettres"(l3) :
La valeur objective des arts est peu de chose en cela ; ce qu'il s'agit de
faire sortir, d'amener a la lumiere, ce sont nos sentiments, nos passions,
c'est-a-dire les passions, les sentiments de tous. Une femme dont nous
avons besoin, qui nous fait souffrir, tire de nous des series de
sentiments autrement profonds, autrement vitaux qu'un homme
superieur qui nous interesse. II reste a savoir, selon le plan ou nous
vivons, si nous trouvons que telle trahison par laquelle nous a fait
souffrir une femme est peu de chose aupres des verites que cette
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trahison nous a decouvertes et que la femme heureuse d'avoir fait
souffrir n'aurait guere pu comprendre.'
Cette citation resume merveilleusement 1'attitude d'Edouard face a Beatrice,
qu'il serait trop simple de qualifier de masochiste. Confronte a 1'indifference et au
dedain de sa maitresse, Edouard eprouve au contraire une douleur physique et
morale intense qui l'aneantit entierement et le laisse sans reaction aucune. C'est
pourtant 1'accumulation de ces souffrances qui nourrit son art : Edouard a besoin
de se trouver dans un etat de totale dependance et soumission pour que puisse
ensuite se declencher en lui le mecanisme de la creation. Ce perpetuel sentiment
d'incertitude qui le maintient constamment sur le qui-vive est indispensable a
l'accouchement de ses idees. Peu importe l'attitude de Beatrice, cruelle ou
aimante, du moment qu'elle entretient son mystere et maintient son amant dans
1'expectative et l'insecurite.
Edouard est etrangement insoucieux de cette psychologie de la creation et
refuse meme d'elucider le mystere qui, dans les pires moments de sa vie
amoureuse, lui fait ecrire les plus belles lignes de sa piece :
Le petit jour le retrouva assis a la table de la salle a manger ; car,
comme s'il avait eu besoin pour cela de sa tristesse et de ses doutes,
Frederic - son heros - etait revenu vers lui. II voyait a nouveau quelque
consistance a ce jeune homme indecis et quelque sens a son indecision.
La cause de cette renaissance, de cette reapparition, lui importait fort
peu, encore qu'il la sentit des plus troubles et des plus indechiffrables.
{LD. p. 116)
C'est le personnage de Jolyet qui en explique les ressorts :
- Je ne parle pas de cela, dit Jolyet. Je veux dire que vous, vous
n'avez pas grand-chose a craindre tant que vous ecrirez. Les ecrivains,
enfin les gens qui creent quelque chose, savent tres bien regenter leur
coeur et leur corps. lis nourrissent l'un et 1'autre, des qu'ils ecrivent,
avec la meme desinvolture. Leurs appetits, aussi violents soient-ils,
deviennent secondaires et le bonheur sentimental n'est plus, pour eux,
qu'une necessite presque fastidieuse. S'ils se trompent et s'ils en
souffrent, c'est finalement presque allegrement, puisque de toute
maniere, ils ne peuvent pas se tromper. Vraiment, veux-je dire.
- Je ne le crois pas, dit Edouard. (II se sentait plus pique que rassure.)
Si Beatrice me quittait, je serais incapable d'ecrire.
- Combien de temps ? demanda Jolyet. {LD. p. 92)
Jusqu'au moment ou elle decouvre la veritable nature de ses sentiments
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pour Edouard, Beatrice continue d'etre cet etre inauthentique que nous avons
qualifie de narcissique ambitieuse dans le chapitre III. Elle fait figure de bourreau
dans la relation qui 1'unit a Edouard, se servant de lui pour assouvir ses moindres
desirs et le rejetant chaque fois que sa presence l'importune. Cette heroine
consacre egalement sa vie a son metier de comedienne qui lui procure sur scene
les rares moments de sa verite, et ne s'embarrasse pas des sentiments de son
amant lorsque ceux-ci s'interposent entre elle et son ambition professionnelle. Elle
n'hesite par consequent pas a le tromper avec d'occasionnels admirateurs ou a
1'ecarter de sa vie chaque fois qu'il devient trop encombrant. Les rares moments
de plenitude sont regulierement interrompus par des scenes orageuses qui
plongent Edouard dans les abimes de 1'angoisse.
Mais c'est precisement cette image predeterminee de "garce"(15) qu'Edouard
recherche et cultive : c'est effectivement chaque fois que sa maTtresse lui inflige
quelques supplices moraux que l'auteur dramatique trouve 1'inspiration pour
developper son personnage de theatre, alors que les moments de plenitude entre
les deux amants se traduisent par une nette baisse de performance sur le plan
intellectuel. Autrement dit, Edouard retrouve 1'inspiration chaque fois que sa
maitresse se conforme a la representation idealisee qu'il se fait d'elle, celle d'une
femme fatale, impitoyable, inaccessible, qui tient entre ses mains le sort de son
amant et a qui lui-meme abandonne tout son etre. Une image mythique construite
par lui durant cinq annees de separation et a laquelle le comportement de Beatrice
semble se conformer, tout au moins dans la premiere partie du roman. Certains
indices nous apprennent pourtant que ce mythe ne correspond pas a la realite :
Edouard ecarte instinctivement tous les signes qui contredisent l'image qu'il se
forge de sa maitresse, comme le montre cet exemple :
Pour devenir ce qu'elle etait devenue : une actrice consacree, une
vedette, Beatrice, il s'en rendait compte, avait du beaucoup desirer,
beaucoup lutter et beaucoup supporter. Or Beatrice desirant quelque
chose sans 1'avoir tout de suite, Beatrice attendant, quemandant,
Beatrice en butte a des rebuffades, tout cela etait insense et derangeait
une fois de plus son image d'Epinal. En tout cas, lui vivant, cela ne se
reproduirait plus. (LD. p. 36)
L'attitude des deux personnages est legitimee dans la premiere partie
puisque chacun semble y trouver son compte. Or, en decouvrant son amour pour
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Edouard, Beatrice prend en meme temps conscience de 1'existence d'un etre plus
authentique. Cette revelation la debarrasse de son besoin vital de projeter une
image stylisee d'elle-meme et elle est prete a abandonner tous ses roles passes
pour s'adonner a l'amour. C'est a ce moment precis que bascule l'equilibre
relationnel entre les deux amants et que se declenche un processus de
devaluation. C'est egalement dans cette derniere partie du roman qu'est mis en
cause le mecanisme psychologique de l'ecrivain qui mystifie et manipule 1'objet
de son adoration afin d'alimenter sa veine creatrice(15).
Alors qu'il avait toujours espere que Beatrice put l'aimer en retour,
Edouard ne peut que se desesperer face a cette "autre", aimante et soumise :
En quoi cette reciprocity tellement desiree lui faisait-elle aujourd'hui
l'effet d'une trahison ou d'une farce ? Parce qu'il ne la croyait pas ?
Mais si, il la croyait. II la voyait multiplier les signes d'abandon, de
douceur, de defaite. Maintenant dans la nuit, il faisait parfois semblant
de dormir et de ne pas la voir, tandis qu'accoudee sur l'oreiller, belle,
si belle avec ce nouveau regard, elle veillait sur son sommeil a lui. II
refusait d'ouvrir les yeux, il avait peur. II se demandait presque ce que
lui voulait a la fin cette etrangere trop attentionnee. (LD. p. 178)
En avouant son amour a Edouard, Beatrice se transforme en etre plus
consistant, au comportement previsible, et prive ainsi son amant de l'insecurite
psychologique indispensable a son metier d'ecrivain et indissociable de sa force
creatrice. II apparait clairement qu'il n'est pas amoureux de Beatrice mais du
mythe qu'il a construit autour d'elle. Son amour obsessionnel exprime un
fantasme de la femme cruelle et inaccessible en meme temps qu'il revele son
incapacite a comprendre, et meme son refus d'essayer de comprendre la realite de
cet etre feminin. L'amour n'est done pas une fin en soi, mais simplement un
moyen d'assouvir un besoin primordial : creer.
Le role purement instrumental de Beatrice apparait nettement
lorsqu'Edouard rejette la nouvelle identite de sa maitresse. II va la manoeuvrer de
faqon a conserver intacte sa source d'inspiration. C'est la sa preoccupation
premiere : l'ecriture lui restitue le sens de son existence, lui decouvre sa seule
verite. Dans les moments bienheureux ou 1'existence et le role de l'Art s'imposent
a ses yeux comme une evidence, Edouard
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aurait voulu, a ce moment-la, ne plus aimer personne, ne plus etre aime
de personne, il aurait voulu etre simplement plus intelligent, plus
sensible, et rester la, attentif, avide, pret a tout enregistrer, tout
comprendre et tout traduire en mots. Pour lui, d'abord, et ensuite, pour
les autres. Bien sur, cette traduction pour les autres serait fausse d'une
certaine maniere, car les mots, une fois rassembles, devenaient des
traitres. Mais dans ce rassemblement arbitraire et unique, le sien, il
toucherait, lui, sa verite. (LD. p. 54)
Les sentiments d'Edouard a l'encontre de Beatrice, qu'il celebre comme les
rites de 1'amour absolu, exposent en fait leur pouvoir destructeur sur 1'affirmation
de l'identite authentique que finit par recouvrer Beatrice. Aussi se voit-elle
acculee a un dilemme : se conformer a l'ideal que son amant a cree d'elle et
continuer a n'etre qu'un objet de desir jamais satisfait, afin de conserver
"l'amour" d'Edouard, ou bien revendiquer ce moi recemment decouvert, qui
unifie son etre, mais au risque de perdre celui qui lui a involontairement et bien
malgre lui devoile sa verite.
J. Graves Miller en conclut :
By Beatrice's dilemma, Sagan seems to suggest that if life can only
be a role or a series of roles for women, one might as well enjoy
performing them. Alone of all of Sagan's female characters in these
third-person romances, Beatrice develops the particular form of
self-consciousness that allows her to see herself as a character in a
fiction that shapes her life. She is the only one of Sagan third-person
romance heroines who has the imagination required for play.
Nevertheless, Beatrice does not conceive her own play, but rather plays
out a role scripted by her lover from the only sketch of her he keeps in
mind. The last glimpse Beatrice has of herself before the novel ends
communicates the ambivalence of her position [...]. Encapsulated in a
myth, the mirror "Beatrice", the one whom Edouard loves, is likewise
(17)truncated from herself.
Les dernieres lignes du roman, comme le suggere fort justement la derniere
phrase de cette citation, confirment en effet la defaite partielle de Beatrice et la
victoire totale d'Edouard. Elles contredisent cependant les propos de Miller qui
attribuent a Beatrice un plaisir certain a recouvrer sa mauvaise foi d'antan :
Et lorsque levant les yeux, elle apergut son reflet dans la glace,
lorsqu'elle vit cette femme brune, si sombre et si fatale, entouree de
toutes ces roses matinales et mortes, embuees de rosee, elle ne put
s'empecher de penser que de toute fa£on, en meme temps qu'un bel
amour, Edouard lui avait offert un beau role. (LD. p. 249)
La presence du miroir, qui servait, lors de la premiere presentation de
- 226 -
Beatrice dans Dans un mois, dans un an, a suggerer son narcissisme, remplit une
fonction quelque peu differente a la fin du lit defait. Lorsque Beatrice contemple
le reflet de son etre entoure de roses "mortes", le lecteur/la lectrice comprend
qu'elle contemple, avec un regret flagrant, la mort par refoulement de son etre
authentique, de sa verite, dont elle ne peut desormais ignorer 1'existence.
En se concentrant uniquement sur la representation de l'etre feminin, ces
remarques pertinentes eclipsent un aspect important du roman, a savoir la mise en
valeur de Tego'isme masculin. Si le narrateur/la narratrice depeint Edouard de
faqon sympathique dans la premiere partie du roman au detriment de Beatrice, la
prise de conscience de celle-ci la fait apparaitre sous un angle nettement plus
sympathique en meme temps que le personnage d'Edouard perd un peu de son
attrait aupres du lecteur/de la lectrice, contrairement a ce qu'a ecrit J. Graves
Miller(18).
En choisissant de voir en Edouard le double masculin de l'ecrivaine
F. Sagan, la critique dans son ensemble est passee a cote de la fonction que la
romanciere attribue a ce personnage masculin. II est vrai qu'elle projette au depart
sur Edouard certains de ses reflexes et de ses attitudes personnelles. Neanmoins,
revolution du personnage de Beatrice, qui conduit a un denouement moins
"heureux" pour elle que ne l'avait suggere une premiere lecture, nous autorise a
porter un jugement negatif sur le comportement d'Edouard. Si ce dernier ne peut
au debut de 1'intrigue etre considere comme responsable de la mauvaise foi de
Beatrice, il en est a la fin l'instigateur. L'ecrivain sacrifie la realite au profit de
son Art si elle s' interpose malencontreusement entre lui-meme et 1'unique source
de sa verite : l'ecriture.
Un orage immobile
Deux etudes substantielles ont ete publiees sur ce roman. La premiere
figure dans le livre de Jean-Claude Joye intitule Litterature immediate : cinq
etudes sur Jeanne Bourin, Julien Green, Patrick Modiano, Yves Navarre et
Frangoise Sagan19'. Dans un chapitre intitule "Une tentative insolite de Frangoise
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Sagan", l'auteur examine dans quelle mesure Un orage immobile se conforme au
genre romanesque qu'il se propose d'imiter. II se fixe pour objectif d'evaluer la
reussite du projet de la romanciere qui est, selon lui, "une tentative insolite de
remake, plutot que de veritable pastiche du 'roman d'amour et d'aventures'"(20).
Dans cette optique, il felicite la romanciere d'avoir soigneusement reproduit
certains poncifs propres a l'ecriture romantique, tels que, par exemple, la
correspondance entre l'environnement exterieur et meteorologique et 1'etat d'ame
des protagonistes, le choix d'un narrateur figurativement mort d'amour depuis
trente ans et seul rescape d'un drame auquel il n'a survecu que physiquement, la
presence du theme de la mesalliance, les stereotypes definissant les heroines
romantiques (ange/demon). II regrette toutefois certains anachronismes syntaxiques
ou lexicaux mais constate avec une certaine satisfaction l'identite et la
representation des personnages, principaux et secondaires, qui indiquent une
bonne conformite au modele romantique.
II releve neanmoins certaines contradictions qui, selon lui, viennent gacher
la purete du recit : tout d'abord il s'interroge sur l'apparente contradiction qui
appert dans la personnalite du narrateur dont l'occasionnel ton narquois
s'harmonise mal avec son statut de mort vivant. II explique cette imperfection par
1'irruption provisoire de la voix personnelle de F. Sagan, qui ecarte
momentanement celle du narrateur dolent et
le remplace le temps de signifier au lecteur que la distance qui la
separe de l'objet du discours [...] est beaucoup plus grande que celle
dont serait capable le narrateur effectif et suppose, beaucoup plus
grande et teintee d'indifference voire d'ironie. Des lors le roman pourra
se lire sur deux plans, celui de 1'emotion premiere, etc., et celui de la
derision narquoisc/21"1
C'est malheureusement a la lecture primaire qu'il consacre son analyse sans
s'aventurer dans une etude de la seconde qui eclaire pourtant de faqon
significative la coherence du texte. Une remarque de l'auteur a propos du statut
changeant du narrateur permet de mettre en evidence l'insuffisance de son
analyse :
On laissera ici de cote ces modifications de la position du narrateur par
rapport a l'histoire : elles n'ajoutent ni ne retranchent rien a ce que Ton
se propose d'examiner et qui represente une sorte de gageure
neo-romantique/
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Or, la plupart des contradictions soulignees par 1'auteur, et qu'il explique en
invoquant les maladresses de la romanciere, constituent autant d'indices nous
guidant vers une interpretation qui donne un sens et un but bien differents a ceux
que leur impute J-C. Joye.
C'est a ce statut ambivalent et bien particulier du narrateur d'Un orage
immobile que s'est interessee Judith Graves Miller, lorsqu'elle tente de demontrer
que le deuxieme niveau de lecture, mentionne par J-C. Joye sans qu'il en
developpe les consequences sur le premier, contribue largement a 1'originalite de
la tentative de F. Sagan. Contrairement a Joye qui lit ce roman comme une
tentative de remake du modele romantique, J. Graves Miller interprete les diverses
techniques imitatrices comme les simples supports sur lesquels la romanciere
construit un texte subversif :
The outpouring of the narrator's sensual feelings makes this the
most romantic of Sagan's novels. In Un orage immobile, Sagan
consciously parodies a late - eighteenth - century/early - nineteenth -
century roman personnel.1"2^
Miller s'attarde tout d'abord sur l'aspect multi-dimensionnel du pronom "je"
qui renvoie non seulement au narrateur-acteur et au narrateur-redacteur mais
egalement a un narrateur omniscient. De plus le je-narrateur semble etre scinde en
deux : d'un cote celui qui se contente de relater les faits methodiquement, en
recopiant des notes inscrites sur son agenda quelque trente ans plus tot ou des
coupures de journaux, et de 1'autre le narrateur-createur qui finit par se piquer au
jeu de sa prose.
Un autre element vient egalement brouiller l'identite du narrateur : chacun
des quatre personnages principaux, Nicolas, Flora, Gildas et Marthe, bien que se
definissant physiquement, moralement et sexuellement selon des stereotypes
depasses, se confondent a bien des egards dans la mesure oil chacun partage
certaines caracteristiques androgynes et ils finissent par se completer pour former
un tout plutot que de se definir individuellement(24).
La symbiose la plus surprenante, comme le fait observer J. Graves
Miller(25), a lieu entre le personnage de Marthe et Nicolas, alors age d'une
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trentaine d'annees. La critique de la presse ecrite a generalement mal interprets
cette etonnante complicite qui nait entre ces deux protagonistes et n'a pas hesite a
juger negativement ce developpement au nom de la credibility romanesque, ce qui
lui a permis de prouver encore une fois les limites de l'art saganesque. Ainsi dans
Liberation, Michele Bernstein relevait certaines "invraisemblances" dans
1'intrigue, dont celle-ci :
Pourquoi les demolit-elle [Marthe] tous, et se donne-t-elle tant de mal
pour sauver Nicolas ?(26'
esperant signifier ainsi une incoherence intratextuelle certaine, sans penser a
chercher l'eventuel pourquoi de ce coup de theatre.
Pour terminer enfin, J. Graves Miller impute ce qu'elle qualifie de "not just
an imitation of order but - and this is far more tantalizing - a fairly clumsy
imitation of order"(27) a un desir conscient de la part de la romanciere de subvertir
un genre qui ne lui permet pas en tant que femme de s'exprimer pleinement. Elle
associe Un orage immobile a cette tradition de romans publies par des ecrivaines
franpaises dont Nancy Miller a pu ecrire qu'elles entretenaient la manie de
1' "implausible" dans le but d'attaquer en les subvertissant les contraintes pesant
sur la representation fictive de l'existence feminine.
Cette interpretation a le merite de fournir une coherence stimulante a un
ouvrage qui n'avait jusque-la ete lu que tres superficiellement, et son auteure a
raison de voir dans le rapport entre Nicolas et Marthe la cle qui va nous guider
vers une meilleure comprehension du texte. Mais son explication concernant le
role que F. Sagan attribue a Nicolas Lomont oblitere une partie de la narration
qui tient cependant une place essentielle :
Just as Sagan hints with the anagram Maligrasse-Margelasse at how
authors hide themselves in their characters, just as she shows how a
writer can identify equally well with two characters, we can surmise
how she embeds herself, or at least her persona, "F.S.", in the
characters of Un orage immobile. Nicolas Lomont can thus be seen as a
not quite satisfactory representation of the artist. Like many other
woman writers, Sagan, in Nicolas, creates a male character to do what
she does in real life - write and think about writing. But she also
proposes a female character who explodes in apparently inexplicable
acts of demolition. Might not Marthe, then, be more than the double of
a submissive and good Nicolas, or for that matter of a passive and
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willing Flora ? Perhaps she should also be understood as the
materialization of the fantastic dream of escape of a female
(29)consciousness imprisoned in a male narrator.
La encore, la fonction du theme de l'ecriture developpe dans ce roman a,
semble-t-il, ete sous-estimee. En attribuant a Nicolas le role de porte-parole de la
romanciere, et en expliquant la presence d'un narrateur masculin par une
hypothetique "anxiety of authorship", J. Graves Miller ne tient aucun compte de
la valeur critique que degage le recit.
Un orage immobile presente deux niveaux de lecture. Le premier consiste
dans "l'histoire" que raconte Nicolas alors que le second se degage des rapports
qu'il entretient avec l'ecriture de son recit, tres directement lies a revolution du
personnage de Marthe.
L'"histoire" est en elle-meme etonnamment conventionnelle, trop
assurement pour ne pas faire naitre chez le lecteur/la lectrice une attitude de
mefiance vis-a-vis de ce parangon romantique. A present sexagenaire fatigue,
Nicolas Lomont se propose de raconter vers 1860 les evenements qui se
deroulerent quelque 30 ans auparavant. lis debuterent avec le retour de Flora de
Margelasse au chateau familial. Nee en Angleterre ou ses parents s'etaient
refugies durant la Revolution franqaise, recemment devenue veuve et orpheline, la
jeune femme rentre au pays pour s'y installer definitivement. Appele aupres d'elle
qui lui confie ses affaires, Nicolas Lomont est aussitot seduit par la grace, la
bonte et le dynamisme de Flora mais doit se contenter d'une relation platonique.
Elle lui prefere Gildas Caussinade, jeune et beau fils de metayer et poete en
herbe, mais le scandale que provoque leur liaison ancillaire force les deux amants
a fuir sur Paris. La, le couple parvient peu a peu a susciter le respect des autres
lorsque Gildas reqoit le grand prix de 1'Academie franqaise avant d'etre anobli par
le Roi. De retour au chateau de Margelasse, les deux amants reconquierent
l'enthousiasme de la coterie angoumoise. Mais 1'apparente euphorie de leur
liaison ne va pas durer : la presence a leurs cotes d'une chambriere mysterieuse
permet d'anticiper un denouement tragique. Marthe se donne pour mission de
seduire les hommes pour les mieux aneantir : ses charmes irresistibles et ses
agissements machiaveliques vont provoquer la perte de tous ceux qu'elle choisit
comme proies. Malgre 1'aversion initiale que Nicolas eprouve pour elle, une
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complicity inattendue nait entre ces deux personnages. Soudainement las, le
narrateur expedie son recit et resume la fin tragique de chacun.
Comme le demontre Joye, l'histoire que raconte Nicolas s'inscrit dans la
lignee des ouvrages romantiques que nous ont offert de nombreux/ses
ecrivains/nes du debut du XlXieme siecle, et dont une grande partie de la critique
feministe a denonce avec brio le sexisme. Apres la parution de son roman,
F. Sagan expliqua les raisons qui 1'avaient amenee a s'eloigner de son schema
d'intrigue habituel pour situer Faction au siecle dernier :
J'ai voulu, dit-elle, ecrire une histoire romantique dans le style de
l'epoque. J'avais ete tres emue par la Vie de Ranee de Chateaubriand
que j'avais lue recemment. Au fond je n'aime que ce genre de
litterature : grands sentiments et ecriture demodce/30'
Cette explication dement done quelque peu l'hypothese selon laquelle Un
orage immobile ne serait qu'une parodie satirique d'un genre que la romanciere
aurait juge phallocentrique et resolument hermetique a l'expression feminine. II
semble que si elle a choisi cette epoque, ce soit davantage pour pouvoir rendre
hommage au genre litteraire qui l'a inspiree que pour denoncer categoriquement
son eventuel sexisme. Mais cet elan d'enthousiasme n'est pas exempt de reserves
et nous allons pouvoir constater que la romanciere utilise la perspective masculine
du narrateur a ses fins feminines personnelles.
F. Sagan fournit ici un exemple de palimpseste, e'est-a-dire un texte qui,
sous les apparences d'un recit on ne peut plus conventionnel et conforme aux lois
tacites du genre, offre un niveau de lecture second ; ce dernier, si Ton prend la
peine de s'attarder sur certains indices, vient subvertir le texte initial et finit par
insuffler un sens different sinon oppose a celui qui se degage d'une lecture plus
superficielle.
L'apparente conformite provient de la description des personnages feminins.
Marthe est l'antithese de Flora et la stereotypisation outranciere de ces deux
heroines repose sur une dichotomie qui a malheureusement prouve son potentiel
alienateur. Respectivement symboles de 1'ange et du demon, les deux categories
dans lesquelles la litterature masculine a systematiquement enferme 1'etre feminin,
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Flora et Marthe se definissent physiquement, moralement, socialement,
politiquement et sexuellement selon les cliches bien ancres dans la conscience
collective : Flora est aussi douce, bonne, genereuse, gracieuse, souriante etc... que
Marthe est sombre, mysterieuse, egoi'ste, perfide. Toutes deux belles, la premiere
a la beaute virginale tandis que la seconde est animale. Les boucles dorees et les
yeux bleus de Flora s'opposent non seulement physiquement aux cheveux noirs
de jais, aux yeux gris de chat et a la bouche amere et provocante de Marthe mais
servent egalement a imposer une opposition morale.
Bien des critiques ont reproche a la romanciere de reproduire fidelement
une perception sexiste de la femme, puisqu'ils/elles voyaient en Nicolas Lomont
le fidele porte-parole de l'ecrivaine. C'est pourtant le narrateur qui choisit de
venerer 1'aspect virginal de Flora en ecartant toute connotation sexuelle a son
egard alors qu'apres avoir aper^u Marthe deux fois seulement, il dira d'elle que
c'est "une belle garce" (01. p. 129) et s'efforcera par la suite de demontrer la
justesse de son jugement initial en concentrant son attention uniquement sur sa
fonction purement sexuelle. II est de plus fort improbable que la romanciere
enterine cette polarisation excessive puisqu'elle en avait anterieurement denonce
la betise, notamment dans l'oeuvre de Flaubert, comme nous le confirmait une
citation deja reproduite dans un precedent chapitre(31). Cette schematisation
outrageusement simpliste du personnage feminin est bien evidemment le produit
de la conscience du narrateur. Cette precision, aussi evidente et superflue soit-elle,
semble avoir echappe a un grand nombre.
C'est precisement l'attitude du narrateur qui constitue l'interet majeur d'Un
orage immobile. Si l'on considere les rapports qu'il entretient avec son ecriture
tout au long de son recit, on s'aper£oit que 1'apparition du personnage de Marthe,
qui se situe exactement au milieu du roman, marque une coupure nette dans
1'attitude de Nicolas face a son enonce.
Dans la premiere moitie, Nicolas revit l'histoire de son amour platonique
pour Flora. Sa colere va grandissant au fur et a mesure qu'il se rememore les
evenements passes qui l'amenent a l'evidence de sa mise a 1'ecart dans
1'existence de Flora. C'est un homme resigne et efface qui entame le recit. La
douleur de son entreprise est revelee des le debut :
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II y a trois semaines que je n'ai pas rouvert ce cahier. L'ecriture ou le
souvenir, ou les deux ensemble ont des effets dangereux, en tout cas
douloureux. (01. p. 21)
Le narrateur nous raconte comment son amour avorte avait fait naitre en lui
des sentiments ambigus et inconnus au fur et a mesure que s'affirmait la certitude
que son eventuel role d'acteur devait faire place a celui de temoin impuissant. La
frustration qu'eveille en lui cette evidence s'accompagne de la prise de conscience
d'une realite de son etre jusque-la insoupqonnee :
C'est ainsi que je commen^ai la decouverte de moi-meme. C'est ainsi
que je decouvris en moi un temoin, un lecteur, et que je posai sur mes
propres agissements ce regard opaque, aveugle et froid qui, petit a petit,
est devenu avec les annees mon seul regard. Je l'ai dit, depuis l'arrivee
de Gildas entre Flora et moi, j'eprouvais de plus en plus souvent des
sentiments partages, des sentiments que je n'arrivais pas a nommer ni a
deviner, des sentiments dont le sens et l'echo moral m'echappaient. Je
m'etais jusque-la considere comme un homme de bien et un homme
assez courageux. Or je me sentais de plus en plus souvent un lache, un
faible et un menteur. Un lache surtout. II m'arrivait de detourner les
yeux en me voyant dans le miroir, et meme une fois je brouillai
machinalement de la main le reflet que me renvoyait la mare ou je
faisais boire mon cheval. Je le fis sans y penser, comme on fait un
geste d'hygiene, et c'est le contact de l'eau froide, glacee sur mes
doigts, qui me rendit conscience de mon geste et de ce qu'il signifiait.
"Mais tu n'as rien fait..., balbutiai-je, tu n'as rien fait de mal !" Et je
me vis soudain m'apostrophant moi-meme, seul dans une clairiere avec
mon cheval. (01. pp. 80-81)
Le sentiment de frustration, que son echec a conquerir Flora provoque en
Nicolas, s'amplifie interieurement au point de devenir tres agressif :
On fit des diners oil la naivete le [Gildas] disputait au pedantisme de la
maniere la plus ehontee et la plus ridicule sans que personne s'en rendit
compte, semblait-il, sauf moi. Moi, brulant, ravage, impuissant, furieux,
moi, le bon, debonnaire et affable Lomont, notaire de son etat. Cette
transformation du bon chien berger que j'etais en serpent venimeux
devait etre invisible puisque meme Flora ne s'en rendait pas compte.
(01. p. 85)
Malgre toute sa souffrance morale interieure et sa colere reprimee, Nicolas
s'efforce de n'en rien laisser paraitre et se contente en silence du peu d'attention
que lui accorde celle qu'il venere, de peur de perdre son unique raison d'etre.
Les frequentes incursions dans le temps present, les reflexions de Nicolas
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Lomont sexagenaire sur la signification et les consequences de ses efforts de
rememorisation, son regard retrospectif sur les evenements passes, apportent des
indications tres precieuses quant a sa fonction reelle au sein du roman et par
la-meme eclairent le role que la romanciere a pu lui conferer.
Si la souffrance domine 1'acte d'ecriture dans la premiere moitie du roman,
il ne s'inspire pas d'un meme sentiment constant. Progressivement, la resignation
passive face au drame qu'il reconstruit va se transformer en colere, sourde
d'abord, mais de plus en plus grondante et agressive, et atteint son paroxysme
lorsque Flora et Gildas s'enfuient vers Paris pour echapper au scandale que
provoque leur liaison, evinpant ainsi definitivement Nicolas de 1'intrigue
amoureuse. Cette colere que Nicolas ressent au present fait directement echo a
celle ressentie 30 ans auparavant. Elle refait surface avec la meme intensite mais
sans davantage trouver d'exutoire :
J'ai casse ma plume en ecrivant ce resume qui me revulse encore ; j'ai
meme loge un eclat sous l'ongle de mon index, ce qui m'incite a
arreter la mon recit, en attendant de le reprendre. Si je le reprends un
jour... (01. p. 86)
Si cette douleur d'ecrire est representee comme etant insupportable, elle ne
Test pas au point de conduire le narrateur a abandonner son projet. L'ecriture
eveille au contraire chez lui un plaisir qui pourrait paraitre masochiste et qui le
laisse perplexe parce qu'incapable d'en definir l'origine :
Quelle mouche m'avait done pique d'ouvrir ce cahier ? Et quelle
tenacite ou quelle savoureuse souffrance y ramenait ma main, l'y
ramene en cet instant precis ? (OI. p. 71)
Cette citation montre une certaine evolution dans l'attitude de Nicolas face
a son ecriture. De simple scripteur, il se surprend a se transformer en litterateur.
Divers indices soulignent cette metamorphose. Les qualites dont Nicolas se sert
au debut pour se definir et qui se rapportent a son metier de notaire disparaissent
progressivement pour faire place a des elans insoup§onnes et instinctifs de
romancier. De personnage precis, methodique, applique, maitre de lui-meme,
Nicolas se laisse entrainer par son pouvoir createur. Ses datations, tres ponctuelles
et minutieuses au depart deviennent de plus en plus incertaines : la premiere
visite a Flora eut lieu le "mardi 15 avril 1832 [...] a trois heures" (01. p. 19),
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l'apparition de Gildas au "debut de l'ete 33" (01. p. 38), le voyage de Nicolas a
Bordeaux "en octobre ou novembre, je ne sais plus" (01. p. 90), et les dates
disparaissent entierement dans la seconde partie du roman. On doit noter
egalement que la visualisation d'un/e eventuel/le lecteur/lectrice s'impose de plus
en plus au fil des pages. Ce reflexe, que le narrateur juge tout d'abord "ridicule"
(01. p. 11), se renforce au point que Nicolas ecrit :
Et la, ecoute-moi, lecteur, si tu le supportes encore, la, je respirai, je
souris et je me sentis sauve. (01. pp. 95-96)
Si le narrateur ne parvient pas toujours a s'expliquer clairement les raisons
qui le poussent malgre lui, et malgre la peine qu'il en eprouve, a poursuivre son
recit, le lecteur/la lectrice va en decouvrir la raison dans la seconde partie du
roman.
II est clair que l'apparition du personnage de Marthe donne a l'acteur
Nicolas les moyens de canaliser tous les sentiments contradictoires qui
caracterisent son etre dechire et lui permet de trouver un exutoire liberateur a la
colere qu'il ressent de s'etre cantonne au role de simple observateur. Le passif, le
lache, l'impuissant, tel que s'est decouvert Nicolas, trouve en Marthe le symbole
de sa revolte.
L'enigmatique chambriere est aussitot perdue par le Nicolas-acteur comme
"une belle garce" (Ol. p. 129), l'antithese de celle qui symbolise a ses yeux
1'amour pur. Or, petit a petit, il developpe des sentiments contradictoires a l'egard
de cette femme, ou se melent admiration et aversion, attirance et repulsion.
Nicolas qui se croyait mu jusque-la par les sentiments les plus nobles et les plus
purs, lui qui se vantait de maitriser son corps et son coeur, lui si dedaigneux
envers les elans passionnels incontroles de ses concitoyens a 1'egard de cette
"catin" (OI. p. 175), se decouvre irresistiblement attire par elle. Ce desir physique
incontrolable va progressivement supplanter celui plus pur qu'il a jusque-la nourri
pour Flora, au point qu'il s'affolera lui-meme de constater que sa peau n'avait pas
su faire la difference entre Flora et Marthe (Ol. p. 175).
L'"invraisemblable" complicite qui rassemble ensuite ces deux personnages
revele un aspect significatif de la personnalite du narrateur. Car enfin, Marthe
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symbolise le pouvoir destructeur de cette virilite triomphante qu'incarne Gildas,
(32)
une virilite qui suscite envie et mepris chez Nicolas . C'est dans cette femme
que Nicolas trouve a realiser son desir de vengeance, elle qui l'epargne justement
parce qu'il n'incarne pas a ses yeux cet ideal de puissance virile qui fascine tant
Flora. Marthe avoue a Nicolas :
Moi aussi, je vous aime bien, Lomont. J'ai toujours aime les hommes
grands, forts et betes, sentimentaux et maladroits, notaires des riches,
generalement amis des pauvres. Vous semblez un peu moins mechant
que les autres, ou un peu moins fat. C'est peut-etre la roture qui vous
sied. (OI. p. 198)
Tout comme l'arrivee de Marthe fournit au narrateur-acteur la possibility
d'assouvir sa colere par l'entremise de ses actes destructeurs, le narrateur-scripteur
trouve dans le recit consacre a Marthe la fougue liberatrice de sa frustration. Des
qu'elle apparait en effet, il arrete brusquement de s'interroger sur son etat actuel
et cesse son introspection presente : sa douleur disparait completement tandis
qu'il se concentre principalement sur le personnage de Marthe. Son inspiration
prend le dessus et l'amene au-dela de son projet initial. II abandonne ainsi le ton
nostalgique et de plus en plus amer qui se degageait de son metadiscours et se
surprend a puiser une certaine jouissance dans Facte d'ecrire :
j'eprouve a present du plaisir a cette heure que je passe chaque jour
penche sur mon cahier. (01. p. 163)
Tandis que le recit de Flora ne provoque que douleur et frustration, celui de
Marthe lui procure allegresse et plaisir.
Avant de tomber follement amoureux de Flora, Nicolas se presente comme
ayant ete quelqu'un de tres rationnel, maitre de lui-meme et capable de controler
aussi bien son coeur que son esprit. Or, l'arrivee de Flora dans son existence, et
plus tard les agissements qui lui paraissent irrationnels de Marthe, vont
transformer sa vie emotionnelle en veritable chaos et bouleverser la stabilite et la
routine qui semblaient exister avant qu'il ne tombe amoureux. Habitue a diriger et
a gerer son experience d'etre humain comme il le fait pour les actes notaries,
c'est-a-dire mecaniquement, minutieusement et rationnellement, l'ecriture
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constitue par consequent pour lui l'ultime chance de retrouver le controle de son
experience vecue en essayant d'imposer une forme structuree sur les sentiments
irrationnels et incontrolables que les deux femmes ont suscites en lui. II aspire
ainsi a apporter retrospectivement une explication rationnelle et a retrouver un
semblant d'equilibre dans son existence. II prend lui-meme conscience de sa
propre supercherie :
A me retire, je vois trop bien avec quelle molle complaisance, quel
grotesque plaisir je me laisse aller a jouer le peintre des ames. Me
voila, moi, notaire a Angouleme, occupe a retracer avec autorite le
contour d'un coeur que je n'ai meme pas su emouvoir, sinon de pitie.
Me voila expliquant, commentant, declamant, proclamant, determinant
toutes les subtilites qui ont echappe a d'autres. (01. pp. 77-78)
Le plaisir inattendu qu'il eprouve a transformer un passe douloureux en un
recit qui devient de plus en plus vigoureux au fil des pages traduit un sentiment
de victoire a parvenir a ordonner, et par consequent a controler, son histoire.
Pour ce faire pourtant, Nicolas donne aux evenements passes une
interpretation subjective, dont il n'est pas entierement dupe :
J'ai honte de ce que j'ecris a l'instant. Je suis amer et injuste. (OI.
p. 131)
De plus, il perqoit l'etre feminin comme etant a la fois un moyen de
recapturer sa stabilite passee et la raison pour laquelle il l'a perdue. D'oit cette
representation reductrice de la femme symbole du bien et du mal.
Pour mettre en valeur la subjectivite de Nicolas, la romanciere developpe
dans la deuxieme partie du roman les facettes du personnage de Marthe qui vient
en quelque sorte refuter la version du narrateur et sa definition antinomique de
1'etre feminin. Tout en acquerant plus de profondeur, Marthe gagne en complexite
psychologique. Elle vient dementir le portrait schematique que l'ecrivain a peint
jusque-la et souligne par consequent davantage les limites du narrateur et son
pouvoir de manipulation. En outre, sa presence permet de mettre en valeur
l'hypocrisie de Nicolas : les sentiments qu'elle eveille en lui contredisent
effectivement l'impression de franchise et de respectabilite qu'il a projetee de
lui-meme.
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En faisant de Nicolas le narrateur de son recit, F. Sagan lui donne done
1'occasion de reveler le pourquoi de son entreprise par 1'intermediate de sa
propre voix, ainsi que de mettre en valeur les differents precedes auxquels il a
recours pour retrouver un sentiment illusoire de domination sur les evenements
passes. Mais elle utilise surtout cette voix narrative masculine pour moquer la
vanite de celui qui se prend a esperer pouvoir dominer retrospectivement une
experience vecue, et plus particulierement deux femmes qui ont totalement
echappe a son controle.
L'erreur fondamentale que commet J-C. Joye est d'eluder, en sous-estimant
sa valeur critique, les consequences que l'ironie peut avoir sur la lecture du
reman. Ses remarques contradictoires revelent une fois encore le paternalisme
masculin. II note que le ton humoristique qui se degage du reman traduit
une utilisation plus consciente qu'il n'y parait de procedes dont
Frangoise Sagan sourit - au deuxieme degre, dirait-on. Ce qui infirme
passablement la legende insultante d'une absence de pensee sous la
plume de la romanciere. [...] L'humour ne parvient pas a dissimuler,
chez la romanciere elle-meme, le jeu subtil d'une conscience creatrice
tres au fait de ses pouvoirs et de ses limites/33^
Or, apres avoir suggere la conscience humoristique de la romanciere, il ajoute
aussitot :
Cet examen s'efforcera de ne pas perdre de vue 1'humour dont
Fran§oise Sagan a irrigue son texte, un humour qui autorise sinon
enjoint une lecture seconde et savoureuse, frequemment offerte et fut-ce
peut-etre parfois a son insu par l'auteur d'Aimez-vous Brahms?P4'
(C'est nous qui soulignons).
Non seulement Joye se contredit-il dans ses explications, mais il perd
completement de vue l'humour qu'il mentionne ainsi que la possibilite d'une
lecture "seconde et savoureuse".
Les elans humoristiques du narrateur servent en fait les desseins ironiques
que l'auteure entretient tout au long du recit envers lui. Lorsque Nicolas ecrit par
exemple :
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Voila que je me livre a ces affeteries litteraires que j'ai tant raillees
jadis. Et de voir quels faux-problemes, quelles fausses questions et
quels stratagemes on utilise en litterature pour eveiller l'interet d'un
lecteur somnolent peut-etre, je suis pris de vertige a l'idee des autres
artifices auxquels nous nous livrons sans doute inconsciemment dans la
vie de tous les jours pour eveiller quelque interet pour la vie d'un
personnage pourtant autrement plus difficile, helas, que tout lecteur :
nous-memes. (01. pp. 172-173)
Le personnage de Nicolas fait plus que de signifier un clin d'oeil au lecteur,
comme l'interprete J-C. Joye ; il est ridiculise de surcroit pour s'etre laisse
prendre au jeu de sa prose et y avoir tire un plaisir egoi'ste d'illusion de pouvoir
sur lui-meme et sur les autres. L'ironie est par ailleurs plus insistante dans la
seconde partie du roman ou le narrateur concentre son attention sur ses sentiments
confus envers Marthe, et revele en meme temps la mauvaise foi avec laquelle il
tente d'expliquer les motifs de ses agissements, de formuler l'irrationnalite de son
comportement passe afin justement de le rendre rationnel. La cible centrale de
l'ironie est le narrateur, sa representation fantasmatique du sexe feminin et de
lui-meme en tant que spectateur resigne d'un drame passe, mais surtout sa
tentative desesperee de retrouver, quelque trente annees plus tard, le controle sur
des etres et des situations passes qu'il n'a pu alors dominer.
La fin "baclee" de I'histoire racontee par Nicolas demontre son incapacite a
atteindre son but :
Pour mille raisons que je passerai, car brusquement je me sens accable
de vieillesse et de chagrin, et de remords aussi a m'etre complu dans
cette histoire lugubre, pour mille raisons, done, le mariage de Flora et
de Gildas fut decide rapidement. {OI. p. 212)
avant d'ajouter quelques lignes plus loin :
La suite, on la sait ou on l'ignore, qu'importe... Qu'importe meme si je
suis le seul a me la rappeler. Je fais vite, je vais trop vite, mais je ne
peux plus supporter de me rappeler certains souvenirs, certaines heures
que j'ai passees alors, dans cet automne terrifiant, orageux et desespere,
ou le vent, la terre ne faisaient plus qu'un avec la folie des hommes. Je
resumerai done cette histoire au plus vite. (OI. pp. 213-214)
La douleur refait surface et prend le dessus sur l'allegresse engendree par
1'illusion d'imposer la rigueur de la forme ecrite, dominee par la raison, et aussi
sur le drame qui bouleversa sa vie et sa personne. Cette tentative vaine replace le
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narrateur dans sa position initiale d'homme vaincu par la contingence des
evenements passes et resigne a vivre desormais dans la certitude de ne jamais
parvenir a dominer ni son histoire ni celles qui ont a jamais echappe a son desir
de les soumettre.
Comme c'etait le cas dans Un peu de soleil dans I'eau froide, l'intrigue des
deux romans a 1'etude ici offre un debut a bien des egards conventionnel : centree
sur la psychologie masculine, elle parait initialement laisser peu de place a une
possible perspective feminine. Pourtant, comme dans ce precedent roman, la
conscience du personnage feminin emerge par la suite pour devier sensiblement le
recit de sa trajectoire traditionnelle.
Dans Le lit defait et Un orage immobile, le theme de l'ecriture constitue
1'element essentiel qui permet de subvertir une presentation superficiellement
masculiniste. Edouard Maligrasse et Nicolas Lomont attribuent a l'ecriture deux
fonctions differentes mais ont recours aux memes fantasmes masculins de la
femme pour mener a bien leur entreprise. Le premier manipule le present afin de
conserver l'inspiration indispensable a l'ecriture, qui est elle-meme a ses yeux sa
seule raison d'etre, et done le seul moyen d'exercer une forme de controle sur son
existence. Le deuxieme quant a lui se sert de l'ecriture pour tenter de recouvrer le
controle sur des evenements passes, et par la-meme sur sa vie presente. Tous
deux utilisent l'ecriture pour trouver une prise sur leur propre existence en merae
temps qu'une prise sur le monde.
A travers ces deux personnages masculins d'ecrivains, P. Sagan nous
montre deux exemples du mecanisme psychologique de la creation masculine tel
qu'elle le congoit dans l'esprit de certains ecrivains qui nourrissent leur pulsion
creatrice d'un fantasme du feminin. Loin de signifier une eventuelle capitulation
de sa voix feminine au profit de 1'autorite et la superiority de l'optique masculine,
e'est au contraire a des fins critiques que la romanciere choisit deux modeles
d'ecrivain. Edouard et Nicolas revelent a leur insu le potentiel de destruction que
leurs pratiques engendrent sur la representation de la femme, et au-dela de la
simple representation, sur l'etre feminin tel que la predominance du regard
masculin le definit dans la societe moderne.
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Etude de cas :
Le chien couchant
L'analyse du dernier ouvrage de notre corpus va nous permettre de
confirmer et de parachever notre argument. II s'agit d'apporter la preuve
definitive que la litterature de F. Sagan est porteuse d'une ideologic tres distincte
de celle qui determine generalement le deroulement et le denouement d'une
intrigue fictive. Le chien couchant presente un cas plus eloquent encore que les
textes etudies jusqu'ici : la de/re/construction de l'intrigue traditionnelle est en
effet d'autant plus irrefutable que ce onzieme roman s'appuie sur un texte existant
plutot que sur les caracteristiques generates d'un genre litteraire.
L'"affaire" du Chien couchant :
Sur la page de garde du roman, publie en 1980 chez les Editions
Flammarion, figurent ces quelques mots de remerciement signes "F. S." :
Je tiens a remercier ici M. Jean Hougron pour son concours
involontaire. C'est en effet dans son excellent recueil de nouvelles Les
humilies, paru chez Stock, que j'ai trouve le point de depart de cette
histoire : une logeuse, un humilie, des bijoux voles. Meme si par la
suite j'ai totalement transforme et ces elements et cette histoire, je
voulais au passage le remercier d'avoir provoque chez moi par son
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talent cette folle du logis : 1'imagination, et lui avoir fait prendre un
chemin pour moi inhabituel. (CC. page de garde)
Loin pourtant d'avoir ete flatte d'eveiller l'admiration et l'imagination
d'une de ses lectrices, Jean Hougron ne se satisfit pas de ce bref hommage, et,
soutenu par les Editions Stock, deposa une plainte pour plagiat contre F. Sagan.
L'origine du litige remonte en fait au debut de 1'annee 1980 : la societe
cinematographique Fildebroc demanda alors aux editions Stock de lui accorder
une option d'un an sur l'acquisition des droits d'adaption a l'ecran de La vieille
femme, une nouvelle tiree du recueil de J. Hougron : Les humilies(1). Cette
demande fut accordee, et le scenario confie a F. Sagan. Faute de moyens
financiers, le projet dut cependant etre abandonne(2), et la romanciere s'inspira de
cette nouvelle pour ecrire un roman qu'elle intitula Le chien couchant.
Quelques jours avant la mise sous presse du livre, un de ses representants
demanda a J. Hougron l'autorisation d'utiliser officiellement son recit, qui lui fut
refusee. F. Sagan decida de s'en passer et d'inscrire a la place sur la page de
garde de son roman la dedicace citee ci-dessus.
En janvier 1981, les Editions Flammarion, pressentant la menace d'une
poursuite judiciaire, assignerent l'ecrivaine en refere et reclamerent par provision
la mise sous sequestre des mensualites qui lui etaient accordees par contrat. Peu
de temps apres, Jean Hougron et les Editions Stock intenterent un proces a F.
Sagan pour plagiat. L'affaire fut portee devant les tribunaux et le 8 avril 1981, la
troisieme chambre civile de Paris condamna l'auteure du chien couchant pour
"reproduction illicite" de la nouvelle de J. Hougron. Le jugement ordonnait le
retrait immediat du roman de la vente, la destruction des stocks et du materiel
ayant servi a l'impression du livre, et le partage des droits d'auteurs et des
recettes sur les exemplaires deja vendus. Condamnation jugee tres severe par
l'ensemble de la presse ecrite qui evoqua a cette occasion les dangers des
ideologies repressives qui justifient la pratique de tels autodafes.
Le conflit n'en resta pas la : le renvoi en appel suspendit l'execution du
jugement et le 7 juillet 1981, la premiere chambre de la cour d'appel de Paris
infirma le verdict rendu le 8 avril, estimant que Mme Sagan et les Editions
Flammarion n'avaient pas contrevenu aux dispositions des articles 425-429 de la
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loi du 11 mars 1957 sur la propriete litteraire(3). La cour signifiait que La vieille
femme n'etait "que la donnee anecdotique initiale a partir de laquelle F. Sagan a
imagine le sujet du chien couchant et fait oeuvre propre" et qu'apres les toutes
premieres pages, lorsque "commencent veritablement les peripeties du roman,
celui-ci ne presente plus la moindre ressemblance significative avec la nouvelle de
J. Hougron." La cour ajoutait :
Ces differences substantielles ne permettent pas de voir dans le roman
de Framboise Sagan, une adaptation, c'est-a-dire l'utilisation sous une
forme nouvelle d'une oeuvre preexistante, gonflee seulement de
quelques developpements destines a lui assurer le remplissage plus ou
moins superflu d'une centaine de pages supplementaires.
et concluait :
II est acquis que c'est la lecture de La vieille femme qui a fait naitre le
sujet du chien couchant dans l'imagination de Francoisc Sagan. Mais la
presence de ce residu superficiel et sans originalite, dont elle n'a pas
pris la peine de debarrasser son roman, n'en affecte pas l'originalite
essentielle.*'4''
Ce bref recapitulatif de 1'histoire juridique du Chien couchant va nous
servir de point de depart pour notre analyse. L'objectif de ce dernier chapitre est
d'etablir la faussete des accusations de plagiat a l'encontre de ce roman en
demontrant qu'il s'ecarte non seulement thematiquement de la nouvelle de J.
Hougron mais surtout qu'il s'y oppose ideologiquement.
Dans Frangoise Sagan, J. Graves Miller annonce une possible interpretation
du Chien couchant comme texte parodique du roman policier populaire lorsqu'elle
ecrit :
The author amuses herself and her readers by stretching and exposing
the conventions of each popular genre she adapts. For example, in the
thriller Le chien couchant, the socially and economically castrated hero
Gueret turns into a self-styled Humphrey Bogart after he happens upon
a cache of stolen jewelry. The novel punningly suggests that these
found "jewels" restore Gueret's manhood.
II est regrettable cependant qu'elle reserve au Chien couchant le meme sort
qu'au Garde du coeur et persiste a considerer que la parodie de genre populaire
ne constitue pas un sujet d'etude digne d'interet. II aurait ete particulierement
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interessant de suivre le raisonnement qui la pousse a suggerer l'hypothese selon
laquelle la decouverte des bijoux restaure la masculinite du personnage principal,
hypothese que nous serons amene a refuter.
Avant cela, il convient d'abord de rappeler le contenu des deux textes
concernes, afin de demontrer que le roman de F. Sagan delaisse la representation
sexiste et misogyne des deux protagonistes principaux de La vieille femme pour
proposer une fiction dans laquelle le personnage feminin trouve un role beaucoup
plus positif. Ceci nous conduira par la suite a developper la theorie partiellement
justifiee de J. Graves Miller, mais trop brievement expediee, qui suggere la
possibility d'attribuer au Chien couchant une intention subversive a l'egard des
normes definissant le heros typique et le roman a suspense populaire dans lequel
il apparait infailliblement.
Un meme suiet : deux intrigues differentes :
La vieille femme debute avec la presentation du protagoniste principal :
Maxime Derjean est comptable dans une petite compagnie d'exportation
marseillaise et mene une existence monotone et frustrante : humilie par ses
collegues de travail, il traine ensuite son ennui chez Mme Dagel, une vieille
veuve indifferente qui lui loue une chambre depuis onze ans. Cette triste vie va se
transformer le jour ou Derjean trouve par hasard, dans un terrain vague, une
bourse contenant des bijoux d'une tres grande valeur. II decide de cacher ce butin
dans son armoire et voit dans cette soudaine richesse 1'occasion tant esperee de
partir dans un pays lointain et d'y monter une affaire fructueuse qui lui vaudrait
enfin le respect des autres. II se rend compte toutefois le lendemain que sa
logeuse a fouille son armoire et qu'elle le tient responsable non seulement du vol
des bijoux, mais egalement du meurtre d'un ancien joaillier dont parle le journal
du jour. Apres un bref moment de torpeur et l'angoisse de se voir denonce aux
autorites, Derjean se ressaisit lorsqu'il prend conscience que sa logeuse est plus
terrifiee encore que lui. II reprend vite de 1'assurance, d'abord sur son lieu de
travail, ou il force desormais le respect de ses collegues et de son superieur, mais
surtout aupres de sa logeuse : il ne peut supporter en effet l'idee que Mme Dagel
le tient pour un assassin. Cette pensee provoque en lui le besoin obsessionnel de
detruire cette image en usant peu a peu la resistance psychologique de la vieille
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femme. Grise par sa nouvelle identite d'homme respectable, Derjean devient de
plus en plus autoritaire et violent au point de se faire licencier pour avoir gifle
son chef de service. II peut ainsi consacrer toute son attention a observer sa
logeuse et a tenter de detruire le pouvoir que son regard lui octroie, bien malgre
elle. Lorsque celle-ci tombe gravement malade, 1'attitude de Derjean prend une
tournure plus ambigue : il alterne les roles de garde-malade prevenant et de
locataire persecuteur, et eprouve une sincere affliction lorsque Mme Dagel meurt.
Un jeune couple parent vient alors s'installer dans la villa. Leur comportement
distant et inamical tourmente Derjean qui se demande si la defunte ne leur a pas
communique son secret avant de mourir. Convaincu que sa chambre a ete a
nouveau fouillee, il decide d'enterrer les bijoux dans le jardin. Le lendemain,
apres que ses nouveaux logeurs lui ont signifie son conge sous la menace, et
incapable de retrouver les bijoux, il se precipite sur le mari et le frappe
mortellement. En pleine crise de demence, Derjean est arrete alors qu'il met a sac
la chambre de son ancienne logeuse, convaincu que le couple y a cache "ses"
bijoux. Les gendarmes les retrouvent dans le massif de dahlias qui fait face a
celui ou Derjean croyait les avoir enfouis.
Bien que le cadre soit different, Le chien couchant s'ouvre sur une situation
tres similaire a celle de la nouvelle. Dans une petite ville miniere du nord de la
France, Gueret, vingt-sept ans, comptable a l'usine Samson, mene une existence
sans relief entre l'usine, son amie Nicole, pour qui il eprouve quelques sentiments
plutot detaches, et sa pension tenue par Maria Biron, ancienne maftresse d'un
truand marseillais, maintenant agee d'une cinquantaine d'annees et que plus rien
ne surprend. Habitue a 1'indifference de tous a son egard, voire pire, au mepris,
Gueret se prend a rever d'un avenir meilleur apres avoir trouve par hasard dans
un terril une bourse remplie de bijoux. L'intrigue repose sur Ie meme
malentendu : ayant decouvert ce butin cache dans la chambre de son logeur, Mme
Biron le tient responsable du vol des bijoux et des dix-sept coups de couteau qui
ont entraine la mort de leur proprietaire. Mais la commence une histoire tres
differente de La vieille femme : au lieu d'essayer de dementir les soupgons de sa
logeuse et de refuser 1'image fausse qu'elle va lui renvoyer de lui-meme, Gueret
non seulement l'accepte, mais en alimente le fondement. II projette de partir en
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Afrique avec Maria, sans se rendre compte que le silence de sa compagne masque
son scepticisme. La lecture dans le journal de l'arrestation du veritable meurtrier
revele a la vieille femme ce dont elle se doutait depuis longtemps ; le reve de son
amant prend fin le jour ou un ami receleur de Maria, nomme Gilbert, vient la
chercher ainsi que les bijoux. Puisque Gueret n'est pas un dangereux truand et
s'est contente de ramasser son butin, Gilbert decide de ne pas lui laisser sa part.
Indifferent a cette nouvelle, c'est seulement 1'annonce du depart imminent et
definitif de Maria qui va pousser Gueret a se precipiter sur Gilbert, qui, pris au
depourvu, poignarde mortellement son agresseur. Gueret meurt des suites de sa
blessure, qu'il explique a l'ambulancier etre due a un stupide accident
domestique, refusant de cette fa$on d'incriminer le/s coupable/s.
Ce compte rendu detaille fait apparaitre que dans chacun des deux romans,
l'intrigue est determinee par la reaction de chacun des deux personnages
masculins face a l'image que lui renvoie sa logeuse respective. Or, le rapport de
force entre les deux personnages principaux qui en resulte est fondamentalement
inverse d'un texte a 1'autre.
Derjean ne peut supporter le regard de 1'"Autre" :
il s'etait demande avec horreur s'il pourrait resister, s'il ne serait pas
oblige de la tuer, et il savait que 5a ne serait pas pour faire disparaitre
une preuve, un eventuel temoignage, mais simplement pour aneantir une
idee qu'elle avait congue a son propos, qu'elle ne voudrait jamais
abandonner et qu'il ne pourrait plus supporter/6^
Le rapport conflictuel entre les deux protagonistes principaux de la nouvelle
s'inspire grandement de la signification du regard d'autrui telle que Sartre la
(7)
definit dans sa philosophic existentialiste . L'acquisition des bijoux voles donne
a cet homme humilie par sa propre mediocrite l'espoir de se voir desormais
grandi de par le respect que lui confere automatiquement son nouveau statut
social. Cette chance inesperee est neanmoins compromise par la presence de la
vieille femme qui, aussi passive soit-elle, transforme Derjean en voleur et
assassin, par son seul regard. II est par consequent facile de lire cette nouvelle
comme une illustration fidele de la theorie sartrienne concernant la relation
En-soi-Pour-soi-Pour-autrui : lorsque Derjean prend conscience de l'existence
exterieure de son etre relegue a l'etat d'assassin, il va chercher a aliener ce
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pouvoir que detient sa logeuse de le reduire a un simple objet. C'est en se faisant
sadique que Derjean tente de s'approprier la liberie de l'autre, en imposant sa
force et sa violence.(8)
Le rapport interactif entre les deux personnages est rendu plus ambigu par
le sentiment de frustration qui unit Derjean a sa mere :
II se disait qu'elle n'avait jamais eu confiance en lui, meme quand il
etait tres jeune. II n'etait meme pas sur qu'elle l'ait jamais cru quand il
lui parlait de son rang de chef de service. Elle ne le croyait pas mais
elle prenait cependant l'argent. II fit une laide et piteuse grimace qui le
fit ressembler a un vieil enfant chagrin. Elle ne l'aimait pas, il l'avait
toujours su. Peut-etre avait-elle seulement aime le petit gargon qu'il
avait ete autrefois, la forme d'un grand espoir en somme, et puis, au fil
des annees, l'espoir s'etait defait, elle lui en avait voulu de sa
deception. II n'etait plus reste qu'une obscure rancune qui eclatait en
mille reproches, en soupgons, en sous-entendus etrangement
clairvoyants/9^
Le lecteur/la lectrice est de ce fait fortement encourage/e a attribuer
1'origine de l'instabilite psychologique de Derjean au comportement maternel a
son egard. Peut-on reellement s'etonner de constater que "la mere" est presentee
comme etant la force castratrice, reunissant tous les stereotypes de la femme
non-maternelle definis par 1'ideologie patriarcale : elle apparaTt comme une mere
egoi'ste et egocentrique, malveillante et oppressive, etc., comme le montrent ces
quelques lignes qui resument la lettre qu'elle vient de lui envoyer et dans laquelle
elle lui apprend son refus de lui preter l'argent necessaire a son voyage :
Elle concluait en lui proposant trente mille francs pour faire un peu le
gargon, disait-elle, car il lui semblait toujours aussi gaspilleur. II
murmura avec ironie : "Gaspilleur" Sa mere n'avait jamais rien
compris, rien devine. Mais est-ce que les gens ne s'etaient pas toujours
trompes a son sujet ? Avaient-ils jamais ete sensibles au bureau a sa
conscience professionnelle, a sa minutie ? Et sa mere ? A quoi avaient
servi les privations qu'il s'imposait depuis onze ans ? Elle ne s'en etait
meme pas doute et aujourd'hui, elle le repoussait/10^
Et dans un geste ostensiblement symbolique, Derjean s'empresse de bruler
cette preuve evidente de rejet, detruisant par la la mere elle-meme plus que ses
paroles.
La presence de la vieille logeuse, avec sa conscience alienatrice, devient
une cible facile sur laquelle il peut deverser son grief. II apparait bien vite en
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effet que son comportement de plus en plus tyrannique envers sa victime traduit
le besoin qu'eprouve Derjean d'exterioriser un profond sentiment de frustration
face a 1'indifference et a la deception maternelle. En projetant sa haine rancuniere
sur Mme Dagel, il ne fait que transferer ses emotions et son desir de vengeance
sur un etre qui est soudainement dote d'un pouvoir castrateur du fait qu'il aliene
sa possibility de se considerer enfin un "vrai homme".
Ce transfert emotionnel engendre une reaction au premier abord
paradoxale : tyrannique jusqu'au desir de detruire Mme Dagel, Derjean devient
attentionne lorsque l'etat de sante de la vieille femme se deteriore. Devant la mort
prochaine ineluctable de celle qui est a ses yeux la cause de son malheur, il
semble qu'il cherche a prolonger son existence. En fait, il se rend compte que la
disparition definitive de sa victime lui otera ce sentiment de force et de
superiority qu'il puise dans son comportement oppressif. Une fois libere du regard
de la vieille femme, Derjean comprend confusement qu'il perdra la justification
de sa nouvelle identite. Apres l'enterrement de sa logeuse, il n'en profite
d'ailleurs pas pour realiser ses projets d'evasion qui le laissent desormais
indifferent : prive de l'objet a partir duquel il puisait un faux sentiment de
superiority, il retombe dans sa lethargie initiale.
II est interessant de noter que La vieille femme se limite a penetrer la
conscience du personnage masculin et que le lecteur/la lectrice ne prend
connaissance de Mme Dagel qu'a travers le regard que Derjean pose sur elle. Le
choix narratif qui consiste a privilegier la perspective masculine ne constitue pas
automatiquement pour la critique feministe un chef d'accusation. La necessity de
prendre en compte et de respecter le point de vue feminin ne signifie pas pour
autant que la voix masculine doit desormais disparaitre ou qu'elle est
systematiquement entachee de prejuges sexistes. On est en droit de s'interroger
pourtant sur la signification d'une perception masculine tres hostile de l'etre
feminin et sur les consequences que cette representation negative peut avoir sur la
reaction et le comportement de chacun des deux sexes.
Ce regard est dans La vieille femme indubitablement vindicatif et humiliant,
comme le prouvent les diverses references a la logeuse : c'est successivement
"une grosse femme, assez sotte, qui se bourrait de friandises et se confectionnait a
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longueur de journee des bols de chocolat."(ll), "une vieille femme egoi'ste et futile
qui parlait bien vite de ses maux des qu'elle entrevoyait la detresse des
autres."<12), "cette grasse femme a demi impotente"(13), "ce gros corps informe"(14),
"cette grosse femme stupide"<15), "une vieille femme inutile et sotte. Elle n'avait
jamais rien fait que vivre futilement, se gaver de sucreries, grosse marmotte
stupide qui grignotait egoi'stement la retraite de son mari, [„.]"(16), "La folle, la
pauvre vieille folle, trop stupide pour rien comprendre."(17), "Une salope ! Une
vieille salope.,."(18). Apres une telle avalanche de propos si meprisants, nul/le ne
peut se meprendre sur les sentiments que Derjean nourrit envers Mme Dagel.
Or, on ne peut douter que 1'obsession vindicative du personnage masculin
contre la vieille femme est principalement determinee par l'apparence physique de
celle qui n'est en fait qu'un souffre-douleur, a partir de laquelle Derjean base son
appreciation morale. Vieille, disgracieuse, grosse et affaiblie par une sante
precaire, Mme Dagel n'est pas presentee comme un etre humain a part entiere,
mais comme un simple objet. Cette impression est renforcee dans le passage qui
rend compte de la reaction de Derjean lorsqu'au plus fort de son combat haineux,
il ne peut s'expliquer le "desir nauseeux et tres violent tout a la fois" qu'il vient
d'eprouver pour la vieille femme, evanouie de terreur dans l'escalier :
En trois bonds, il avait ete sur elle. Elle avait defailli, il l'avait attrapee
aux epaules pour l'empecher de retomber en arriere. II l'avait tenue
contre lui, l'enserrant a pleins bras, une main dans son dos, l'autre
contre sa grosse poitrine. II avait eu son visage convulse, puis
abandonne au-dessus du sien. Elle s'etait laissee aller, vaincue vraiment,
avec deux petites larmes au bord de ses paupieres closes. Et alors,
tandis qu'il l'enveloppait ainsi de tout son corps, pour la retenir, tandis
qu'il pressait sa forte poitrine encore ferme, une etrange sensation
l'avait envahi, proche du desir physique, oui, un desir nauseeux et tres
violent tout a la fois.
II avait malaxe a pleines mains la grosse poitrine, et soudain, il avait
repousse la vieille femme, il l'avait a demi portee pour qu'elle
franchisse les dernieres marches/19^
Cet extrait est tristement significatif de la maniere dont les personnages
feminins sont souvent traites dans la litterature masculine. Bien sur, cet elan
"incontrole" peut etre lu dans la perspective sartrienne se rapportant au desir
sexuel en tant que tentative de posseder la conscience de ralienateur/trice(20). II
n'en demeure pas moins que les references tres explicites et suggestives a
l'anatomie feminine relevent davantage de la pornographie gratuite : le corps de
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la femme est represents comme un objet dont l'homme use et abuse a sa guise,
puisant dans cette attitude une illusion de domination et de pouvoir. II est done
justifie de reprocher a La vieille femme de presenter une vision androcentrique,
typiquement sexiste et misogyne, du personnage feminin : il n'est per?u qu'a
travers le regard de Derjean dont c'est le drame qui est raconte.
Le desequilibre entre les deux personnages est enorme : la vieille femme
lourde, faible, timide et seule, n'a aucune chance de faire front a un jeune homme
physiquement plus fort qu'elle et psychologiquement habite par une haine
vengeresse, qui utilise cette superiorite physique et mentale pour soumettre
completement sa victime. Pourtant, c'est sur le drame de Derjean qu'est portee
1'attention du lecteur/de la lectrice : celui/celle-ci est en effet habilement
encourage/e a s'apitoyer sur le malheureux destin d'un homme emporte par son
desir somme toute comprehensible d'etre respecte, puisqu'il est admis que tout
homme a droit a sa dignite humaine. Celle de la femme ne constitue pas un droit
elementaire et le calvaire de Mme Dagel est par consequent logiquement eclipse.
Le personnage feminin n'a en fait ete que le bouc emissaire du protagoniste
masculin et rejoint la longue liste des femmes fictives qui n'ont eu pour role
principal que de servir a faire valoir l'aventure ou la mesaventure de celui qui est
de ce fait le heros de 1'intrigue, meme si ses agissements ne peuvent etre qualifies
d'heroiques.
Cette lecture assez severe de La vieille femme nous conduit a nous
interroger sur les intentions de F. Sagan lors de 1'ecriture du Chien couchant. On
est effectivement en droit de se demander si la romanciere n'a pas ete tentee de
retablir l'equilibre entre ces deux protagonistes en donnant a son personnage
feminin les moyens de s'echapper de la conscience masculine.
Des le depart le rapport de force est nettement different : au lieu de se
sentir menace par le regard de sa logeuse, Gueret puise, dans le reflet factice
qu'elle lui renvoie de lui-meme, une identite nouvelle qui revalorise son etre :
il savait retrouver, apres, dans la minable pension de famille, ce regard
ou etait ne justement la veille le nouveau Gueret. Ce regard etait la
base meme, la source de son nouveau personnage, et inconsciemment, il
venait y chercher confirmation de cette existence et y reprendre des
forces. (CC. p. 39)
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identite qu'il va desormais tenter de preserver
II avait peur tout a coup qu'elle soup§onnat son imposture. II se rendait
compte que, plus que tout - et surtout en ce moment, apres cette
journee de gloire -, plus peut-etre qu'une arrestation eventuelle, il
craignait qu'elle ne le crut plus coupable ; il craignait que disparut de
ce regard clair et leonin l'image impitoyable de lui-meme criminel,
l'image qui lui avait permis de vivre comme un homme toute la
journee. (CC. p. 40)
Contrairement a Derjean, Gueret se sent flatte par le regard admiratif de sa
logeuse, sensible uniquement aux manieres viriles et machistes auxquelles l'ont
habituee la compagnie des "vrais hommes du milieu". Ses manifestations d'interet
parcimonieuses conduisent des lors le jeune homme a tout faire pour en
provoquer d'autres, pour susciter a nouveau la moindre marque d'interet a son
egard. II se transforme de ce fait en mendiant de 1'amour, attendant
desesperement mais patiemment chaque signe d'attention dont Maria daigne
parfois le gratifier, en meme temps qu'il doit s'efforcer de preserver son
apparence de "vrai dur" et afficher avec ostentation divers signes exterieurs de
machisme.
Malgre un physique peu gracieux, Mme Biron n'inspire pas a son locataire
le sentiment de repugnance et de haine qui caracterise Derjean :
[La cuisine] etait une piece grande, propre, qui aurait meme ete
accueillante si la femme qui y tronait n'eut pas presente ce dos hostile :
le dos d'une femme mince, vigoureuse, aux cheveux noirs et brillants,
et qui, quand elle se retourna vers la porte, montra un visage tout a fait
inexpressif, inanime, qui avait du voir bien des choses en cinquante ou
soixante ans et qui en avait souvent ete degoute, un visage ferme oil
detonnaient des yeux intelligents, avides, des yeux qui detonnaient aussi
avec le tablier noir, les grosses chaussures et l'aspect primaire qu'elle
s'etait visiblement impose. Et, comme il avait vu le vert de la glycine
pour la premiere fois, pour la premiere fois Gueret vit qu'il y avait
quelque chose de maquille chez cette femme si ostensiblement asexuee.
(CC. p. 15)
L'apparence physique de Mme Biron ne constitue pas pour le personnage
masculin un critere de jugement defavorable, comme c'est le cas dans La vieille
femme, et generalement dans la litterature masculiniste. Bien que ce corps ne
corresponde pas aux criteres de beaute en vigueur, il n'est pas reduit a la
superficialite de ses caracteristiques exterieures et n'est pas non plus 1'element
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essentiel par lequel Gueret definit sa future maitresse.
Pareillement, chacun des deux personnages masculins reagit tres
differemment face a la soudaine prise de conscience de son desir physique pour
sa logeuse respective. Mme Biron fait naitre en Gueret un sentiment nettement
plus respectueux de l'etre pour lui-meme :
"Elle m'a plu", se disait-il avec stupeur, mais une stupeur inferieure a
son regret de n'etre plus seduit. Et pourtant cette silhouette sans forme
apparente - ces cheveux tires, ce tablier noir, ce visage ferme et marque
par le temps et par l'amertume, etait desormais, lui semblait-il, l'image
meme de son destin. Dans un vertige, il songea a des gestes fous :
courir la-haut, prendre le sac de cuir et jeter sur la table ciree de la
cuisine tous les bijoux emmeles, les lui donner, la supplier, meme, de
les reprendre. Follement, bizarrement, il reva de s'agenouiller aux pieds
de cette menagere triste et feroce, il reva de lui offrir sa vie, son sang,
ses bijoux, n'importe quoi pour qu'elle le regarde a nouveau, une fois
encore, avec cet air mysterieux de respect et de desir... II ne s'agissait
pas qu'elle l'aime, bien sur, pensait-il - essayait-il de penser il
s'agissait qu'elle le voie a nouveau, qu'elle l'admire et qu'il lui plaise
comme male et comme heros. (CC. pp. 42-43)
Nulle trace dans ce passage, ni ailleurs, d'irrespect ou de traitement abusif
et humiliant envers le corps feminin. Au contraire, Gueret se place a la merci de
sa logeuse : il accepte et enterine la position dominatrice de celle qu'il va aimer
eperdument, et ne ressent pas cette dependance emotionnelle comme une menace
contre sa masculinite. Lui-meme semblerait s'en accommoder parfaitement si les
attentes de sa maitresse ne le contraignaient a afficher un masque a double
tranchant.
Son imposture conduit Gueret a concilier son immense besoin de tendresse
avec la necessite de rendre credible sa fausse personnalite de truand impitoyable.
L'affirmation de son etre depend entierement du comportement de Maria :
lorsqu'elle le "voit", c'est-a-dire lorsqu'elle s'interesse a sa personne, il se
transforme en "chevalier caracolant sur son destrier mecanique et dont il valait
mieux ne pas relever le gant", alors que son indifference le transforme en
"manant fatigue et vaincu" (CC. p. 64). L'attitude physique et mentale de Gueret
est determinee par le regard de cette vieille femme qui le domine a tout point de
vue. Au debut, il ne feint pas une eventuelle virilite dans le seul but de seduire
Maria, mais se sent naturellement valorise dans son etre apres qu'elle lui a
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temoigne un peu d'affection. Or, lorsqu'il prend conscience que sa maitresse
1'estime seulement dans la mesure ou il affiche une fausse virilite, le rapport
s'inverse : 1'effet doit desormais preceder la cause. Des lors, Gueret ne choisit pas
volontairement de se comporter en "Homme" mais y est force s'il veut conserver
1'attention de sa maitresse.
Elle ne se retient d'ailleurs pas de le maltraiter, chaque fois qu'il se laisse
aller a des demonstrations de sensibilite et decouvre son besoin d'affection,
attitude qu'elle ne peut supporter chez un homme qui se pretend tel. Celle-ci ne
peut en effet supporter aucun signe exterieur de tendresse chez son amant,
considerant ces manifestations d' amour comme autant de preuves de fragilite tres
deplacee chez un homme :
- Qu'est-ce que tu as a t'appuyer sur moi comme un mome ? Tu te
crois en nourrice, A1 Capone ?
II haussa les epaules sans bouger.
- Je suis au chaud, dit-il d'une voix etouffee par le tablier noir. Je suis
bien...
- Tu ne vas pas me raconter que ta maman t'a abandonne au berceau,
toi ! dit-elle sans rire. Moi, les enfances malheureuses des macs ou des
tueurs, qa me tue...
Elle fit un geste eloquent de la main.
- Ma mere etait une brave femme, dit-il avec paresse. Sur le tard, elle
est devenue radin et mechante comme une vieille pie, mais je n'etais
pas malheureux.
- Eh bien, tant mieux, dit-elle.
Elle secoua les hanches comme pour faire tomber quelque chose, et
la tete de Gueret ballotta en arriere. (CC. pp. 51-52)
Maria n'est pas maitresse dans l'art de montrer ses sentiments. II serait
pourtant faux de penser qu'elle n'en eprouve pas a l'egard de son amant. La
raison de sa rudesse nous est revelee apres qu'elle a decouvert la supercherie de
Gueret :
Qu'il ait tue ou qu'il n'ait pas tue, qu'il l'aime ou qu'il ne l'aime pas,
cela ne menait Maria a rien. II n'avait pas trente ans, elle en avait
beaucoup plus et s'arrangeait pour faire encore plus. Elle avait toujours
su qu'elle ne partirait pas pour le Senegal, au fond... Elle avait toujours
pense qu'elle ne supporterait pas de voir Gueret lui echapper un beau
jour pour une femme jeune et jolie, tandis qu'elle-meme serait rejetee
d'une maniere plus dure a sa solitude. (CC. p. 165)
L'evocation du personnage de la mere dans cette penultieme citation merite
un commentaire : la figure maternelle n'est mentionnee que tres rarement et
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brievement dans Le chien couchant, et toujours incidemment. Or, cette
quasi-absence est significative en elle-meme si Ton se souvient du role
determinant assigne a la mere dans La vieille femme. II semble que F. Sagan ait
deliberement supprime cet element de son texte et libere son personnage masculin
de ce motif capital qui pourrait justifier son comportement.
La redefinition antinomique de 1'influence maternelle sur la psychologie du
fils, ainsi que les divers elements de 1'intrigue ci-dessus mentionnes, constituent
assurement autant de "details" qui modifient sensiblement 1'interpretation que Ton
peut donner au recit, qui, soi-disant, reproduit illicitement toutes les donnees
determinantes d'un texte preexistant.
Un theme tvpiquement saganesque :
Le chien couchant semble etre une parfaite illustration de cette conviction
profonde qu'a toujours defendue F. Sagan, a savoir que le sexe d'un etre humain
ne determine pas a priori son comportement physique et psychologique.
L'"authentique" Gueret partage tres peu des caracteristiques de cet ideal
d'homme viril, physiquement fort et mentalement solide. II est sensible, pas
veritablement ambitieux et souffre surtout de sa solitude qui est en fait due a un
manque d'amour. Lorsqu'il prend conscience de ses sentiments pour Maria et
comprend qu'elle n'eprouve une certaine consideration pour lui que dans la
mesure ou elle le prend pour un "dur", il s'oblige a se conformer, en apparence, a
cette construction sociale du "macho". Bien qu'il puise initialement dans cette
metamorphose superficielle un certain sentiment de valorisation, son imposture lui
pese. Plus d'une fois, il voudrait avouer la verite a Maria pour pouvoir enfin etre
aime pour lui-meme et non pas pour une representation flatteuse mais hypocrite
de sa masculinite :
Par moments, il avait envie de lui dire, de lui avouer que ce n'etait pas
lui. [...] Gueret avait ete eleve moralement et quelque chose en lui
trouvait absurde, faux qu'on l'aimat pour une mauvaise action.
Neanmoins, chaque fois qu'il se decidait a tout lui avouer, il reculait,
retenu par un pressentiment. II valait mieux lui parler plus tard, quand
ils seraient au Senegal ou ailleurs, et qu'isoles dans un pays nouveau, la
solitude les obligerait a etre solidaires. (CC. pp. 66-67)
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Seule la peur de perdre Maria 1'empeche de soulager sa conscience et il se
voit contraint de prouver sa virilite a plusieurs reprises alors que tout son etre
opte instinctivement pour la solution de passivite. L'episode qui suit la sortie
desastreuse de ce couple heterodoxe dans une boite de nuit lilloise revele que
Gueret se laisse peu a peu pieger par sa propre imposture. Cette nuit-la en effet,
apres une bagarre qui le laisse en piteux etat, il doit revenir a la charge et
"defendre son honneur", et celui de Maria, pour satisfaire cette femme qui lui
avoue avoir honte de sa defaite et de sa lachete. Le lendemain au reveil, il est
pris d'une reelle panique :
II s'appuyait au mur, terrifie. II ouvrait et refermait ses larges mains et
ses doigts inconnus sans parvenir a se rappeler si oui ou non il avait
serre quelqu'un a la gorge la veille, jusqu'a le tuer. On lui avait arrache
ce type, il 1'avait vu passer, porte par deux hommes, les bras et les
jambes epars, la gorge barree de noir... Etait-il mort ? II ne se rappelait
pas. II ne se rappelait rien de precis ; il n'y avait qu'a Maria qu'il put
s'adresser et il n'osait pas. Quand on larde de dix-sept coups de
couteau, pour du fric, un homme qui ne vous a rien fait, on ne s'affole
pas d'avoir a demi ou completement etrangle un malfrat qui vous
cherchait des crosses. Qa n'allait pas dans la theorie, 5a n'allait pas... Et
il rentra, les jambes molles, dans le salon, posa sa tasse devant Maria
et, pour echapper a son regard, alia se pencher sur le jardin, c'est-a-dire
sur le bout de terre qui en tenait lieu. (CC. p. 107)
Si son comportement exterieur est relativement facile a travestir, malgre
certaines "gaffes" malencontreuses, notamment lorsqu'il se plaint d'une
insignifiante douleur a la main qui n'eveille evidemment aucune compassion chez
la vieille femme (CC. p. 44), Gueret eprouve beaucoup plus de difficulty a
deguiser ses sentiments pour Maria et a se comporter avec elle en "homme",
d'une fapon constante et surtout credible.
On voit done que contrairement a Derjean dans La vieille femme qui
confond instinctivement 1'acquisition de son nouveau statut social que lui vaut de
droit 1'amelioration de sa situation financiere avec 1'affirmation de sa masculinite,
Gueret n'associe pas dans son esprit richesse et virilite, comme a pu l'ecrire J.
Graves Miller. Dans son cas, l'eventuelle amelioration de sa position sociale
n'entraine pas automatiquement la "virilisation" de son etre. L'identification au
modele du Male n'est pas une fin en soi mais seulement l'unique moyen qu'il a a
sa portee pour atteindre au bonheur : 1'amour. La necessite de devoir se
metamorphoser fondamentalement pour pouvoir pretendre a ce but contribue a
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souligner 1'iniquite de ce modele (et plus generalement de tous les modeles
ideologiques alienateurs de 1'authenticity de 1'etre) ainsi que les effets nefastes
qu'il peut entrainer sur l'expression individuelle.
Ces remarques nous amenent a conclure la premiere etape de notre
analyse : a travers le personnage de Gueret, F. Sagan semble indiquer que les
femmes ne detiennent pas le monopole de l'alienation sociale et sexuelle. Ce
protagoniste masculin est tout autant declare dans son etre que les premieres
heroines de la romanciere. Dechire entre le desir d'exprimer l'authenticite de son
identite d'homme sensible, modeste et terrifie par sa solitude, et l'envie de se
conformer a un concept ideologique de la masculinite qui veut qu'un homme
digne de ce nom soit viril, confiant, autoritaire, determine, ambitieux, etc. Gueret
vient s'ajouter a la liste des personnages masculins saganesques vivant le meme
decalage que nombreuses de ses heroines : bien que le modele de comportement
qui est respectivement alloue a 1'homme et a la femme soit fondamentalement
different, et souvent d'ailleurs oppose, le sentiment d'exclusion et de
non-representation dans la societe touche en realite les deux sexes et se traduit
par un meme sentiment d'inadaptation, du soit a un refus de se conformer a un
modele donne, soit a une reelle incapacity a s'integrer a la "norme".
II nous reste maintenant a developper la seconde partie de notre hypothese
et a determiner dans quelle mesure Le chien couchant subvertit l'ideologie
conservatrice sur laquelle sont fondes de nombreux romans a suspense, et plus
particulierement le texte pretendument plagie.
La deconstruction du heros populaire :
Le heros populaire est defini selon un ideal de masculinite qui transparait
dans d'innombrables representations fictives, litteraires ou cinematographiques.
C'est avant tout un homme qui symbolise la virilite dans toute sa puissance
supreme : il est bien entendu sexuellement "performant" et tire de ses exploits
sexuels un sentiment reconfortant de pouvoir et de domination sur ses partenaires,
a qui il ne peut avouer une eventuelle nature sentimentale, ce qui le placerait dans
une position de faiblesse et de dependance vis-a-vis d'elles. II se rassure au
contraire, physiquement et psychologiquement, en les objectifiant, et son
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apparente deference envers elles ne sert qu'a deguiser la conviction inebranlable
de sa propre superiorite. C'est un homme a principes qui est fier de respecter les
regies etablies dans son milieu. II ne peut supporter que quiconque defie son
pouvoir, et n'hesite pas a recourir a la violence physique pour defendre sa
reputation d'homme et le respect auquel lui donnent droit sa position sociale et
surtout son sexe. Quelle que soit la situation dans laquelle les circonstances le
plongent, et aussi dangereuse soit-elle, il demeure courageux, fort, digne, et
surtout il ne perd jamais son sang-froid. Pour conclure enfin, c'est un personnage
qui remplit une fonction ideologique tres conservatrice, comme l'explique A.
Cranny-Francis : le heros populaire typique reunit un ensemble d'attributs
physiques et emotionnels predetermines qui incarnent toutes les valeurs defendues
(21)
par l'ideologie patriarcale .
Gueret se plait a s'identifier a cet ideal masculin. Chaque fois qu'il prend
un peu d'assurance, a la suite d'un incident qui lui redonne l'illusion de sa
prestance virile, il aime a copier certains traits particuliers de heros de fiction
traditionnelle. Lorsqu'il s'amuse a jouer son role de gangster impitoyable, il prend
des pauses a la Humphrey Bogart :
Gueret repoussa fermement mais sans brutalite la tete du chien avant de
repondre : "Je m'en fous", et d'allumer une cigarette, avec l'oeil plisse
d'Humphrey Bogart. (CC. p. 52)
Cette identification a un personnage masculin mythique est repetee a la fin
du roman : Gueret part voir un voisin qui s'est plaint aupres de Maria a propos
de son chien qui a desormais elu domicile chez la logeuse. Sa peur de perdre sa
contenance face au vieil homme rustre fait soudain place a une satisfaction
malicieuse lorsqu'il aperqoit 1'homme en question dans la cour de sa ferme en
train d'agoniser apres etre tombe sur sa fourche. Decide a se faire passer
responsable aux yeux de Maria de ce malencontreux accident, il savoure a
l'avance les consequences que cette pretendue victoire aura sur 1'attitude de sa
maitresse et
II ralentit a peine le pas pour prendre une cigarette dans sa poche,
l'allumer et jeter rallumette derriere son epaule, "comme Humphrey
Bogart", se rappela-t-il. (CC. p. 144)
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A plusieurs autres reprises, Gueret modele sa reaction sur 1'attitude
soi-disant typiquement virile de heros de film si ouvertement stereotype. Chaque
fois que les circonstances le placent dans une situation delicate, et qu'il ne sait
trop comment il se doit de reagir, il adopte un trait particulier qui fait des
miracles au cinema. Pour tenter de sauver la mise face a une Maria qui 1'accuse
de toujours courber le dos,
Gueret, la, eut du sang-froid. II prit un visage de pierre et secoua la tete
negativement, avec lenteur, attitude qu'il se rappelait vaguement avoir
vue chez Edward G. Robinson, dans un vieux film. (CC. p. 55)
avant de declarer stoi'quement qu'il ne s'abaisse pas a repondre aux propos
mesquins de ses provocateurs. De meme, hesitant face a sa maitresse qui est
insensible a ses demonstrations de desir plutot flatteuses pour elle, Gueret se rabat
sur un reflexe auquel il est bien connu que les femmes ne peuvent resister :
- Tu me plais comme tu es, dit-il, appuyant sur le tutoiement, et
l'attrapant d'une main decidee, virile, comme il savait que qa marchait
avec les femmes, en tout cas dans les films. (CC. p. 68)
Lorsqu'enfin, Gueret ne voit pas d'autre solution que de se venger de son
agresseur, pour effacer le regard de§u de Maria, il rentre dans la boTte de nuit et
la,
II ouvrit la bouche pour l'insulter mais, jugeant qu'il n'avait pas le
temps, il se mit en position de boxeur, le poing gauche en avant, le
poing droit devant le visage, "comme dans un film", pensa Gueret qui
se balanfait legerement sur ses pieds, les bras le long du corps. (CC.
p. 101)
II est indiscutable que les nombreuses references tout au long du recit a cet
archetype de l'homme-heros servent a rappeler au lecteur/a la lectrice tous les
cliches populaires qui symbolisent ce modele. Gueret mesure le gouffre qui le
separe de cet ideal d'etre en meme temps qu'il caresse parfois le reve de s'y
conformer. Ses pietres efforts pour s'identifier a "1'Homme" sont pathetiques en
meme temps que ridicules, et traduisent davantage un malaise interieur profond
qu'une reelle admiration pour cet ideal qu'il sait inconsciemment etre
inaccessible :
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Devant la glace de sa chambre, il se regarda d'un air dur une bonne
minute avant d'enfoncer la main dans la poche de sa veste. II y
braquait avec le pouce un pistolet imaginaire, et que, tout en chuchotant
avec conviction des injures et des ordres, il leva vers son propre reflet :
un reflet qui, lasse, reprit vite son air de defaite et de gene habituel,
mele d'incredulite devant ce gangster si peu inquietant. (CC. pp. 33-34)
Cette juxtaposition entre la personnalite reelle de Gueret et le personnage
mythique qu'il voudrait devenir amene le lecteur/la lectrice non seulement a
reconnaitre et a formuler les divers stereotypes qui le caracterisent, mais surtout a
s'interroger sur l'origine de cette construction sociale et sur les consequences
qu'elle peut avoir sur le comportement d'un individu.
C'est precisement cet element subversif qui donne au Chien couchant une
signification ideologique opposee a celle qui ressort de la lecture de La vieille
femme. II est bien evident que le comportement tyrannique de Derjean n'est pas
confu pour servir de modele. Toutefois, ce personnage est presente comme etant
une victime de ce meme ideal d'homme mentalement fort, viril et respecte. Le
fondement de cet ideal n'est pas remis en question. Le modele est legitime et
c'est la non-conformite de 1'etre vis-a-vis de ce modele qui est mise en faute : la
marginalite masculine est associee a une sorte de tare et ne peut constituer une
statut honorable en lui-meme. L'identification au modele etabli est par consequent
presentee comme etant un reflexe psychologique naturel et legitime, et
l'anormalite serait de ne pas approuver le modele.
La deconstruction du roman a suspense populaire :
La mise en parallele repetee dans Le chien couchant entre la realite du
personnage principal et 1'ideal masculin remplit une fonction plus subversive
encore puisqu'elle evoque implicitement toutes les conventions litteraires qui
definissent le genre fictif dans lequel ce type de heros apparait. II tient
immanquablement le premier role dans n'importe quel roman policier/a suspense
populaire qui est modele sur un schema typique aboutissant invariablement a un
denouement prevu des les premieres lignes de l'ouvrage : pour employer une
logique populaire deja expliquee(22), "les 'mechants' doivent etre chaties et les
'gentils' recompenses" ; quiconque ose enfreindre les lois et les valeurs definies
et defendues par l'ordre bourgeois patriarcal ne peut rester impuni.
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Or visiblement, le denouement du Chien couchant offre une situation a
l'antipode de ce schema traditionnel : l'acquisition inopinee des bijoux ne
transforme pas Gueret en criminel et son seul "crime" est de ne pas avoir
envisage de restituer le butin a la police. Sa malhonnetete s'arrete la et n'est pas
fondee sur un desir conscient de defier 1'ordre etabli, qu'il respecte par ailleurs et
n'ambitionne a aucun moment de remettre fondamentalement en question, comme
on peut le comprendre en citant ce bref extrait d'une conversation avec Maria :
- Je ne suis pas un type que Ton respecte, dit-il avec lenteur ; je ne l'ai
jamais ete, "respecte" ; ni a l'ecole, ni chez moi, ni a l'usine. Les gens
me traitent mal et ils continuent.
[.••]
- Oui, mais toi, dit-elle, un soir, tu t'es revoke, non ? Tu as dit merde
aux autres, a l'usine, aux terrils, a la loi : tu as tue... Tu as fait 5a une
fois au moins...
- Tu crois ?
(CC. pp. 97-98)
Tout dans son comportement et dans ses propos prouvent qu'il a totalement
identifie cette morale a son etre. Toutes les demonstrations ostentatoires de sa
pretendue virilite sont feintes et ont pour unique but de susciter 1'admiration de
Maria, dont il depend emotionnellement. Lui-meme n'eprouve pas de veritable
plaisir personnel a afficher sa virilite si ce n'est celui d'epater sa maitresse. Sa
propre reaction alors qu'il est en train d'etrangler l'homme qui vient de l'humilier
dans la boTte de nuit lilloise temoigne du peu d'interet qu'il porte a affirmer son
eventuel pouvoir :
II tenait entre ses mains quelque chose qui gigotait, quelque chose
entoure d'un tissu soyeux... "une chemise sale", se rappela-t-il
confusement en fermant les yeux, tandis qu'il recevait une grele de
coups partout sur le corps, dont il s'etonnait de ne pas souffrir. II
sentait l'impact mais pas la douleur ; d'ailleurs il etait si pres de son
adversaire, et si cramponne a lui, que ces coups devenaient mous,
incertains, de plus en plus faibles. II serrait sans conviction, lentement,
juste pour que cette chose trop agitee et un peu repugnante dans son
agitation ne lui echappe pas. C'etait long de se battre... 5a n'en finissait
pas. II s'ennuyait presque a present que les coups avaient completement
cesse, [...]. (CC. pp. 101-102)
Gueret n'eprouve done aucun plaisir ni aucune satisfaction a dominer son
adversaire. Son indifference exclut l'hypothese selon laquelle il chercherait dans
cet acte criminel a affirmer son pouvoir viril en asservissant celui qui l'a humilie.
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Le lendemain, ne se souvenant pas de Tissue de ce combat, Gueret est terrifie a
1'idee qu'il a peut-etre commis un meurtre, prouvant ainsi sa veritable identite qui
n'est certainement pas celle d'un "Homme". II est en fait trop profondement
honnete, timide et inoffensif pour se metamorphoser en homme viril, autoritaire et
macho. Jouant finalement le role du brave homme anti-heros, les conventions
litteraires laissent prevoir un sort plutot clement a son egard.
Maria au contraire, sous le couvert d'une existence tres ordinaire et soumise
a Tordre social, rejette consciemment mais silencieusement un grand nombre des
normes qui definissent le comportement feminin. Ancienne maitresse d'un truand
marseillais, puis prostituee avant de se limiter a son role de logeuse, elle
n'eprouve aucune fausse honte a l'idee d'enfreindre une fois de plus le code de
moralite et les lois qui permettent de le faire respecter. C'est d'ailleurs elle qui
prend toutes les initiatives se rapportant a la vente des bijoux, tandis que Gueret
ne fait que lui obeir docilement. Elle prevoit meme de Texclure de son existence
a venir, de le quitter et de partir avec sa part du butin. Cette celibataire
obstinement independante refuse tous les chemins traces pretendument logiques
pour une femme dans sa position. Elle rejette les attentions flatteuses de son
amant ainsi que tous les cliches de bonheur que peut apporter la fortune pour
mener a bien son plan initial : tandis que Gueret s'imagine deja eternellement
heureux dans un decor de reve, elle n'est pas dupe de l'iniquite de cet ideal
alienateur de 1'etre. Femme "mauvaise" par excellence, qui se place en marge de
l'ideal de feminite "positive", Maria appartient a ce type de personnage feminin
auquel les conventions litteraires reservent un sort tragique mais neanmoins
"logiquement" merite.
La vieille femme et Le chien couchant se terminent tous les deux sur une
bagarre qui oppose le personnage principal a un homme qui vient s'interposer
entre lui-meme et ses projets : dans la nouvelle de J. Hougron, Derjean est aux
prises avec 1'homme qui, selon lui, l'a depossede de son bien, c'est-a-dire de son
pouvoir, tandis que Gueret en vient aux mains avec Gilbert, non pas pour affirmer
son pouvoir symbolique, mais pour conserver 1'amour de Maria. On mesure done
la difference essentielle qui caracterise les motivations de chacun : d'un cote
1'argent, le pouvoir, la domination, et de l'autre l'amour et 1'acceptation de la
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soumission vis-a-vis de la femme. La psychologie de Gueret constitue en soi une
donnee non-conventionnelle de ce genre fictif, qui va aboutir a un denouement
echappant au schema traditionnel.
Rappelons tout d'abord que La vieille femme, apres avoir tout
naturellement, semble-t-il, evince le personnage feminin en le soumettant a une
mort malencontreuse, aboutit a la victoire de Derjean sur son adversaire : fou de
rage, ne pouvant supporter l'idee de se retrouver a nouveau defie et humilie par
un autre homme, Derjean perpetue l'acte supreme par lequel il soumet son
adversaire, qui le domine physiquement, et affirme son pouvoir paroxystique : le
meurtre. Si le lecteur/la lectrice peut s'attendre a ce que le meurtrier soit puni,
bien que cette conclusion soit rejetee en dehors des limites du texte, la victime
innocente de ce recit, Mme Dagel, semble l'etre davantage encore sans que cela
forme un element essentiel de l'intrigue et souleve la moindre objection.
II est bien evident que le denouement d'un recit en structure a posteriori la
lecture. Les diverses reflexions proposees a propos de la nouvelle de J. Hougron
nous conduisent a conclure que La vieille femme reproduit en fait un schema fictif
qui applique et renforce la logique tres conservatrice d'une representation de
personnages et de faits s'appuyant sur la valorisation du masculin et sur la
depreciation et la minimisation du feminin.
Le chien couchant se differencie de ce schema dans la mesure oil les divers
elements etudies ci-dessus, dont la fonction non-conventionnelle a pu jusqu'alors
passer inaperque, aboutissent a un denouement non conforme aux conventions qui
permettent 1'identification immediate d'un texte a un genre litteraire traditionnel
bien defini. Alors qu'il aurait ete tentant de croire tout au long du recit que le
narrateur/la narratrice incitait le lecteur/la lectrice a approuver et a justifier la
quete de la virilite, la mort de Gueret apporte un eclairage bien different. En
effet, le "gentil" Gueret meurt et les "mechants" Maria et Gilbert peuvent
desormais profiter d'un avenir meilleur que va leur assurer le recel des bijoux
voles. II faut noter a ce propos qu'apres avoir ete prisonnier de son imposture tout
au long du recit, Gueret, maintenant demasque, et d'ailleurs soulage de l'etre, se
retrouve de ce fait le meme homme mediocre qu'il etait avant de trouver les
bijoux, vaincu et humilie. Enfin delivre de son masque, il est a meme de pouvoir
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se montrer a Maria tel qu'il est vraiment. Alors qu'il agit de lui-meme pour la
premiere fois, et non pas pour se montrer a la hauteur de son role, il va devenir
la victime de ce comportement auquel il a vainement tente de s'identifier. Gilbert,
specimen typique de cette superiority sexiste puisee dans une virilite ostentatoire,
aneantit sa victime.
Contrairement a La vieille femme, la morale du Chien couchant n'est pas
sauve, mais bafouee, sans que cela soit soumis a un verdict desapprobateur.
Tandis que la nouvelle de J. Hougron s'inspire fidelement d'un discours
ideologique qui repose sur les pratiques et sur la morale patriarcales, le roman de
F. Sagan le defie non seulement en rejetant son schema traditionnel mais surtout
en soulignant les divers elements et procedes qui le caracterisent et qui lui
assurent sournoisement l'efficacite de ses desseins propagandistes sexistes.
Au terme de notre analyse, et a la lumiere des observations qui ont ete
developpees, il est difficile de concevoir que certains/es aient pu voir dans Le
chien couchant une contrefaqon de La vieille femme. Les accusations de plagiat
dont fut injustement victime F. Sagan nous ramenent a cette conviction, desormais
familiere et encore bien ancree dans la conscience collective en cette fin de
XXieme siecle : les ecrivaines ne savent pas innover, mais simplement reecrire ce
que les ecrivains ont su creer. Cette position dispense de reconnaitre la dimension




La progression lineaire de notre discours interpretatif fait clairement
apparaitre les trois etapes qui caracterisent revolution intellectuelle et litteraire de
F. Sagan durant les trente annees que nous avons choisi d'etudier.
La premiere englobe les six romans qu'elle publia entre 1954 et 1965. Nous
avons commence par montrer, dans le chapitre I, que la critique journalistique usa
de precedes quelque peu contestables afin de confirmer Va priori selon lequel la
representation de l'identite feminine ne constituait pas un sujet de reflexion
edifiant. Ces romans furent par consequent juges sans grande valeur intellectuelle
dans la mesure ou ils n'enrichissaient pas notre connaissance de l'etre humain,
masculin par essence. Si cette conception misogyne de la litterature est en
elle-meme tres reprehensible, les arguments employes pour valider cette optique le
sont encore davantage. Le debat portait regulierement sur 1'auteure et son mode
de vie plutot "debauche" pour en conclure que F. Sagan etait trop excentrique et
ne pouvait pretendre devenir "un grand ecrivain". Lorsque son art etait mentionne,
c'etait souvent pour le comparer a celui des "genies" litteraires. La conclusion
etait dans ce cas-la previsible : la romanciere faisait consensuellement pietre
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figure a cote d'un Sartre, d'un Constant, ou d'un Proust. Ses personnages
feminins subissaient le meme regard sexiste : jauges en fonction de criteres tres
traditionnels, ils se voyaient accuses de manquer de profondeur, de credibility et
d'interet.
Une fois denonces la partialite et le sexisme de la critique, il fallait
proposer dans le deuxieme chapitre une lecture plus consistante de ces six
romans. Nous nous sommes par consequent attache a montrer que, centres sur
1'expression de l'identite de 1'etre feminin, ces six premiers textes faisaient
entendre differentes voix feminines qui manifestaient une meme difficulty d'etre.
Ces femmes cherchaient a se liberer du conditionnement social, moral et sexuel
qui emprisonnait alors leur etre dans un moule rigide et alienateur. En tentant de
modeler leur comportement sur celui des hommes, comme le recommandait alors
le discours d'emancipation de Simone de Beauvoir, elles se trouvaient confrontees
a des sentiments profonds contradictoires qui les laissaient incapables de faire un
choix. L'ensemble de la critique journalistique s'obstinait a imputer ce qu'elle
qualifiait d'immoralisme, d'apathie mentale ou de velleite, a un simple refus
pueril et futile d'assumer ses responsabilites, personnelles et sociales. Les
recherches conduites par Nancy Chodorow et Carol Gilligan sur le developpement
psychologique de chacun des deux sexes nous ont cependant permis de montrer
que ce jugement est partial. Plutot que de marginaliser le type de comportement
reproduit par les heroines de F. Sagan, toutes deux l'expliquent par une difference
majeure dans la formation du moi masculin et feminin. La notion de maturite est
definie, dans notre societe moderne, en fonction d'une acceptation graduelle de
valeurs essentiellement masculines. C'est pourquoi nombreuses sont les femmes
arrivees a Page adulte qui, apres avoir ete fortement encouragees a s'identifier a
un modele feminin traditionnel, eprouvent d'enormes difficultes psychologiques a
integrer une sphere aussi irrespectueuse de leur specificite. L'indecision et
l'inaction de Dominique et de ses ainees proviennent en fait d'un dechirement
profond entre deux tendances de leur etre, un moi qui les pousse a revendiquer
leur subjectivity et un autre oriente vers autrui.
Dans le contexte pre-feministe de l'epoque, cette representation de l'identite
psychologique de la femme en voie de liberation venait refuter la conception
beauvoirienne de l'emancipation feminine. Encore fallait-il demontrer qu'elle
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pouvait s'inscrire dans le cadre d'une politique feministe, c'est-a-dire favorable a
l'expression d'une feminite plus en accord avec les aspirations des femmes. C'est
par consequent 1'objectif que nous avons tente d'atteindre dans le chapitre III, en
la confrontant au modele d'ecriture presente par Cheri Register, qui a longtemps
fait autorite dans ce domaine. Notre analyse a abouti a 1'evidence que la valeur
feministe d'un texte ne peut et ne doit pas etre evalue en fonction de sa
conformite a un modele. Bien que les premiers romans de F. Sagan ne
correspondent pas scrupuleusement a certains des schemas proposes, ils
contribuerent a demystifier 1'etre feminin et a apporter une vision plus authentique
de son identite, de sa realite et de ses ambitions. Ils appartiennent par consequent
a cette litterature d'eveil des consciences qui occupe une place importante dans
1'ensemble de la litterature feministe.
Ces positions "avant-gardistes" semblent s'etre soudainement transformees
en discours plutot reactionnaire au moment meme ou naissait en France un
renouveau feministe. Les textes publies au tournant des annees soixante-dix
marquent une deuxieme etape, objet d'etude du chapitre IV. Un pen de soleil
dans I'eau froide et Un profit perdu temoignent d'un objectif commun : denoncer
l'ideologie separatiste qui dominait alors les debats et exposer un ideal relationnel
envisage non plus en termes de conflit, ce qui equivaut a etablir entre les deux
sexes un rapport de comparaison et done automatiquement de force, mais de
complementarite harmonieuse. En abolissant le mythe de la bipolarite sexuelle qui
determine les comportements de chacun/e, F. Sagan travaillait a montrer les
benefices que les femmes aussi bien que les hommes pourraient tirer d'une
reformulation complete des modes de comportement et par consequent des
rapports humains. Bien que les deux heroines, Nathalie et Josee, s'inscrivent dans
la lignee des personnages feminins saganesques tels que les depeignaient les
premiers romans, le centre d'interet s'est sensiblement elargi pour inclure la
condition masculine. Ces deux romans offrent cote a cote deux portraits
masculins. Gilles et Julius sont emprisonnes dans le mythe de 1'"Homme par
excellence", tel que le conqoit l'ideologie partriarcale : ils ont tous deux prefere
s'identifier a un ideal de masculinite virile et refoulent leur incapacite a etablir un
equilibre de vie en accord avec leur moi authentique. A 1'oppose, Gamier et
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Didier Dalet ont choisi de vivre et de revendiquer leur difference, au risque de se
voir exclure d'un systeme conformiste et intolerant, mais leur integrite leur a
ouvert la voie vers une existence plus authentique. L'optique feministe de F.
Sagan se precise done : il ne s'agit pas de "hisser" les femmes au niveau des
hommes, comme le suggerent certain/es, validant par cette ambition la these de la
soi-disant superiorite masculine, ni de "rabaisser" les hommes au niveau des
femmes, qui trahit un meme jugement negatif a l'egard des femmes, mais
d'accepter sur un meme niveau les caracteristiques specifiques individuelles,
independamment de la nature sexuelle de chaque individu.
Nous avons constate au cours du chapitre V que cette transition
correspondait a une periode de doute et de decouragement dans la vie personnelle
de l'auteure, rendue publique par la parution rapprochee de trois ouvrages
autobiographiques. Cette correlation est revelatrice du besoin que semble avoir
eprouve F. Sagan de repondre aux accusations de ses detracteurs, qui refusaient
obstinement de prendre sa litterature au serieux. Loin de se laisser influencer ou
manipuler par leurs directives, elle a au contraire maintenu une ligne de conduite
et de pensee conforme a ses principes plutot qu'a ceux de ses arbitres. La
principale raison d'etre de Toxique, Des bleus a I'ame, Reponses et Avec mon
meilleur souvenir est de revendiquer son droit a la difference, dans sa vie privee
et dans son activite d'ecrivaine. Elle explique que ses pretendus "defauts"
represented des forces essentielles a un mode de vie qu'elle s'est choisi. Aucun/e
ne detient le monopole du jugement et personne n'a par consequent le droit de le
condamner au nom d'une morale qui n'a a son sens aucune valeur, sinon celle
abusive que lui a assignee une tradition toute a 1'image d'un raisonnement
typiquement patriarcal.
La troisieme et derniere etape voit l'ecrivaine releguer au second plan
1'exploration d'un ideal relationnel et delaisser ses preoccupations habituelles pour
s'aventurer dans le domaine perilleux de l'ecriture palimpsestique.
C'est tout d'abord par le biais de l'humour que s'articule son discours
subversif, comme nous avons pu le constater dans le chapitre VI. Recouvrant une
variete de formes et d'expressions, 1'humour devient a partir du debut des annees
soixante-dix partie integrante de l'ecriture de F. Sagan. Deja present dans les
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textes autobiographiques auxquels nous avons fait reference dans le chapitre
precedent, il constitue alors un moyen privilegie de garder une certaine lucidite
envers soi-meme dans des circonstances peu ordinaires et surtout de desarmer ses
juges et d'infirmer leur raisonnement. Cet humour, enjoue et mutin a l'egard de
soi, devient manifestement plus corrosif et implacable des qu'est mise en cause la
politique d'exclusion pratiquee par tous/tes ceux et celles qui approuvent et
perpetuent 1'ideologic capitaliste patriarcale. II s'attaque a denoncer
vigoureusement toutes les structures de la societe moderne et 1'ideologic
dominante, qui admet une seule identite pour chacun des deux sexes et travaille a
eliminer tous les signes exterieurs de l'individualisme. Cet humour a double
tranchant transparait dans les quatre ouvrages autobiographiques etudies, penchant
soit vers 1'espieglerie lorsque la narratrice s'auto-analyse ou au contraire vers le
sarcasme lorsqu'elle condamne les valeurs capitalistes patriarcales. C'est dans Des
bleus a I'time qu'apparait le plus nettement le constant va-et-vient entre drolerie
et ironie. L'ironie predomine egalement dans Le garde du coeur et La femme
fardee. Dans ces deux romans, gentiment comiques en surface, elle sert en realite
a soutenir un discours assurement subversif vis-a-vis de 1'immobilisme
ideologique d'une part, et du conformisme litteraire d'autre part. Cette ironie
represente un moyen efficace de critiquer les valeurs qui sous-tendent notre
societe contemporaine et de montrer comment et a quel point elles alienent
1'expression de 1'etre, qu'il soit feminin et masculin.
Le dernier chapitre a mis en avant que l'ecriture palimpsestique prend une
forme differente dans Le lit defait et Un orage immobile. La presence d'un
personnage ecrivain met en valeur la dynamique psychologique qui declenche sa
pulsion creatrice. Les divers precedes narratifs classiques servant a construire une
"histoire" divertissante et apparemment conventionnelle, ne trompent cependant
pas l'oeil averti. La romanciere a bien pris soin d'infiltrer un element capital qui
vient subvertir la lecture d'un texte suspicieusement conforme aux normes
definissant le genre auquel il feint de s'apparenter. Dans chacun de ces deux
romans, le protagoniste feminin, que le personnage ecrivain reduit initialement au
statut d'objet, prend soudainement corps et esprit. Tout d'abord controlees par le
biais de l'ecriture, Beatrice et Marthe en viennent a se revolter, refusant de se
laisser figer dans une representation mythique et alienante de la femme, et
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sauvegardant par la meme la libre expression de leur etre rebelle.
Ce travail d'ecriture palimpsestique permet de mettre en valeur, et surtout
de les critiquer, les procedes litteraires correspondant a une definition
androcentrique tres conventionnalisee de 1'ecriture et de sa representation. C'est
effectivement ce qu'a pu reveler, dans 1'etude de cas, 1'analyse du Chien
couchant. Inspire d'un texte existant, ce roman s'ecarte tres vite du schema
traditionnel sur lequel repose la nouvelle de J. Hougron pour offrir au personnage
feminin les moyens de se liberer de la prison mentale dans laquelle la confinent
les pratiques et la morale patriarcales. De plus, au dela de considerations
purement litteraires, c'est bien evidemment l'ideologie dominante qui est mise en
cause, dans la mesure ou elle determine et renforce la legitimite de I'ecriture
masculine traditionnelle. Ainsi, les accusations selon lesquelles F. Sagan aurait
plagie le texte de J. Hougron sont totalement infondees.
Le rappel de cette evolution ne doit pas cependant eclipser la continuite de
l'oeuvre et la recurrence quasi systematique de sujets chers a la romanciere. Bien
qu'ils soient plus ou moins developpes d'un ouvrage a un autre, les memes
themes transparaissent dans des textes aussi varies que Bonjour Tristesse, Des
bleus a I'dme ou Un orage immobile. L'inevitable angoisse de tous/toutes face au
neant existentiel, le pouvoir salvateur bien qu'ephemere de l'amour, le respect de
1'individuality, la critique du conformisme social et la denonciation de
1'intolerance sous tous ses aspects constituent le materiau de base sur lequel
reposent tous ses ecrits, fictifs et autobiographiques. Au fil des ans, F. Sagan n'a
pas change ses chevaux de bataille.
C'est bien la le reproche principal que lui a inlassablement adresse
l'ensemble de la critique tout au long de sa carriere, ignorant fort commodement
les signes d'une evidente evolution, perceptibles a quiconque veut bien prendre la
peine de les relever. A la lumiere des bouleversements politiques, sociaux et
culturels qui agiterent durant ces trois decennies la societe fran§aise et en
transforma de maniere irreversible la realite quotidienne, d'aucuns/es diront sans
hesitation que l'oeuvre de F. Sagan occupe une place negligeable (en admettant
qu'elle en tienne une) dans le paysage intellectuel et/ou litteraire de cette seconde
moitie de siecle. Depuis le traumatisme post-stalinien jusqu'a la montee du Front
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National, en passant par la guerre d'Algerie, les evenements de mai 68,
l'engouement revolutionnaire des annees soixante-dix et l'election en 1981 de
F. Mitterrand a la Presidence de la Republique, la litterature de F. Sagan est
demeuree etrangement impermeable aux diverses tourmentes politiques. Nulle
trace non plus de ces modes litteraires successives qui se proposaient chacune de
"revolutionner" l'ecriture romanesque, avant qu'elles ne tombassent rapidement en
desuetude : la litterature engagee, le Nouveau Roman ou les recherches formelles
n'ont ni inspire l'ecrivaine, ni influence sa conception de la litterature.
Cette absence de conscience politique ou intellectuelle, et 1'imperturbable
fidelite de F. Sagan a 1'optique qu'elle a toujours adoptee, sont demeurees la
raison majeure pour laquelle cette celebre romanciere a toujours ete exclue de ce
petit cercle tres ferme des "grands ecrivains" de notre temps. Cette explication
n'est pourtant qu'un pretexte et F. Sagan subit en fait le sort reserve a la grande
majorite des ecrivaines. Les milieux litteraires n'ont aujourd'hui encore aucune
curiosite ni estime pour 1'expression feminine, a moins qu'elle ne se fasse l'echo
des chefs de file designes, "logiquement" masculins, seuls porteurs du flambeau
de la longue tradition litteraire et intellectuelle franqaise. Et meme dans ce cas,
les ecrivaines seront considerees simplement comme des disciples, jamais comme
des penseuses independantes et innovatrices. L'univers de la creation litteraire
demeure fortement masculinise et masculiniste. Les hommes continuent de
developper un discours parallele aux divers courants d'inspiration feministe, sans
veritablement chercher a se confondre a eux dans le but d'offrir une apprehension
du monde, sinon commune aux deux sexes, tout au moins representative et
respectueuse des caracteristiques de chacun et de chacune.
Notre analyse portant sur le mode de reception des premiers romans a pu
demontrer la partialite des arguments invoques par l'ensemble des critiques : ils
temoignent tous d'une attitude sexiste indubitable envers cette litterature. Le
langage utilise reflete l'evidence qu'en dominant la critique et la theorie litteraire,
Fhomme continuait a s'approprier la litterature pour la definir et la forger a son
image.
Vingt ans de recherches feministes ont certes contribue a remettre en
question les criteres d'evaluation et a denoncer la misogynie des critiques envers
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les ecrivaines. La realite quotidienne vient pourtant nous rappeler que leurs effets
restent limites. II est bien sur impossible de proposer maintenant un large eventail
des analyses critiques se rapportant aux ouvrages que F. Sagan a publies apres La
chamade. Ce tres bref aperqu permettra cependant de justifier 1'argument selon
lequel la situation n'a pas fondamentalement evolue.
En 1969, Matthieu Galey employait cette metaphore pour commenter
1'ecriture de l'auteure d' Un peu de soleil dans I'eau froide :
Aux autres les astuces, les torsades et les diminutions savantes ; elle
continue de tricoter imperturbablement son petit point mousse/1^
Huit ans plus tard, on retrouvait la meme reference au tricotage en guise de
prologue a un compte rendu critique du Lit defait :
On demandait a Victor Hugo ce qu'il pensait d'un certain roman
ecrit par une dame :
- Ce n'est pas mal. Mais, a mon avis, elle aurait aussi bien fait de
se tricoter quelque chose.
(2)Voila helas mon opinion sur le dernier roman de Franchise Sagan.
Les allusions plus ou moins directes mais toujours intempestives aux travaux
domestiques traditionnellement feminins servaient done encore, en 1977, a faire
une distinction d'incompatibility entre la femme et l'ecriture.
En depit de l'enorme effort conduit par les feministes dans les annees
soixante-dix pour debarrasser le discours critique de ces cliches sexistes, on
pouvait encore lire en 1983 a propos d'Un orage immobile :
Franchise Sagan fait penser a un papillon qui n'aurait pu supporter
longtemps l'eclat du soleil et se serait refugie dans sa chrysalide. Qui
aurait pu en effet imaginer que l'adolescente rebelle, l'auteur de
Bonjour Tristesse, serait un jour cette sage romanciere au corps etrique
de petite fille mal grandie, racontant l'histoire gentiment surannee d'un
berger amoureux d'une aristocrate romantique.'
L'ecrivaine demeurait toujours et avant tout une femme, et c'est plus souvent sur
les qualites associees a sa representation traditionnelle qu'elle etait jugee que sur
son merite litteraire.
La liste n'est pas exhaustive. S'il est vrai que certains/es critiques usent
aujourd'hui d'un langage moins ouvertement misogyne, ces trois exemples
eloquents, pris parmi d'autres, montrent qu'a une trentaine d'annees d'intervalle,
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les memes procedes sexistes servent de criteres de lisibilite et rejettent 1'ecrivaine
dans le domaine d'une sous-culture qui n'enrichit aucunement la Culture.
On ne peut done se fier a un jugement critique qui meprise autant le travail
des ecrivaines. Car le cas de F. Sagan n'est pas une exception. C'est en effet
l'ensemble de la production litteraire feminine qui est soumis a cette meme
politique d'exclusion. Dans le chapitre intitule "La place des femmes dans la
production culturelle", publie dernierement dans le cinquieme volume de
YHistoire des femmes, Marcelle Marini cite pour exemple le recent ouvrage juge
tres serieux de l'historien Rene Remond, Notre siecle , pour montrer qu'
en ce qui concerne l'art, la litterature et la philosophie, 8 noms de
femmes figurent a l'index pour quelques 180 noms d'hommes ! Et
encore... Simone Weil et Simone de Beauvoir ne sont mentionnees que
pour leur participation a une action politique, Gyp a cause de son fils et
Marcelle Auclair au titre du magazine Marie-Claire. Ne sont citees ni
Colette ni Yourcenar, pourtant premiere femme elue a l'Academie
fran£aise. Restent 3 ecrivaines : Sarraute avec l'ecole du Nouveau
Roman, Duras pour ses premiers romans "traditionnels" et Sagan au
nom de la "frivolite". Exemple caricatural, m'objectera-t-on, mais que
cela n'ait pas nui a la reputation scientifique de 1'ouvrage en dit long
sur la tolerance actuelle au mepris et a l'eviction des femmes. Toutes
ces constatations dementent la croyance en une egalite culturelle, elles
font douter de l'avenir et reflechir au fonctionnement reel de la
litterature comme institution socio-symbolique/5'
Exemple caricatural certes, mais neanmoins representatif de la place que les
historiens consentent a accorder aux ecrivaines. La maigre poignee de noms de
femmes evoques dans les nombreuses "Histoire de la litterature contemporaine",
et parcimonieusement clairsemes parmi des dizaines de noms d'hommes, ne
reflete evidemment pas le role que jouent les femmes dans la realite
contemporaine. Marcelle Marini fournit cette explication convaincante a une
disparite de traitement aussi injuste :
si Ton examine comment s'opere la transmission litteraire, on observe
pour les hommes un systeme a trois places : les genies, les ecrivains de
talent et les rates. Et le classement de chacun dans ces trois categories
est l'objet de controverses et de remaniements, ce qui suppose une
reflexion sans cesse agissante sur ce que Ton attend des ecrivains. En
revanche, pour les femmes, il n'y aurait que deux places possibles :
1'exception du genie ou le rien de la masse indistincte. En fait, elles
sont exclues de la vaste categorie du talent, c'est-a-dire de Yart qui est
affaire d'apprentissage, de travail, de circonstances et de rencontres -
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d'"ecoles". Et, par la, de tout ce qui tisse, dans l'histoire, la litterature
representative d'une societe. Qui ignore d'ailleurs avec quelle
condescendance negligente on traite generalement les grandes ecrivaines
de l'histoire, notamment Sand ou Colette ? Finalement, la fausse
reconnaissance de quelques oeuvres permet de condamner l'ensemble
des ecrits a V ephemere : ils deviendraient tres vite illisiblesS®
Cette breve incursion dans le domaine de la critique predominante nous
permet done de refuter la validite d'un jugement defavorable a 1'encontre de la
litterature de F. Sagan, a moins d'enteriner tout un systeme si ouvertement hostile
a l'expression feminine.
Traitee au mieux avec une indulgence condescendante, au pire avec un
dedain implacable, Franqoise Sagan ne figure pas davantage au palmares des
ecrivaines louees par les intellectuelles feministes, franqaises ou etrangeres,
pourtant occupees a rehabiliter les ecrits de femmes. Son oeuvre est presque
automatiquement ecartee de leur champ d'investigation. A cela plusieurs raisons :
la premiere, et la plus accablante a leur yeux, est que F. Sagan n'a jamais milite
au sein du mouvement des femmes et a meme regulierement exprime son
scepticisme envers certains de ses revendications et objectifs. La seconde peut
etre imputee a son refus de considerer 1'oppression comme un phenomene dirige
uniquement contre les femmes, et orchestre systematiquement par tous les
hommes, comme s'il etait dans la nature masculine d'asservir l'autre sexe. La
derniere enfin se rapporte a la preponderance de la realisation de soi dans 1'amour
heterosexuel qui ressort de tous les ouvrages de l'ecrivaine, alors que cette
apprehension de l'etre et de l'existence est souvent associee a un mythe alienateur
de la liberation de la femme.
Ces particularites constituent autant de preuves irrefutables que F. Sagan
travaille contre la cause feministe. Ses romans sont done "logiquement" mis a
1'index et places dans la lignee de cette litterature bon marche, communement
nommee "a 1'eau de rose", dont 1'intrigue sentimentale et le mode de
representation renforcent une perception androcentrique de la realite des deux
sexes, et repriment 1'expression de l'authenticite de l'etre feminin.
II est vrai que l'ecrivaine revendique la primaute de l'amour comme seule
source d'accomplissement d'un soi authentique. Elle la revendique cependant non
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pas pour les femmes uniquement, comme le suggere le roman d'amour
traditionnel, mais pour les deux sexes, et surtout pas aux depens de l'identite-sujet
de chacun des deux protagonistes. II n'est done pas question de reproduire le
rapport relationnel et les conduites imposees qui dominent le roman sentimental
classique. II s'agit au contraire de deconstruire les modeles de comportement
masculins et feminins et de les redefinir en fonction des besoins et aspirations
essentiels de chacun et de chacune. II nous reste a demontrer que ce n'est pas la
un dessein anti-feministe : il s'incrit bien dans le cadre d'une politique non pas
egalitaire, a laquelle F. Sagan n'adhere pas, mais de tolerance et de respect de la
difference, qu'elle soit de nature sexuelle, raciale, sociale, intellectuelle, etc.
Un quart de siecle apres un formidable elan de solidarite feministe, le statut
des femmes s'est fortement ameliore dans les societes occidentales. Elles ont
acquis de nombreux droits, publics et prives, en vue d'une egalite des sexes civile
et juridique, au point que Mariette Sineau pouvait recemment ecrire : "On peut
(7)
considerer que la revendication egalitaire est maintenant pleinement satisfaite"
(uniquement en Occident, ajoute-t-elle, et sans compter les droits sociaux, pour
lesquels il reste beaucoup a faire). A 1'image du monde des lettres pourtant, les
avancees de droit n'ont pas spontanement abouti a une egalite de fait. L'apparent
accomplissement de la femme dissimule mal le malaise qu'elle continue de
ressentir a l'aube du XXIieme siecle.
Certains/es n'hesitent pas a attribuer ce sentiment de defaite a l'echec et
meme l'erreur du feminisme, responsable egalement de nombreux maux sociaux
modernes. Dans Backlash, Susan Faludi fournit des exemples aussi incroyables
que terribles de ce discours mystificateur qui accuse plus ou moins directement le
mouvement des femmes d'etre a l'origine de la nouvelle crise d'identite de "la
femme nouvelle". Soi-disant privee de mari, hysterique, epuisee, deprimee,
infeconde, elle serait dangereusement exposee a des troubles nouveaux provoques
par le stress : chute des cheveux, hyperexcitabilite, alcoolisme, voire crises
cardiaques.(8)
Pour contrecarrer ce qu'elle nomme "la guerre froide contre les femmes",
cette journaliste-reporter et analyste methodique hors pair propose, preuves a
l'appui, de designer les veritables causes a l'origine du marasme ambiant :
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cette pretendue crise de la condition des femmes provient non pas de
leurs conditions de vie reelles, mais du monde clos des medias, de la
culture de masse et de la publicite, un monde qui tourne sans fin sur
lui-meme en ressassant et deformant toujours davantage les fausses
images qu'il se fait des femmes.'9'
avant de s'attaquer a demonter une gigantesque mecanique d'exclusion, orchestree
par les medias a l'echelle nationale.
Deux politiques qui s'opposent diametralement mais qui ont pourtant un
point commun : toutes deux reposent sur 1'acceptation du bien-fonde du modele
masculin qui, lui, n'a pas ete remis en cause. La these de 1'amelioration ou de la
regression ne se justifie que si Ton prend le parti de prendre pour point de repere
une assimilation totale de l'etre et du faire feminins a une norme qui n'a guere
evolue au cours des trois dernieres decennies et qui reste par essence masculine.
Les valeurs qui predominent dans nos societes occidentales modernes sont les
memes que celles qui permirent de maintenir les femmes dans un environnement
clos, anonyme et alienant. Le pouvoir, 1'argent, 1' autonomic, la force physique et
psychologique, sont toujours les principaux facteurs d'integration et de reussite
sociales. Les structures politiques, economiques et sociales qui font notre societe
n'ont pas change. C'est peut-etre la qu'il faut chercher l'explication de la crise
actuelle.
On a vu qu'au moment de la publication du Deuxieme sexe, Simone de
Beauvoir pensait que l'egalite de droit mettrait fin a l'inegalite de fait. Elle dut se
raviser plus tard et reconnaitre la naivete de cette mise en equation. C'est bien en
effet ce que nous sommes forces/es de constater aujourd'hui. Les nombreuses
reformes en faveur d'une egalite de droit n'ont visiblement pas entraine la
reconnaissance des femmes, et cela dans aucun domaine d'une societe toujours
egale a elle-meme.
A son retour de Cuba en juillet 1960, F. Sagan ecrivit un article dans
L'Express(W) dans lequel elle se demarquait de l'intelligentsia de gauche en
emettant quelques reserves envers l'euphorie de la revolution castriste. C'est
peut-etre cette meme faculte d'envisager les possibles derapages d'une revolution
apparemment legitime qui, malgre son adhesion aux principes de l'emancipation
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des femmes et du droit fondamental de chacun/e de se choisir librement, permit a
cette femme reputee pour sa lucidite d'entrevoir des le debut les eventuels
egarements du mouvement feministe. Ne faut-il pas effectivement, pour corriger
un Tout, s'attaquer a la racine du mal plutot qu'a ses effets ?
II ne serait peut-etre pas surprenant que le passage du temps donne a
nouveau raison a F. Sagan et a sa conception de 1'emancipation de l'etre, feminin
et masculin, possible uniquement apres une redefinition radicale de l'ideologie




C'est dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust que Franqoise Sagan, de son vrai
nom Franqoise Quoirez, trouva l'idee de son pseudonyme. Ce dialogue est extrait du troisieme
tome : Le cote de Guermantes I. (Editions de la Nouvelle Revue Franqaise, 1920 ; Bibliotheque
de la Pleiade, t. II, p. 244).
(2)
Plusieurs personnalites du monde religieux en profiterent pour denoncer les dangers qui
guettent ceux et celles qui se detournent de la foi chretienne. Ce fut notamment le cas de Mgr. de
Salta, alors Eveque de Paris, qui attaqua violemment F. Sagan et la condamna avec mepris a une
disparition prochaine (propos cites par G. Losfeld dans Le livre des rencontres. Paris : Didier,
1969 ; pp. 275-277).
(3)
Les 5000 exemplaires mis en vente le 15 mars 1954 furent vite epuises. Quelques semaines a
peine apres sa publication, Bonjour Tristesse avait deja depasse les 250 000 exemplaires avant
d'etre traduit en quatorze langues. Au debut des annees 60, il etait traduit en 23 langues et avait
vendu plus de 4 millions d'exemplaires.
(4) La feminisation des substantifs "auteure", "ecrivaine", etc. est justifiee a la fin de
l'introduction.
® Franqois Mauriac : "Le dernier Prix", Le Figaro, 6 juin 1954.
(6) Gerard Mourgue rapporte dans Frangoise Sagan que le scandale autour de Bonjour Tristesse
valut a son auteure onze kilos quatre cents grammes de coupures de presse. (Paris : Editions
Universitaires, 1958) p. 18.




Bertrand Poirot-Delpech : Bonjour Sagan (Paris : Herscher, 1985) pp. 6-7.
(lf)) Aimez-vous Brahms.., La chamade, Le chien couchant et La femme fardee.
"En plus de Bonjour Tristesse, Marian St Onge a etudie Un barrage contre le Pacifique (1950)
de Marguerite Duras, Le rempart des beguines (1951) de Franqoise Mallet-Joris et Le repos du
guerrier (1958) de Christiane Rochefort, les quatre premiers romans franqais ecrits par des jeunes
femmes qui retracent chacun la premiere experience sexuelle d'une adolescente.
L'Express, 3 sept. 1959, p. 27.
(13) Jean-Louis de Rambures : Comment travaillent les ecrivains (Paris : Flammarion, 1978) pp.
143-148, p. 148.
^ Helene Cixous ecrit : "Ecrire, acte, qui non seulement 'realisera' le rapport de-censure de la
femme a sa sexualite, a son etre-femme, lui rendant acces a ses propres forces ; qui lui rendra ses
biens, ses plaisirs, ses organes, ses immenses territoires corporels tenus sous scelles ; qui
l'arrachera a la structure surmoi'see dans laquelle on lui reservait toujours la meme place de
coupable [...] par ce travail de recherche, d'analyse, d'illumination, cet affranchissement du texte
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merveilleux d'elle-meme qu'il lui faut d'urgence apprendre a parler. Une femme sans corps, une
muette, une aveugle, ne peut pas etre une bonne combattante. Elle est reduite a etre la servante du
militant, son ombre. II faut tuer la fausse femme qui empeche la vivante de respirer. Inscrire le
souffle de la femme entiere." L'Arc, no. 61, 1977, p. 43.
Simone de Beauvoir, Christiane Rochefort, Delphine Seyrig, Gisele Halimi furent parmi les
premieres a apposer leur signature au bas du texte suivant : "Un million de femmes se font
avorter chaque annee en France. Elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la
clandestinite a laquelle elles sont condamnees, alors que cette operation, pratiquee sous controle
medical, est des plus simples. On fait le silence sur ces millions de femmes. Je declare que je suis
l'une d'elles. Je declare avoir avorte." 343 femmes declarerent (souvent mensongerement) s'etre
fait avorter et c'est dans le but de les defendre juridiquement que Gisele Halimi fonda
1'association "Choisir".
'l(>> Dans Avec mon meilleur souvenir, F. Sagan explique la difference fondamentale qui separe
l'ecriture d'une piece de celle d'un roman : avec Un chateau en Suede, "Je decouvrais non pas les
difficultes mais les facilites du theatre. Ses rails vous pilotent de force : l'unite de temps, l'unite
de lieu, cette impossibility de quitter Faction sous peine d'ennuyer le public, cette necessity d'etre
rapide et de courir vers un denouement au lieu de s'abimer dans des reveries sentimentales ; cet
imperieux besoin d'etre nerveux et convaincant, tout cela me paraissait correspondre parfaitement
a certaine ambition [sic] de mon temperament d'ecrivain. [...] Les nouvelles et les pieces partent
de caracteres que l'on expose tout de suite, ces caracteres entrainent une action que l'on deroule
tres vite aussi et qui arrive a un denouement tout aussi inevitable et prevu des les premieres
repliques. Le roman, lui, va d'incertitudes en incertitudes, de suggestions en suggestions, de
changements de caractere en changements de caractere. Bref, le roman a toutes les liberies
perilleuses et si fatalement seduisantes, les derivations, les vagabondages, que 1'on doit ecarter
automatiquement d'un bref recit ou d'un deroulement dramatique. Disons que les nouvelles et le
theatre sont des axiomes, et que le roman, lui, est un immense et complexe theoreme." (pp. 84-85)
(17) B. Poirot-Delpech associe cette orientation nouvelle a un durcissement sensible de son
engagement politique au cours de l'annee 1985, notamment aux cotes de F. Mitterrand, a qui elle
exprima publiquement son soutien dans un article intitule "Bon repentir, messieurs" (Le Monde, 12
janvier 1985). Elle y apostrophait certaines personnalites de la gauche intellectuelle et leur
reprochait leur reserve coupable. (Bonjour Sagan, p. 25)
(18)
Dans Sagan, J-C. Lamy precise : "Aimez-vous Brahms., avec deux points de suspension et non
pas trois. Mais un premier tirage de cent mille exemplaires sortit avec un point d'interrogation.
C'est Rene Julliard qui decida de le supprimer, trouvant maladroit de poser une question aux
lecteurs." (Paris : Mercure de France, 1988) p. 50, note 2.
(19)v Nombreux sont ceux qui ont souligne la beaute des titres des romans de F. Sagan. C'est dans
la poesie que la romanciere a souvent puise son inspiration. Bonjour Tristesse, Un peu de soleil
dans I'eau froide et Un orage immobile furent empruntes a des poemes de P. Eluard
respectivement intitules : A peine defiguree, Les petits justes (X) et Elle se fait elever un palais ;
Si Le lit defait figure dans De I'ennui a I'amour, autre poeme de P. Eluard, F. Sagan expliqua par
la suite que c'etait la pure coi'cidence ; Dans un mois, dans un an est extrait d'une tirade de
Berenice de Racine : "Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, - Seigneur, que tant
de mers me separent de vous - Que le jour recommence et que le jour finisse / Sans que jamais
Titus puisse voir Berenice..." ; Les merveilleux nuages est le dernier vers d'un poeme de Ch.
Baudelaire L'etranger reproduit en exergue de ce cinquieme roman.
Voir 1'excellent chapitre que Christine Plante a consacre a cette soi-disant difficulty de
nommer les ecrivaines : "Comment appeler une pareille creature ?", dans La petite soeur de
Balzac (Paris : Seuil, 1989) pp. 21-38.
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Chapitre I :
''' B. Jourdain : "La chamade, par Fran9oise Sagan", in L'Education Nationale, 14 oct. 1965.
(2)
M. Ellmann : Thinking about women (London : Virago, 1979) p. 29.
(3)v ' K. Snow : "Images of women in American literature", in Aphra, no. 2 .Winter 1970, p. 67.
(4) C. Ozick : "Women and creativity : the demise of the dancing dog", in V. Gornick & B. K.
Moran (ed.) : Woman in sexist society : studies in power and powerlessness (New York : Basic
Books, 1971) pp. 310-311.
^ E. Showalter : A literature of their own : British women novelists from Bronte to Lessing
(Princeton : Princeton University Press, 1977) p. 73.
144 Ch. Register : "American feminist literary criticism : a bibliographical introduction", in
J. Donovan (ed.) : Feminist literary criticism : exploration in theory (Lexington : The University
Press of Kentucky, 1989) p. 8.
(7) M. Ellmann, pp. 32-33.
® E. Showalter, p. 90.
(9) M. Ellmann, p. 30.
(10) C'est en ces termes exacts que Toril Moi definit l'attitude generate des critiques a l'egard de
l'oeuvre de Simone de Beauvoir (Feminist Theory and Simone de Beauvoir, Oxford : Basil
Blackwell, 1990, p. 27). L'analyse de la reception critique des ouvrages de Fran§oise Sagan va
nous amener a la meme conclusion, nous alertant de ce fait sur l'etendue et la portee du
traitement sexiste auquel est regulierement soumis l'ensemble des ecrivaines.
G. Mourgue, p. 5.
Ibid., pp. 5-6.
Ibid., p. 11.
(14) Ibid., pp. 11-12.
(15) Ibid., p. 14.
Ibid., p. 16.
(17) Ibid., p. 18.
(18) Ibid., p. 20.
^19') J. Menard : "Fran9oise Sagan", in La Revue de I'Universite LAVAL, Quebec, Vol XI, no. 2,
oct. 1956, pp. 115-116.
^ II est impossible ici de repertorier tous les exemples qui illustrent cet argument puisque la
quasi majorite des compte rendus critiques debute par des reflexions sur le passe et le mode de
vie de F. Sagan.
Les deux recueils d'interviews de F. Sagan, Reponses et Repliques, respectivement publies en
1974 et en 1992, illustrent l'ecrasant interet que la critique cherche dans la litterature de la
- 280 -
romanciere : F. Sagan elle-meme. Ces deux ouvrages sont composes de "morceaux choisis" parmi
les multiples entretiens accordes a la presse depuis 1954. La grande majorite des questions posees
se rapporte a la femme et ne brille guere par l'interet litteraire qu'elle represente pour ceux et
celles qui etudient sa litterature. Repliques consacre davantage de pages a l'art litteraire de
F. Sagan, a son travail de romanciere et a l'ecriture en general, ce qui peut etre interprets comme
un signe que la longevite de sa carriere a force la critique a modifier son attitude initiale et a
reconnaitre a F. Sagan le statut d'ecrivaine contemporaine. Cependant trop de questions
temoignent toujours d'une curiosite malsaine a sortir du domaine litteraire pour aborder des
themes personnels et anodins.
(22)
L'Express : "Un ecrivain nomme Frangoise Sagan", 16 mars 1956, p. 20.
(23' A. Blanchet : "Le sourire de Frangoise Sagan", in Etudes, t. 289, no. 5, mai 1956, p. 247.
(24) pj^ S(jnart ■ Chemins critiques (Paris : Plon, 1966) p. 208.
(23' M. Arland : "Bonjour Tristesse", in N.R.F., juin 1954, t. Ill, p. 1100.
<26) J-Ch. Varenne : "Dans un mois, dans un an", in Centre-Matin, 20 sept. 1957.
(21)' Cite par J. Guyaux : "Le my the Sagan", in La vie a Charleroi, nov. 1965, p. 31.
(28^ E. Henriot : "Un nouveau Sagan", in Le Monde, 11 sept. 1957.
(29)y ' G. Hourdin : Le cas Frangoise Sagan (Paris : Editions du Cerf, 1958) pp. 7-8.
E. Berl : "Reflexions sur Melle Sagan", in La Table Ronde, no. 101, mai 1956, p. 177.
<3I) G. Hourdin : "Frangoise Sagan et son temps" in Le Monde Hebdomadaire, 19-25 sept. 1957,
p. 4.
(32> B. de Fallois : "Un ouvrage fort bien fait", in Nouvelle N.R.F., no. 7, mai 1956. p. 893.
(33) Ch. Plante, p. 89.
(34) W. de Spens : "F. Sagan et son public", in La Table Ronde, no. 164, sept. 1961. pp. 75-76.
(35)v ; A. Rousseaux : "L'ennui de Frangoise Sagan", in La litterature du XXe siecle (Paris : Albin
Michel, 1958) p. 277.
<36^ F. Erval : "Peut-elle aller ailleurs ? Peut-elle aller plus loin ?" in L'Express, 3 sept. 1959,
p. 26.
(37)
Le 13 mars 1958, Frangoise Sagan epousa Guy Schoeller, editeur. lis divorcerent quelques
mois plus tard et elle se remaria le 10 janvier 1962 avec Bob Westoff, alors mannequin et artiste.
Un an apres leur mariage, ils deciderent d'un accord commun de divorcer, mais continuerent par
la suite a vivre ensemble pendant sept ans.
(38) Ch. Plante, p. 35.
(39) Voir p. 23.
<40) F. G. : "Sagan, l'amour et l'argent", in L'Express, 13-19 sept. 1965, pp. 56-57.
(41) F. Erval, p. 26.
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(42) Ch. Moeller : Litterature du XXe siecle et christianisme (Paris : Tournai, 1957) pp. 437-446.
^43) A. Rousseaux, pp. 268-284.
(44) Ch. Moeller, p. 437.
(45) B. Fuller & R. B. Silvers : "Une interview avec F. Sagan", in L'Express, 21 dec. 1956, p. 35.
<4<V| Le fait que la romanciere reponde a cette question en confirmant le changement dans la
technique narrative laisse planer un doute quant a 1'authenticity de cette interview, a moins que F.
Sagan soit demeuree au point de ne pas savoir ce qu'elle ecrit, explication que ne manqueront pas
d'adopter certains de ses detracteurs.
'47'1 E. Henriot, 11 sept. 57.
^48^ E. Henriot : "Le Saganisme", in Le Monde Hebdomadaire, 10-16 sept. 1957, p. 4.
(49) M. Arland, p. 1100.
R. le Bidois : "D'un certain sourire...", in Le Monde Hebdomadaire, 7-13 juin 1956, p. 4.
J. Menard, p. 118.
M. Guggenheim, pp. 3-13
(53) F. G., pp. 56-57.
'44' H. Muller, Carrefour, 21 avril 1954.
J. Dreve : "Sourire ou rictus", in Le Thyrse, no. 58, 1956, p. 455.
(56) E. Henriot : "Bonjour Tristesse", in Le Monde, 26 mai 1954.
(57)
Cl. Meriel : "Le phenomene Sagan", in Tendances - Cahiers de Documentation, no. 52, avril
1968, p. 244.
J. Robichon : "Fran£oise Sagan", in La Table Ronde, no. 102, juin 1956, p. 149.
G9) w (je Spens, p. 74.
(60) Sine : "Les merveilleux nuages", in L'Express, 15 juin 1965, pp. 36-37.
(61^ R. Kemp : "Dans un mois, dans un an", in Les Nouvelles Litteraires, 6 sept. 1957.
^ Ph. Senart : "Fran?oise Sagan", in Arts, 11 sept. 1957.
(63^ J. Henric : "Un coeur et ses raisons", in France Nouvelle, 6 oct. 1965, p. 26.
(64> P. Vandromme : "Sagan remise a sa place", in Les Nouvelles Litteraires, 11 juin 1964.
(55) A. Blanchet, p. 246.
(66) p_jj Simon : Diagnostique des lettres frangaises contemporaines (Bruxelles : Renaissance du
Livre, 1966) p. 82.
J. Henric, p. 26.
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(68) E. Berl, p. 180.
(69) G. Sigaux : "Bonjour Tristesse", in Preuves, aout 1954.
(70^ H. Rode : "Les romans et les jours", in Marginales, no. 52, fev. 1957, p. 49.
(71) G. Picon : "Dans un mois, dans un an ", in Le Mercure de France, no. 331, 1957, p. 506.
(72) E. Berl, pp. 178-179.
*73^ A. Gascht : "Aimez-vous... Sagan ?", in Le Thyrse, no. 61, 1959, p. 451.
(74) E. Henriot : "Le nouveau Sagan", in Le Monde Hebdomadaire, 15-21 mars 1956, p. 4.
<73) A. Rousseaux, p. 276.
(76) J. Henric, p. 25.
(77' F. Mauriac, Le Figaro, 6 juin 1954.
(78) G. Hourdin, p. 4.
(79) Ch. Moeller, p. 438.
(80) V. Woolf : A room of one's own (London : Hogarth Press, 1929 ; Penguin Books, 1945)
p. 74.
(81) A. Blanchet, p. 247.
^ A. Maurois : "Sagan n'est plus une petite fille prodige", in Elle, 16 sept. 1957.
(83) M. Soriano : "D'une certaine tristesse a bonjour sourire", in Les Lettres Frangaises, 29 mars
1956, p. 3.
(84) Line des definitions du Petit Robert indique : "Jeune femme qui mene une vie de debauche."
^85' A. Billy : "Bonjour Tristesse", in Le Figaro, 2 juin 1954.
^86^ J. Menard, p. 125.
^87' J. Dreve, p. 456.
(88) R. Lalou : "Aimez-vous Brahms..", in Les Nouvelles Litteraires, 10 sept. 1959, p. 3.
^89' R. Kamel : "Aimez-vous Brahms ?", in La Revue du Caire, 1959, p. 374.
'90' E. Henriot : "Le dernier Sagan", in Le Monde Hebdomadaire, 10-16 sept. 1959, p. 4.
(91) CI. Meriel, p. 242.
(92) A. Blanchet, p. 244.
(93) E. Henriot, 11 sept. 1957.
(94) p Erval, p. 26.
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*95') E. Henriot, 15-21 mars 1956.
T. Moi : Feminist theory and Simone de Beauvoir, p. 51.
(97) Ibid., p. 52.
(98^ A. Jahier : "Les trois romans de Franchise Sagan", in Flambeau, no. 40, 1957, p. 707.
(99) Ibid., p. 708.
(100) Ibid., p. 713.
M. Chapsal : "Dans un mois, dans un an", in L'Express, 6 sept. 1957, p. 23.
(102) j pjatjer> lc Monde Hebdomadaire no. 663 et 883.
(l03' B. Beck : "Une certaine jeunesse", in Marginales, no. 55-56, oct. 1957, pp. 4-5.
Chapitre II :
('' Parmi ces quatre auteures de best-sellers, seule Ch. Rochefort a par la suite milite au sein du
mouvement feministe.
(2)v ' Certains/nes contestent ce lien causal et affirment que l'explosion feministe etait inevitable,
independamment du contexte socio-politique d'alors. Les evenements ont cependant largement
encourage la liberte d'expression de chacun/e, et si Ton retient que chaque elan revolutionnaire
s'est solde en France par une recrudescence de revendications feministes, il me parait difficile de
nier que l'agitation sociale et politique de mai 68 a directement servi la cause des femmes.
v Dans L'etre et le neant, J-P. Sartre developpe I'hypothese selon laquelle l'existence humaine
est sans essence ni raison : l'etre humain est libre de se definir lui-meme et de construire son
propre systeme de valeurs. Toute tentative de nier cette liberte absolue en invoquant un
quelconque passe ou contexte deterministe releve de la mauvaise foi, en tout point condamnable.
L'individu qui se saisit comme un vide va tenter de combler ce trou d'etre par l'intermediaire
d'autrui. C'est la que Sartre introduit le postulat selon lequel le conflit est a l'origine des rapports
humains, qu'il explique par le phenomene du regard et de la honte, et conclut que la mise en
presence de deux etres aboutit immanquablement a la confrontation de deux liberies, chacun
essayant d'exercer sa liberte et d'aliener celle de l'autre. Sartre developpe deux attitudes opposees
face a ce dilemme : d'une part l'amour, le langage, le masochisme, et d'autre part 1'indifference,
le desir, la haine, le sadisme, et demontre que chacune des tentatives echoue ineluctablement et
qu'il est impossible de supprimer le scandale de l'alterite. Sartre s'emploie par la suite a
demontrer que l'homme doit exercer sa liberte en interpretant sans cesse le monde qui l'entoure,
en apportant des jugements nouveaux dans chaque nouvelle situation, et surtout en renouvelant
sans arret ses efforts d'autojustification. (Paris : Gallimard, 1943 ; Coll. "Tel")
(4> Sa position est expliquee des les premieres pages lorsqu'elle ecrit : "Tout sujet se pose
concretement a travers des projets comme une transcendance ; il n'accomplit sa liberte que par
son perpetuel depassement vers d'autres libertes ; il n'y a d'autres justifications de l'existence
presente que son expansion vers un avenir indefiniment ouvert. Chaque fois que la transcendance
retombe en immanence, il y a degradation de l'existence en 'en-soi', de la liberte en facticite ;
cette chute est une faute morale si elle est consentie par le sujet ; et si elle est infligee, elle prend
figure d'une frustration et d'une oppression ; elle est dans les deux cas un mal absolu. Tout
individu qui a le souci de justifier son existence eprouve celle-ci comme un besoin indefini de se
transcender. Or, ce qui definit d'une maniere singuliere la situation de la femme, c'est que, etant
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comme tout etre humain, une liberte autonome, elle se decouvre et se choisit dans un monde oil
les hommes lui imposent de s'assumer comme l'Autre : on pretend la figer en objet et la vouer a
F immanence puisque sa transcendance sera perpetuellement transcendee par une autre conscience
essentielle et souveraine. Le drame de la femme, c'est ce conflit entre la revendication
fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme l'essentiel et les exigences d'une situation
qui la constitue comme inessentielle." S. de Beauvoir : Le deuxieme sexe, t. I. (Paris : Gallimard,
1949 ; Coll. "Folio Essais" no. 37) p. 31.
^ Le deuxieme sexe, t. II. (Paris : Gallimard, 1949 ; Coll. "Folio Essais" no. 38) p. 13.
® S. de Beauvoir revisa sensiblement cette conception de 1'emancipation basee sur la cooperation
morale des hommes. Devant leurs vives reticences, elle fut obligee d'admettre qu'un regime
socialiste n'apportait pas automatiquement le resultat souhaite. Elle avouait lors d'une interview
avec A. Schwartzer : "A la fin du Deuxieme sexe, je disais que je n'etais pas feministe parce que
je pensais que la solution des problemes feminins devait se trouver dans une evolution socialiste
de la societe. J'entendais, par etre feministe, se battre sur des revendications proprement feminines
independamment de la lutte des classes. Aujourd'hui je garde la meme definition : j'appelle
feministes les femmes ou meme les hommes qui se battent pour changer la condition de la
femme, bien sur en liaison avec la lutte des classes, mais cependant en dehors d'elle, sans
subordonner totalement ce changement a celui de la societe. Et je dirais qu'aujourd'hui je suis
feministe de cette maniere-la. Parce que je me suis rendu compte qu'il faut bien, avant que
n'arrive le socialisme dont nous revons, qu'on se batte pour la condition concrete de la femme. Et
d'autre part, je me suis rendu compte que, meme dans les pays socialistes, cette egalite n'etait pas
obtenue. II faut que les femmes prennent leur sort en main. C'est pourquoi, je me trouve
maintenant liee au Mouvement de Liberation des Femmes." in Simone de Beauvoir aujourd'hui
(Paris : Mercure de France, 1984) pp. 31-32.
(7) Dans ses memoires, S. de Beauvoir explique que le deuxieme tome lui valut d'etre qualifiee de
"'pauvre fille' nevrosee, une refoulee, une frustree, une desheritee, une virago, une mal baisee,
une envieuse, une aigrie bourree de complexes d'inferiorite a l'egard des hommes, a l'egard des
femmes, le ressentiment me rongeait." in La force des choses, t. I. (Paris : Gallimard, 1963 ; Coll.
"Folio" no. 764) p. 262.
(O)
Jean Leighton : Simone de Beauvoir on women (Rutherford, N. J. : Fairleigh Dickinson
University Press, 1975)
(9) Suzanne Lilar : Le malentendu du Deuxieme Sexe (Paris : Presses Universitaires de France,
1969)
Dans Simone de Beauvoir : a re-reading, Judith Okely partage egalement cette opinion
lorsqu'elle ecrit : "Despite de Beauvoir's formal rejection of biological determinism, when the
details of her arguments are closely examined it can be seen that she contradicts any claim that
biological factors are irrelevant or arbitrary. Again and again she slips into biological reductionism
to explain the primary cause of women's subordination." (London : Virago, 1986) p. 90. Les
pages suivantes fournissent de nombreux exemples qui justifient la pertinence de cette critique.
(11) S. Lilar, p. 129.
(\2)
Dans Les mandarins, S. de Beauvoir depeint la relation amoureuse entre Anne Debreuilh et
Lewis Brogan (largement inspiree de sa relation personnelle avec l'ecrivain americain Nelson
Algren) non en termes de conflit mais de complicite et de fusion, envisageant ainsi une forme
d'amour possible entre les deux sexes qui vient contredire le postulat existentialiste.
(13)
Nancy Chodorow : The reproduction of mothering : psychoanalysis and the reproduction of
gender (Berkeley : University of California Press, 1978)
- 285 -
(l4) Judith Thurman : "Breaking the mother-daughter code : an interview with Nancy Chodorow",
in Ms, Septembre 1982, p. 36.
'l4) Carol Gilligan : In a different voice : psychological theory and women's development
(Cambridge : Harvard University Press, 1982) pp. 8-9.
(16^ J. Leighton, p. 43.
(17)
Apres la publication de Le rempart des beguines en 1952, c'etait la deuxieme fois, en l'espace
de deux ans, que 1'image traditionnelle de la jeune fille romanesque etait soi-disant salie. II existe
par ailleurs un grand nombre de comparaisons possibles entre le premier roman de F. Mallet-Joris
et celui de F. Sagan, entre Helene et Cecile, leur heroine respective. Mis a part le scandale qui
accompagna la sortie des deux romans et la jeunesse de leur auteure, on peut mettre en parallele
la situation familiale heterodoxe de ces adolescentes, leur relation ambigue avec leur future
belle-mere, leur rejet du destin typique de la femme, leur apparence androgyne, etc... Ces
similitudes ont ete analysees plus en detail dans la these de Marian St-Onge ainsi que dans une
communication presentee par Diana Holmes lors de la conference de l'A.S.M.C.F. qui eut lieu a
l'Universite de Sheffield du 10 au 12 septembre 1993. Intitule "Angry young women : sex and
conflict in bestselling first novels of the 1950's" cet article devrait figurer dans l'ouvrage Violence
and conflict in French culture a paraitre prochainement (Sheffield Academic Press, edite par
Renate Gunther).
'1 Judith Graves Miller : Frangoise Sagan (Boston : Twayne's World Authors Series, 1988)
p. 23.
(19) Si Bonjour Tristesse a fait l'objet de lectures feministes, les cinq romans suivants ont
generalement ete boudes par la critique feministe. Seule Judith Graves Miller en a propose une
interpretation favorisant la perspective feminine, et nous aurons 1'occasion de nous referer a ses
travaux.
A la fin de Bonjour Tristesse, Cecile confiait : "Nous pumes bientot parler d'Anne sur un ton
normal, comme d'un etre cher avec qui nous aurions ete heureux, mais que Dieu avait rappele a
Lui. J'ecris Dieu au lieu de hasard ; mais nous ne croyions pas en Dieu. Deja bienheureux en
cette circonstance de croire au hasard." (BT. p. 126). L'atheisme caracterise l'ensemble de
l'oeuvre de F. Sagan qui n'a jamais cache avoir perdu la foi au debut de son adolescence. Nous
avons signale dans le chapitre precedent que certains critiques ont vu dans ce rejet de toute
croyance religieuse la raison de la solitude spirituelle des personnages et ont profite de cette
occasion pour condamner le denuement moral dans lequel les plonge la negation de la foi
chretienne. Cette interpretation est cependant insuffisante a expliquer l'essence de la solitude.
(21^ A. Blanchet, pp. 246-247.
(22) H. Rode, p. 51.
(23) Marian St-Onge : Narrative strategies and the quest for identity in the French female novel of
adolescence (Boston College, Dissertation, U.M.I., 1984) p. 9.
^24^ Ibid., p. 10.
(25) Judith Graves Miller abonde egalement dans ce sens-la lorsqu'elle ecrit : "Dominique's
problem is not the generalized human one - 'Who am I ?' 'Why do I exist ?' - but the more
specific one : 'Do I exist without a/my man'", p. 31.
(26) C. Gilligan, pp. 70-71.
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(27) F. Sagan choisira pourtant de reunir Alan et Josee dans un autre roman publie en 1974,
intitule Un profil perdu, dans lequel ils sont toujours maries.
J. Graves Miller, p. 72.
Chapitre HI :
''> Cite par Herbert Marder : Feminism and art : a study of Virginia Woolf (Chicago : University
of Chicago Press, 1968) p. 121.
(2)v Ch. Plante expose clairement les implications et les consequences de chacune de ces deux
attitudes : "S'agit-il pour ses membres, lorsqu'ils contestent leur statut inferieur et revendiquent la
dignite de sujets a part entiere, d'exiger et de demontrer l'egalite avec l'Autre dominant, ou de
revendiquer et de valoriser leur propre difference ? Exiger l'egalite en affirmant qu'elle en est
digne, ce sera souvent, pour une femme, en voulant se montrer egale a 1'homme, risquer de
chercher a faire comme l'homme - car le modele et la mesure de l'egalite sont fournis par lui -,
done de reproduire des valeurs et des comportements qu'elle aura peut-etre elle-meme condamnes
auparavant comme ceux du privilegie et de l'oppresseur. Ce sera en tout cas, en litterature comme
ailleurs, s'engager dans une interminable course d'obstacles sur le terrain de 1'Autre pour tenter
d'y faire ses preuves et montrer qu'il est aussi le sien. Entreprise piegee puisque, dans le domaine
artistique, les femmes ont un reel handicap social et culturel de par leur moindre formation, et
qu'aucune preuve, a supposer qu'il en existe, ne pourra jamais etre etablie de leur egalite, les
instruments devaluation et les criteres d'appreciation demeurant aux mains des hommes. Ceux qui
ont le pouvoir d'etablir la preuve sont le plus souvent ceux-la memes qui n'ont pas interet a le
faire. [...]
Mais souligner, revendiquer, chercher a valoriser la difference, e'est la reconnaitre telle
qu'elle est, e'est-a-dire produite par un passe de soumission et d'exclusion, et construite par le
discours de l'Autre. C'est la reproduire, contribuer a ce qu'elle perdure, fut-ce en la depla£ant ou
en la renversant, comme principe organisateur de la vie sociale et culturelle, et comme categorie
elementaire et incontestee de 1'apprehension du monde par les humains. Inverser la polarite des
signes dans le domaine des roles et des valeurs sexuels, est-ce finalement changer grand-chose a
I'ordre du monde ? II y a une denonciation du racisme qui demeure a l'interieur des schemas de
la pensee raciste. Mettre la spontaneite, 1'improvisation, la sensation au-dessus de la logique, de
l'esprit de synthese ou d'abstraction et declarer que ces qualites sont l'apanage des femmes, et
qu'elles renoveront la litterature et la civilisation, c'est encore perpetuer la vieille opposition
dualiste des valeurs feminines et masculines, meme si les femmes en sortent apparemment et
momentanement grandies." (pp. 211-212)
® Cheri Register, p. 12.
Ibid., pp. 18-19.
Le terme "theorie" etait alors banni du vocabulaire feministe car nombreuses etaient celles qui
refusaient de conformer la reflexion feministe au systeme de theorisation qu'elles associaient a un
mode de pensee typiquement masculin. Les feministes rejetaient par consequent les criteres
theoriques etablis, juges publics, impersonnels et objectifs, et pronaient la primaute de
l'experience, plus personnelle, privee, subjective et consideree plus apte a exprimer le feminin.
Toril Moi : Sexual/Textual politics (London & New York : Methuen, 1985) pp. 48-49.
(1> Cheri Register, p. 12.
(8) Michel Raimond situe une nette evolution dans l'art romanesque aux alentours des annees 30.
Les romanciers delaisserent alors la conception proustienne du roman, "expression d'une ame a la
recherche de son secret", et redecouvrirent la notion d'historicite. II explique que "Dans l'oeuvre
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de Proust, on voyait une ame privilegiee s'interroger sur la signification des apparences ; ce qui
est en question, maintenant, c'est la vie de toute une societe, la survie d'une civilisation. Le
XlXieme siecle ne s'acheve qu'en 1930. On sort du moi pour entrer dans le courant de l'Histoire,
dans le courant d'une vie innombrable ballotee par de grandes forces qui passent de beaucoup les
limites de I'individu." in Le roman depuis la revolution (Paris : Armand Colin, 1981) p. 182.
(Q\
Djamila Boupacha etait une jeune Algerienne accusee d'appartenir au F.L.N., qui avait ete
torturee et violee avec une bouteille par des soldats frangais. Gisele Halimi, jeune avocate
militante, lan?a alors une campagne contre les mutilations par la torture infligees aux femmes
algeriennes soupcpnnees de militer au sein du F.L.N, et obtint le soutien de nombreuses femmes
de Lettres.
(10^ Voir note 17 de l'introduction.
"La jeune fille et la grandeur", L'Express, 16 juillet 1960.
(12) J-C. Lamy, p. 241.
(13)
C'est en effet ce qu'ont voulu demontrer les feministes de couleur lorsqu'elles accuserent
d'imperialisme culturel leurs homologues blanches qui pretendaient implicitement detenir la verite
de la condition feminine, sans tenir compte des difference raciales.
(14) S. de Beauvoir : Le deuxieme sexe, t. II, pp. 543-544.
Ibid., p. 556. Selon elle en effet, ce que l'amoureuse desire avant tout en se livrant corps et
ame a l'etre aime, c'est qu'il va lui permettre a la fois de se posseder elle-meme et de posseder le
monde qu'il resume en lui. Plutot qu'un desir d'aneantissement masochiste, leur attitude traduit
done un reel desir de participer au monde en fondant leur etre dans celui de l'autre qui detient la
realite.
(16'1 Dans Reponses, F. Sagan explique comment Julliard lui recommanda de modifier la fin de
Bonjour Tristesse. J-C. Lamy quant a lui raconte que c'est Colette Audry, alors membre du comite
de redaction des Temps Modernes et a qui F. Sagan avait montre son manuscrit, qui lui conseilla
de revoir le denouement. Elle lui aurait en effet suggere de "terminer en force. Le drame d'Anne
c'est celui d'une femme de quarante ans de§ue et qui brusquement doute d'elle. Elle est une
victime parfaite. Pourquoi en faire cette belle indifferente que Cecile et son pere rencontreront un
jour, par hasard, dans une boite de nuit ? Le bref salut qu'elle leur adressera n'est pas la fin qu'on
attend apres la conduite machiavelique de Cecile pour l'eliminer." (J-C. Lamy, p. 94)
(17) S. de Beauvoir : Le deuxieme sexe, t. II, p. 478.
(18)
Ibid., voir chapitre IX : "De la maturite a la vieillesse", pp. 456-482.
(19)v ' Dans Thinking about women, Mary Ellmann repertorie onze differents stereotypes de la
feminite telle que Font representee les ecrivains masculins : le personnage feminin romanesque est
traditionnellement informe, passif, instable, isole, devot, materiel, spirituel, irrationnel ou servile,
et associe aux figures de sorciere et de megere . II est soit seduisant, maternel ou pathetique et est
generalement remis a la "juste" place que lui assigne la morale patriarcale : son sort differe selon
qu'il accepte ou defie cet ordre etabli, la femme "bonne" sera recompensee par la reconnaissance
finale du heros ou par une noble mort, la femme "mauvaise" subira le chatiment approprie a sa
faute, les concepts du bien et du mal etant evidemment definis par 1'ideologic patriarcale. (Voir
Ch. 3 : "Feminine stereotypes", pp. 55-145)
Cite par Cheri Register, p. 20.
(21) Ibid., p. 21.
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(22) Dans ses memoires, S. de Beauvoir ecrit : "On m'a reproche parfois de n'avoir elu, pour
representer mon sexe, aucune femme assumant , a egalite avec des hommes, des responsabilites
professionnelles et politiques ; [...]. Aucune, d'un point de vue feministe, ne peut etre consideree
comme une 'heroine positive'. J'en conviens, mais sans m'en repentir." in La force des choses,
t. I. (Paris : Galimard, 1960 ; Coll. "Folio" no. 764) pp. 364-365.
Cette critique a redouble apres la parution de Les belles images et de La femme rompue,
deux ouvrages con£us dans l'espoir que les lecteurs/lectrices "liraient entre les lignes" alors que la
majorite les a pris au premier degre. S. de Beauvoir fournit cette reponse : "J'ai ete plus touchee
par la reaction de certaines femmes qui luttent pour la cause des femmes et que mes ecrits ont
deques parce qu'ils n'avaient rien de militant. 'Elle nous a trahies !' ont-elles dit et elles m'ont
envoye des lettres de reproches. Rien n'interdit de tirer une conclusion feministe de La femme
rompue : son malheur vient de la dependance a laquelle elle a consenti. Mais surtout je ne me
sens pas astreinte a choisir des heroines exemplaires. Decrire 1'echec, l'erreur, la mauvaise foi, ce
n'est, me semble-t-il, trahir personne." in Tout compte fait (Paris : Gallimard, 1972 ; Coll. "Folio"
no. 1022) p. 179.
(23)v ' Le terme fut cree en reaction contre l'exclusion de valeurs plus specifiquement feminines
implicitement suggeree dans le concept tres masculin de "fraternite".
<24) Rebecca O'Rourke : "Summer reading", Feminist Review, no. 2, 1979, pp. 1-17.
(25) Rosalind Coward : "This novel changes lives : are women's novels feminist novels ?",
Feminist Review, no. 5, 1980, pp. 53-64.
^26) Quelques critiques se sont interessees au roman sentimental dit "de gare" ou "a l'eau de rose"
et ont demontre que, bien qu'ecrits par des femmes, ils reproduisent fidelement l'ideologie
patriarcale et perpetuent le principe de la division des sexes, qui est a l'origine de 1'oppression des
femmes. Parmi les ouvrages les plus substantiels, citons Loving with a vengeance de Tania
Modleski (London et New York : Methuen, 1982), Reading the romance : patriarchy and popular
literature de Janice Radway (London : Verso, 1987) et Romans d'amour de Michelle Coquillat
(Paris : Odile Jacob, 1988).
Chapitre IV :
^ Le septieme est Le garde du coeur, publie en 1968. Ce roman est radicalement different dans
la mesure ou son auteure le definit comme etant une comedie. II sera done etudie dans le chapitre
6, consacre a 1'humour.
(2) J. Graves Miller, p. 57. La juxtaposition entre scenes provinciales et parisiennes, la presence de
la technique du coup de theatre, la distance entre narrateur/narratrice et personnages et bien
entendu le denouement tragique constituent egalement selon elle des composantes nouvelles qui la
conduisent a differencier Un peu de soleil dans I'eau froide des romans precedents.
(3) Un peu de soleil dans I'eau froide est narre a la troisieme personne par un narrateur/une
narratrice omniscient/e mais discret/ete. Bien que le centre de conscience soit place dans le
personnage masculin et que la quasi totalite des evenements soit pergue a travers son regard
subjectif, le narrateur/la narratrice intervient parfois, notamment lorsque le personnage feminin
reste dans l'ombre. II apparatt en effet qu'en son absence, il/elle prend le relai pour mettre en
valeur les defauts de Gilles, son egoi'sme, sa mauvaise foi et sa fatuite.
(4) Nombreux/ses sont les critiques qui ont denonce cette representation reductrice du personnage
feminin dans la litterature du passe. On ne peut nier que la femme romanesque ait enormement
souffert des limitations imposees a son comportement physique et psychologique par les
conventions sociales, morales et litteraires. II ne faudrait toutefois pas tomber dans une situation
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inverse, tout aussi mystificatrice, qui reduirait automatiquement la femme amoureuse a une somme
de stereotypes servant la cause masculiniste.
(5) II apparait cependant que l'homme, plus valorise par les modeles de comportement etablis
comme norme, eprouve plus de difficultes a s'en detacher que la femme, que l'ideologie
dominante cantonne a des roles secondaires souvent debilitants. Elle est de ce fait plus encline a
denoncer l'ineptie des modeles sexuels.
(()> Certains critiques litteraires ont compare le personnage de Nathalie a celui d'Emma Bovary ou
d'Anna Karenine, dans le but, semble-t-il, de pouvoir en conclure a l'"evident" moralisme qui se
degage de ce roman. Ces comparaisons reposent sur de fausses interpretations. Mme Bovary vit
entierement dans l'univers imaginaire qu'elle a puise dans ses lectures romanesques alors que
Nathalie demeure fondamentalement realiste et ne perd jamais le controle de son sens critique. Si
son sort est plus proche de celui de l'heroi'ne de Tolstoi' (a qui Nathalie fait d'ailleurs
implicitement reference lorsqu'elle s'ecrit : "Tu n'as jamais lu des romans russes ? Brusquement
quelqu'un dit a quelqu'un, apres deux entrevues : 'Je vous aime.' Et c'est vrai, cela mene le recit
tout droit vers la catastrophe finale." pp. 58-59. Gilles quant a lui etablit une comparaison plus
directe : "[Nathalie] affrontait des visages d'hommes connus, animes, brusquement denues
d'orgueil, elle vivait, elle jouait Anna Karenine, a 1'envers." pp. 176-177), la maniere dont il est
traite est differente : le suicide d'Anna Karenine ne constitue qu'un episode du roman qui retrace
par la suite la vie d'un autre couple. Ceci modifie grandement 1'interpretation que l'on peut
donner de cet acte tragique, detail dans un cas, aboutissement dans 1'autre.
(7) C'est en effet en ces termes que Marcia R. Lieberman pose le probleme dans sa lecture d'Anna
Karenine lorsqu'elle ecrit : "The question is whether Anna's suicide is authentic in terms of her
character and situation." La subjectivite de sa reponse devient cependant evidente lorsqu'elle
conclut que le suicide d'Emma Bovary est "credible et logique", puisqu'elle se retrouve ruinee,
mais pas necessaire dans le cas d'Anna qui, selon elle, "is not compelled to commit suicide by a
particular chain of occurrences nor by an internal weakness.". "Sexism and the double standard in
literature", in Susan Koppelman Cornillon (ed.) : Images of women in fiction (Bowling Green,
Ohio : Bowling Green University Popular Press, 1972) pp. 328-340.
® Voir par exemple CS. p. 63, DMDA. p. 102, AVB. p. 10 ou ce passage extrait de MN. deja cite
p. 72.
(9) Rita Felski : Beyond feminist aesthetics (London : Hutchinson Radius, 1989)
■10* II s'agit bien entendu des deux denouements "acceptables" : mariage ou mort.
(11) Ibid., p. 142.
(12) Ibid., p. 145. Parmi ces motifs, citons par exemple la recurrence d'un regard critique sur la
societe moderne, representee comme gouvernee par des valeurs materialistes et rationalistes, ou
encore l'idealisation de l'enfance, symbole de l'innocence et de la spontaneite perdues.
(13) Ibid., p. 132.
(14) Ibid., p. 148.
Jean-Paul Sartre : Qu'est-ce que la litterature (Paris : Gallimard, 1948) p. 371-372, note 11.
Cette technique narrative consiste a presenter des evenements a travers differents points de vue
afin de montrer les personnages dans leurs actions ou/et dans leurs reflexions. Le lecteur/la
lectrice (?) peut ainsi s'identifier a une conscience libre en evolution, puisque le narrateur
n'intervient pas pour imposer sa description et influencer ainsi la lecture.
Au cours d'une interview, F. Sagan explique qu'elle s'est inconsciemment inspiree de cette
technique lors de la redaction de Dans un mois, dans un an : "II y a un livre que j'ai beaucoup
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aime, L'age de raison, de Sartre. Des gens qui vivent a Paris, et tout s'enchevetre. Je n'y ai pas
du tout pense en ecrivant mon livre, mais c'est un peu le genre de schema que je voulais faire. Je
m'en rends compte maintenant. La meme coupe. J'ai toujours ete impressionnee par ce livre. II y
a une technique." in M. Chapsal : Envoyer la petite musique (Paris : Grasset & Frasquelle, 1984 ;
Coll. "Le livre de Poche" Biblio essais no. 4079) p. 171.
C'est ainsi que nous nommerons Des bleus a I'ame en attendant de definir plus precisement
cet ouvrage dans le chapitre suivant.
Notons cependant que F. Sagan publia egalement un recueil de nouvelles : Des yeux de sole
(1975), deux pieces de theatre : Un piano dans I'herbe (1970) et II fait beau jour et nuit (1979) et
un recueil d'interviews : Reponses (1974).
'Le compte-rendu de Matthieu Galey dans L'Express du 10 juin 1974 constitue un exemple
typique de ce genre de discours critique.
(18) Rita Felski, p. 133.
Judith Graves Miller, p. 63.
(20) Certaines confessions le prouvent : "Je ne savais pas m'expliquer, j'avais toujours peur d'etre
convaincue de mes torts." (p. 13) ou encore "j'attribuai a moi-meme et non a Julius l'echec de ces
premieres minutes. Toute ma vie, d'ailleurs, une sorte de mauvaise conscience, proche de la
debilite mentale, m'avait poussee a endosser ce genre de responsabilite fumeuse. Je me sentais
coupable vis-a-vis d'Alan en arrivant. Maintenant, je me sentais coupable vis-a-vis de Julius A.
Cram." (p. 17). Josee exprime egalement ce sentiment de culpabilite pp. 27, 33, 86, 96 et 119.
(2l> La perspective narrative est principalement filtree a travers le regard de Josee-protagoniste. II
existe pourtant un second niveau de perception place dans la conscience de Josee-narratrice,
retrospectivement distante, a laquelle le personnage de Josee s'identifie progressivement pour enfin
s'y confondre. II ne fait par consequent aucun doute que la fonction du lecteur/de la lectrice n'est
pas de se fier au point de vue de l'heroine mais de se rallier a la narratrice dont les reflexions
ironiques servent a suggerer un jugement negatif sur son comportement passe.
(22^ A l'exception de Lucile dans La chamade dont on a deja explique le choix final.
(2~^ Parmi elles, citons Rachel Blau Duplessis qui propose cette definition categorique de la
romance traditionnelle : "As a narrative pattern, the romance plot muffles the main female
character, represses quest, valorizes heterosexual as opposed to homosexual ties, incorporates
individuals within couples as a sign of their personal and narrative success. The romance plot
separates love and quest, values sexual asymmetry, including the division of labor by gender, is
based on extremes of sexual difference, and evokes an aura around the couple itself. In short, the
romance plot, broadly speaking, is a trope for the sex-gender system as a whole." in Writing
beyong the ending (Bloomington : Indiana University Press, 1985) p. 5.
^ On se doit de noter que si 1'homosexuality masculine va devenir un theme familier de
l'univers saganesque, la romanciere n'a jamais depeint son equivalent feminin. Aucun des
personnages feminins de l'ensemble de son oeuvre, qu'ils soient principaux ou secondaires, ne fait
la moindre allusion au lesbianisme.
^25' Par exemple, elle surprend sans y preter vraiment attention un regard de Julius, "feroce,
glacial, un regard d'homme de proie." (p. 23) mais choisit d'"oublier" la puissance impitoyable
qu'il deploie dans ses fonctions (p. 14), se contente de constater que "la moindre idee de sexualite
etait incompatible avec l'aspect, la voix, la peau de Julius A. Cram." (p. 19) et se borne, malgre
tous les avertissements de ses amis/es, a voir en Julius un protecteur genereux et desinteresse.
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<26^ Ceci semble confirmer l'hypothese deja mentionnee selon laquelle l'homme eprouve plus de
difficulte a se departir du modele masculin etabli que la femme du modele feminin. II est bien sur
moins avantageux pour le maitre de renoncer aux privileges dus a sa position tandis que l'esclave
a tout a y gagner.
Chapitre V :
(l) James Olney : "Autobiography and the cultural moment", in James Olney (ed.) :
Autobiography : essays theoretical and critical (Princeton, N. J. : Princeton University Press,
1980) pp. 5-6.
® Sidonie Smith : A poetics of women's autobiography (Bloomington : Indiana University Press,
1987) p. 3.
(3) J. Olney, p. 3.
'4) J. Olney propose cette explication : "Much of the early criticism of the autobiographical mode
was directed to the question of autos - how the act of autobiography is at once a discovery, a
creation, and an imitation of the self [...] Here I think we come at one of the most important
explanations for the critical turn toward autobiography as literature, for those critics who took
autos for their primary focus tended to be very free in their understanding of bios - seeing it as
the entire life of the individual up to the time of writing, the psychic configuration of the
individual at the moment of writing, the whole history of a people living in this individual
autobiographer, or any combination of these and various other possible senses of bios. This shift
of attention from bios to autos - from the life to the self - was, I believe, largely responsible for
opening things up and turning them in a philosophical, psychological, and literary direction,
p. 19.
Philippe Lejeune : Le pacte autobiographique (Paris : Seuil, 1975) p. 14.
® Les limitations que cette definition impose sur le genre, ainsi que la difficulte d'evaluer la
notion de realite, engendrerent d'autres tentatives de definition qui permettraient d'inclure une plus
grande variete de textes. II apparait pourtant que la diversite souvent conflictuelle ne permet point
d'etablir une definition universelle. Plutot que de se perdre dans des generalisations et des
classifications abstraites, c'est dans chaque texte que l'on doit examiner les elements intrinseques
afin de determiner s'il convient de leur donner une valeur referentielle authentique.
(7) Estelle C. Jelinek : Women's autobiography : essays in criticism (Bloomington : Indiana
University Press, 1980 ; U.M.I., 1992) p. 5.
(Q\
E. Showalter, p. 8. Recemment pourtant, certaines critiques litteraires se sont interessees a ce
probleme. Dans The narrative act : point of view on prose fiction (Princeton : Princeton
University Press, 1981) et Gendered intervention (London : Rudgers University Press, 1989),
Susan Lanser et Robyn Warhol ont tente de reconcilier l'ideologie feministe avec certaines
theories qui relevent du domaine de la narratologie. Loin de proposer quelque theorie prescriptive,
ces deux ouvrages posent les bases d'un nouveau champ de recherches qui demeure encore
aujourd'hui a l'etat embryonnaire et continue de soulever des reactions diverses, allant de
l'hostilite la plus affichee a l'enthousiasme certain, en passant par la mefiance prudente.
(9) E. C. Jelinek, pp. 6 et suivantes.
Selon E. C. Jelinek, la continuite narrative "masculine" pourrait s'expliquer par le
conditionnement social qui pousse l'homme a poursuivre le but unique d'une reussite sociale. Au
contraire, l'eclatement narratif "feminin" pourrait refleter la nature multidimensionnelle des roles
sociaux que la femme est contrainte d'assumer.
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Susan Stanford Friedman : Women's autobiographical selves : theory and practice, in Shari
Benstock (ed.) : The private self (London : Routledge, 1988) pp. 34-62.
('2' Sheila Rowbotham : Woman's consciousness, man's world (London : Penguin, 1973)
<l4) S. Stanford Friedman, p. 44.
L'erreur d'interpretation commise par Marian St-Onge constitue un exemple flagrant des
dangers encourus lorsqu'on cherche une justification biographique a un evenement fictif. Dans
Narrative strategies and the quest for identity in the French female novel of adolescence, elle
evoque l'etat psychologique de Frangoise Sagan au moment de la redaction de Bonjour Tristesse,
pour en deduire les similitudes de caractere qui relient l'auteure a son personnage principal
romanesque. Elle conclut que l'echec a Propedeutique et la pression des moqueries vis-a-vis de cet
echec determinerent le denouement du roman : "It was in this ambiance, obviously tension ridden,
that the author wrote her first novel - in which the repercussions stemming from a failed exam
lead to the death of her mother figure." (p. 104) Or, dans sa version initiale, F. Sagan ne "tuait"
pas Anne. Cet exemple montre, s'il en est besoin, combien cette approche peut etre hasardeuse.
The Personal Narratives Group : Interpreting women's lives : feminist theory and personal
narratives (Bloomington : Indiana University Press, 1989) p. 19.
Cet accident fit la "Une" des journaux : au volant de son Aston Martin, F. Sagan perdit le
controle de son vehicule. Transportee d'urgence a l'hopital, son cas fut juge si critique qu'un
pretre vint lui donner l'extreme onction. Les medecins diagnostiquerent un defoncement de la cage
thoracique, un traumatisme cranien et de multiples fractures des os. F. Sagan frola plusieurs fois la
mort, notamment lors de son accident a Bogota en octobre 1985. Invitee de F. Mitterrand en
sejour officiel en Colombie, elle fut rapatriee d'urgence a Paris, victime d'un oedeme pulmonaire
du a l'altitude.
Le texte publie est dactylographie et vise a reproduire scrupuleusement l'ecriture de F. Sagan.
Nous avons done decide de le recopier tel quel, avec ses fautes d'accent et autres, sans apporter
aucune correction.
(19)v ' Beatrice Didier : Le journal intime (Paris : Presses Universitaires de France, 1976) p. 13.
(2>>>
Rappelons qu'Eleonore et Sebastien etaient les personnages principaux d'Un chateau en
Suede, premiere piece que F. Sagan monta en 1960 au theatre de l'Atelier a Paris.
(21) II semble opportun de rappeler que F. Sagan possede une maison a Equemauville en
Normandie. Achetee en 1959, le "Manoir du Breuil" est le seul refuge qu'ait conserve F. Sagan au
fil des annees, elle qui ne supporte de s'enraciner nulle part et demenage regulierement.
'22' J. Graves Miller, p. 12.
(23) Rita Felski, pp. 86-121. Elle inclut dans cette categorie les ouvrages suivants : aux Etats-Unis,
An Unknown Woman (1982) d'Alice Roller, The Cancer Journals (1980) d'Audre Lorde, Flying
(1974) et Sita (1977) de Kate Millett ; en Allemagne, Der Tod des Marchenprinzer (1980) de
Svende Merian, Sonja (1980) de Judith Offenbach, Hautungen (1975) de Verena Stefan,
Klassenliebe (1973) et Kindheits Ende (1982) de Karin Struck ; en France, Les Mots pour le Dire
(1975) de Marie Cardinal ; et en Grande-Bretagne, Taking it like a Woman (1984) d'Ann Oakley.
(24) Ibid., p. 93.
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(25) Ibid., pp. 93-94
(26) Ibid., pp. 108 et 110.
(27' Reference evidente a George Sand, surnommee "La bonne Dame de Nohant".
(28) R. Felski, p. 111.
(29) Ibid., pp. 114-115.
(3<)) Personal Narratives Group, pp. 7-8.
<3
Apres s'etre successivement separee de Julliard en 1966 (apres la mort de Rene Julliard), de
Flammarion en 1980 (apres un proces retentissant concernant l'accusation de plagiat du Chien
couchant), de Jean-Jacques Pauvert en 1983 (a la suite d'une querelle apparamment liee a une
difference d'interpretation du role de l'editeur), F. Sagan crut enfin trouver chez Gallimard une
atmosphere de travail basee sur la confiance mutuelle. Trois ans plus tard (1987), elle quitta cette
maison d'edition en declarant qu'elle ne supportait plus l'esprit des dynasties. Elle signe
desormais ses contrats au coup par coup.
(32)
Seuls le texte sur Noureev et la Lettre d'amour a Jean-Paul Sartre etaient deja parus dans
L'Egoi'ste, et Particle sur Saint-Tropez dans le magazine Geo.
(33) Ch. Plante, p. 220.
^ F. Sagan fut successivement inscrite au Cours Louise-de-Bettignies (d'ou elle fut renvoyee
pour indiscipline), a l'Institut Maintenon, au Couvent des Oiseaux (d'ou elle fut egalement
renvoyee quelques mois plus tard pour "manque de spiritualite"), et enfin au Cours Hattemer, une
institution mixte moderne.
(35) Ch. Plante, pp. 219-220.
/o/r\
Frangoise Sagan : Rouge, Pair et Gagne, in Le Magazine Litteraire, no. 205, mars 1984,
pp. 90.
(31)K ' La vaste majorite n'y a lu que temoignage respectueux et dithyrambique de l'eleve admirative
envers ses maitres inaccessibles. Certain/es se sont limite/es a voir dans Avec mon meilleur
souvenir un hommage inconditionnel a 1'intelligence masculine, en omettant prudemment de faire
reference aux diverses "intrusions" de la romanciere. Cette interpretation partiale renfor£ait ainsi la
conviction que les femmes n'avaient du talent uniquement que lorsqu'elles le consacraient a
sublimer la superiorite masculine. D'autres au contraire ont trouve dans ces pages 1'image de la
femme telle qu'ils Pidealisent, c'est-a-dire tout amour, tout devouement reunis dans un total don
de soi. Ces deux lectures manquent cependant de rigueur analytique : de precedentes remarques
nous induisent a les mettre sur le compte de la malhonnetete intellectuelle plutot que de la sincere
ignorance.
(38) La note de l'editeur precise que Repliques "presentent l'essentiel des pensees et des propos de
Fran^oise Sagan depuis la publication de Reponses." ... et toute ma sympathie se compose de 13
chapitres : a 1'evocation de personnalites telles qu'Ava Gardner, Catherine Deneuve, Federico
Fellini et Gorbatchev, s'ajoutent des souvenirs de Cajarc (ville natale de F. Sagan), de rupture
amoureuse, de maisons louees et d'une semaine dans un Paris estival ainsi que des reflexions
personnelles sur des sujets aussi divers que la nature, les lettres d'amour entre Sand et Musset, les




... et toute ma sympathie (Paris : Julliard, 1993) p. 151.
(2) Ibid., p. 153.
(3) Regina Barreca (ed.) : Last laugh : perspectives on women and comedy (New York : Gordon
& Reach, 1988)
Ibid., p. 6.
(5) Ibid., p. 7.
Ibid., p. 8.
^ Ibid., p. 6.
(8)
... et toute ma sympathie, pp. 148 & 155.
(9) Ibid., p. 158.
(10) Voir pp. 157-158 et 163.
(11) Jean-Claude Lamy, p. 219.
(12) La plus repandue fait reference a une phrase qu'aurait soi-disant prononcee F. Sagan, lors
d'une interview au debut de sa carriere, selon laquelle elle conduisait ses voitures pieds nus pour
etre en communion avec la mecanique. Elle fit cette mise au point dans Repliques : "Ah !
L'homme qui a lance cette phrase funeste est passe aux aveux : c'est le journaliste Paul Giannoli.
II m'a dit : 'C'est moi qui ai invente cette phrase.' Je lui ai repondu : 'Bravo, des annees
d'immortalite pour cette trouvaille qui me poursuit !' En fait, comme tout le monde en vacances,
je conduisais pieds nus de la plage a la villa, pour ne pas avoir de sable entre les doigts de pied,
enfin, dans les chaussures. Je n'ai jamais pense faire corps avec quoi que ce soit, d'inanime
j'entends." (pp. 23-24)
(13) Celebre film que le cineaste Roger Vadim tourna sur la plage de St-Tropez en 1956. Brigitte
Bardot y interpretait le role feminin principal aux cotes de Jean-Louis Trintignant et de Curt
Jurgens. Roger Vadim realisa en 1963 le film Un chateau en Suede, adapte de la piece de F.
Sagan
... et toute ma sympathie, p. 158.
J. Graves Miller, p. 103.
(16) Ibid., p. 104.
(17)v ' Bernard Dupriez : Gradus : les procedes litteraires (Paris : Union Generale d'Editions, 1984 ;
Coll. 10/18) pp. 331-332.
(18)
Anne Cranny-Francis : Feminist fiction : feminist uses of generic fiction (London : Polity,
1990) p. 156.
(19)v ' A. Cranny-Francis ecrit par exemple au sujet de Miss Marple : "She is an amateur detective,
often a gentlewoman spinster or a married woman with no other career, someone who could be
viewed as non-professional. In either case the female detective is represented as sexually
unavailable, and it is surely no coincidence that, in her most popular incarnation as Miss Marple,
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she is a homely spinster. This female detective may be almost as eccentric and as intelligent as
her male counterpart but her challenge to male domination is contained by the elimination of her
sexuality. In traditional stereotypical terms, a female character may be attractive or intelligent, but
certainly not both at the same time. Since female attractiveness signifies sexual availability within
this semiotic system, marriage or spinsterhood basically fulfil the same purpose. Like Mina Harker
of Dracula a female character may be (condescendingly) congratulated for having a 'man's brain',
but she must be trapped in the feminine body inscribed within patriarchy if she is not to be a
threat." Ibid., pp. 156-157.
(20) Ibid., p. 3.
(21) Le point de depart de notre analyse s'inspire de deux remarques emises par F. Sagan dans Des
bleus a I'ame. La romanciere n'a jamais cache son gout pour les romans policiers et en parle a
plusieurs reprises dans Reponses et Repliques. Elle plonge d'ailleurs plusieurs de ses heroines dans
la lecture, souvent captivante, d'un de ces ouvrages. Cela ne l'empeche pas pourtant de porter un
jugement critique negatif sur l'ideologie qui gouverne ce genre lorsqu'elle ecrit a propos
d'Eleonore : "Ayant fini son roman policier, qui finissait d'ailleurs aussi mal que peut finir un
roman policier, c'est-a-dire : les coupables tues, les innocents blesses et les detectives de plus en
plus desabuses, Eleonore [...]." (BA. p. 44) Elle pose quelques pages plus loin cette question qui
est indubitablement une critique de la representation de la femme qui predomine dans le genre
policier : "pourquoi dans tous les romans policiers, des qu'un homme traque refuse dans la rue les
bons services d'une prostituee, lit-on : 'il la repoussa' ? Et chaque fois la malheureuse l'insulte.
Les prostituees ont-elle tellement de depit, de vanite ; ou alors, les hommes prennent-ils plaisir a
l'idee qu'en se refusant, eux-memes ou leur argent, a des femmes dont c'est le metier (et,
j' imagine, un metier souvent accablant) celles-ci doivent en concevoir quelque hargne, rogne ou
grogne ?" (BA. p. 95) Ces deux citations nous conduisent a penser que F. Sagan, bien qu'amatrice
du roman policier, ne demeure pas moins sceptique quant a l'ideologie qu'il reproduit et done
perpetue.
(22) „En ce sens, Dorothy est tres proche des heroines precedentes, et plus particulierement de Josee
dans Un profd perdu, qui affichait tous les signes exterieurs de la femme libre et independante.
"Leur petite voix interieure" se moque regulierement de la projection sociale qu'elles font de leur
etre afin de correspondre a une certaine image predeterminee de leur role en tant que femme.
(23) A. Cranny-Francis, p. 173.
<24> Anne Cranny-Francis explique en effet que la representation du/de la coupable, comme celle
du/de la detective, est determinee par un ensemble de stereotypes bien distincts : le criminel
constitue une menace permanente pour la soi-disant coherence et harmonie de l'ordre bourgeois
patriarcal puisqu'il incarne les aspects les plus negatifs de la "nature" humaine (individualisme,
hypocrisie, avidite, etc.). S'il s'agit d'une coupable, en plus d'etre incapable d'apprecier a leur
juste valeur les vertus de cette societe, cette femme est souvent motivee par des desirs contraires a
ceux que l'ideologie dominante impose a la feminite. (pp. 159-161)
(25) Ibid., p. 173.
(26) R-M. Alberes : "Question de style", Les Nouvelles Litteraires, 20-27 juin 1968, p. 7.
(27) R. Barreca, p. 243.
(28) Ibid., p. 244.
(29' R. Barreca rappelle que l'etude de l'emploi de la metaphore par les ecrivaines n'est pas un
phenomene nouveau et cite les recherches effectuees par Margaret Homans, Sandra Gilbert et
Susan Gubar, Domna Stanton, Helene Cixous, Luce Irigaray ou Mary Jacobus qui ont apporte une
contribution significative dans ce domaine. Toutes ces analyses, aussi diverses soient-elles,
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aboutissent a une theorie similaire, que R. Barreca resume ainsi : "Women's use of metaphor, as
well as their use of comedy, is disruptive in its refusal to accept the conventions which propagate
the language of the father. This is emblematic of the fact that women are not offered the
possibility for full initiation into the symbolic order, but still maintain a level of power to affect
the cultural codes because of their boundaries position. 'Societies do not succeed in offering
everyone the same way of fitting into the symbolic order' explains Clement, 'those who are, if
one may say so, between symbolic systems, in the interstices, offside, are the ones who are
afflicted with a dangerous symbolic mobility.'" Ibid., p. 253.
(30) Les details de cette affaire sont expliques dans 1'etude de cas qui suit le chapitre VII.
^31^ Jean-Claude Lamy, p. 302.
(32) F. Xenakis : "La femme fardee, de Franqoise Sagan", Le Matin, 9 aout 1981.
(33)v ' Andre Brincourt : "Suite et variations", Le Figaro, 28 aout 1981.
<-34*> B. Poirot-elpech : "La course a ce qui ne s'achete pas", Le Monde des Livres, 3 juillet 1981,
pp. 15-16
(35) J-C. Lamy, p. 300.
^36^ Le choix de ce nom de paquebot n'est bien evidemment pas innocent. Le Narcissus, "orgueil
des compagnies Pottin" (FF. I. p. 9) fait echo au trait de caractere dominant de la plupart des
personnages de ce roman.
(37)
En plus de Particle d'A. Brincourt deja cite (note 34), voir par exemple celui de G. Lefort
intitule "Defendre Sagan : plaidoyer en faveur d'un ecrivain rate", Lire, 11 juillet 1981, ou encore
la severe critique parue dans L'Express du 17 juillet 1981 : "Les poisons de la mer".
Chapitre VII
^ Voir pp. 26-27.
(2) J. Graves Miller, p. 121.
(3) Comme certaines ecrivaines du passe opterent pour un patronyme masculin afin de ne pas avoir
a subir les critiques reservees aux femmes, quelques-unes choisirent un narrateur masculin pour
donner plus d'autorite et de credibility a leur recit, quitte ensuite a inserer des elements subversifs
qui denotent la presence d'une voix feminine/feministe au sein du texte. Certains/es avanceront
que George Sand, par exemple, adopta ces deux tactiques sans jamais renoncer a affirmer son etre
femme.
<4' Jean-Louis Ezine : "Entretien : Sagan sans cliches", Les Nouvelles Litteraires, 7 avril 1977,
p. 5.
^ Ces propos furent tenus par F. Sagan lors de remission Radioscopie de Jacques Chancel avec
Franqoise Sagan, 1977, Cassettes Radio France.
(6' M. Proust : Le temps retrouve, p. 466. Ce developpement sur Part populaire dans l'oeuvre de
Proust s'inspire d'une certaine idee de la litterature, alors en vogue au debut du siecle, qui
delaissait les recherches de style pour se mettre au service de la gloire de la patrie. Proust ecrira
que l'artiste sera patriote non pas en se faisant revolutionnaire mais en etant avant tout artiste :
"Oui un grand artiste prepare la gloire de sa patrie, mais a condition de ne pas s'en soucier,
c'est-a-dire de ne pas faire intervenir le raisonnement dans le choix de son oeuvre, [...]" (cite dans
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les "Notes et variantes" qui suivent Le temps retrouve dans l'edition de la bibliotheque de la
Pleiade, t. IV, p. 1264). Meme si F. Sagan cite ce passage hors contexte, il illustre parfaitement
sa propre conception de la litterature.
(1)v ' Jean-Louis de Rambures, p. 143. L'interview avec F. Sagan (pp. 143-148) fut realisee le 6
fevrier 1976 et ses reponses furent reprises presque mot pour mot dans Repliques. Notons
cependant que dans le recueil, le verbe "s'accommoder" fut remplace par "couper".
(8)
F. Sagan cite ici de memoire cette phrase extraite du Temps retrouve : "Une oeuvre oil il y a
des theories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix." (Bibliotheque de la
Pleiade, t. IV, p. 461)
(9) Voir p. 89.
'1
Radioscopie de Jacques Chancel avec Frangoise Sagan. Ce rapprochement est d'autant plus
justifiable que le narrateur/la narratrice semble l'encourager lorsqu'il/elle invoque directement le
nom de Proust : "C'etait une matinee grise et bleue, une matinee avec des odeurs, des bruits de
rue, des variations de lumiere qui semblaient toutes avoir ete concertees par un seul homme.
Proust, par exemple. Quelqu'un, dehors, dirigeait cette gigantesque et naive machinerie du monde,
orchestrait les nuages, les vents, les klaxons des autobus et les parfums des lilas avec le doigte, la
fermete et l'habilete d'un grand artiste." (LD. p. 53)
M. Proust : Le temps retrouve, p. 485.
(12) Ibid., p. 486.
(13) Ibid., p. 485.
(14) Ibid., pp. 485-486.
Ce mot fut utilisee par F. Sagan elle-meme qui annon£ait ainsi son intention initiate : "Je
voulais raconter l'histoire d'un homme qui tombait amoureux de cette femme qu'il retrouvait cinq
ans apres, et qui tombait sur un mur d'indifference, d'hostilite, ce qu'on appelle communement
'une garce'." Elle ajouta neanmoins ensuite que le personnage de Beatrice lui "echappa" quelque
peu lorsqu'il developpa une conscience autonome et modifia sensiblement son projet initial.
(Radioscopie de Jacques Chancel avec Frangoise Sagan).
'Bien que F. Sagan ait toujours loue Part de Proust sans jamais emettre aucune reserve, il est
tentant de voir dans cette deviation une critique inconsciente de l'utilisation que l'artiste proustien
fait de l'etre feminin, enferme dans un statut d'objet d'adoration jusqu'a sa mort et meme au-dela.
Beatrice, en qui on peut imaginer une "Albertine saganesque" resistera a cet emprisonnement pour
affirmer une conscience individuelle. Si la relation artiste-muse offre de nombreux points
communs entre les deux ouvrages, revolution du personnage feminin dans Le lit defait peut etre
interpretee comme une reecriture d'un meme sujet mais d'un point de vue feminin, voire
feministe.
J. Graves Miller, p. 69.
Ibid., p. 66.
(i'y> Jean-Claude Joye : Litterature immediate : cinq etudes sur Jeanne Bourin, Julien Green,
Patrick Modiano, Yves Navarre et Frangoise Sagan (Paris : P. Lang, 1989) pp. 137-169.
(20) Ibid., p. 143.
(21) Ibid., p. 157.
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(22) Ibid., pp. 143-144.
(23^ J. Graves Miller, p. 114.
(24) Ibid., p. 117.
(25) Ibid.
(26) Michele Bernstein : "Un orage immobile, par Frangoise Sagan", Nouveau F, avril 1983.
^ J. Graves Miller, p. 120.
<28) Judith Graves Miller fait ici reference a l'article de Nancy Miller "Emphasis added : plots and
plausibilities in women's fiction" in E. Showalter (ed.) : The new feminist criticism : essays on
women, literature and theory (New York : Pantheon, 1985). Miller demontre que dans une
certaine categorie de romans, le comportement de l'heroine s'ecarte etrangement des conventions
litteraires qui reposent sur le developpement logique cause/effet, qu'elle nomme maximes, et est
par consequent voue a etre mal interprete par les critiques. C'est justement la recurrence de ces
"invraisemblances" qui constitue l'aspect subversif d'une fiction superficiellement incoherente.
(29)
Ibid., pp. 119-120. A propos de l'auteure se dissimulant derriere ses personnages, notons
egalement le clin d'oeil qui reunit ces deux romans lorsque l'impresario de Beatrice felicite
Edouard pour sa derniere piece intitulee... L'orage immobile (LD. P. 19).
(30) Michele Bernstein, avril 1983.
(31) Voir p. 173.
(32) Nicolas developpe a ce propos des sentiments ambigus a l'encontre de Gildas. D'abord surpris
de remarquer sa beaute physique (01. p. 41), il se voit contraint de constater l'ambivalence d'un
rapport de force ou se melent attraction et repulsion (01. p. 99). Son attirance pour Gildas
s'explique par le fait que ce fils de metayer symbolise le modele de l'homme occidental dans
toute sa puissance non pas sociale mais physique et morale. Jeune, beau, talentueux, intelligent, il
incarne la beaute et la force virile, ce qui d'apres Nicolas, lui vaut l'amour de Flora. II n'est par
consequent pas surprenant que cet homme, rejete au profit du representant de la virilite
triomphante, eprouve a son egard un melange d'envie et de mepris.
^33') J-C. Joye, pp. 142-143 note 22.
(34) Ibid., p. 143.
Etude de cas :
Jean Hougron : Les humilies (Paris : Editions Stock, 1965)
(2)
En decembre 1994, les Editions Stock nous apprenaient que La vieille femme n'avait jamais ete
adaptee a l'ecran.
(3) Art. 425 : Toute edition d'ecrits, de composition musicale, de dessin, de peinture ou de toute
autre production, imprimee ou gravee en entier ou en partie, au mepris des lois et reglements
relatifs a la propriete des auteurs, est une contrefagon ; et toute contrefagon est un debt.
Art. 426 : Est egalement un delit de contrefagon toute reproduction, representation ou
diffusion, par quelques moyens que ce soit, d'une oeuvre de l'esprit en violation des droits de
l'auteur, tels qu'ils sont definis et reglementes par la loi.
(Les articles 427, 428 et 429 enumerent les peines encourues)
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^ Toutes ces citations sont extraites du compte rendu du proces publie dans Le Monde du jeudi 9
juillet 1981.
^ J. Graves Miller, p. 103.
® La vieille femme, p. 206.
(I)
A la question "Comment savons-nous que les autres existent ?", Sartre evoque le sentiment de
honte que fait surgir la prise de conscience du regard de l'autre : etant seul, l'individu s'approprie
le monde, les objets, auxquels est reduite toute forme humaine. Mais lorsqu'il est vu, cet individu
est soumis au meme processus d'objectification par le simple regard de 1'autre qui pergoit alors
l'existence exterieure de l'etre. La mise en presence de deux etres-pour-soi aboutit ineluctablement
a la confrontation de deux libertes qui vont chacune tenter de s'auto-aliener. Cette incompatibility
d'etres libres est a l'origine du conflit qui caracterise les rapports humains. Chacun est done
contraint soit d'exiger de 1'autre qu'il emploie sa liberte a fonder son etre, soit a posseder cette
liberte de l'autre afin de supprimer toute menace d'alienation. Sartre nomme ces deux attitudes
opposees d'une part l'amour, le langage, le masochisme, et d'autre part, l'indifference, le desir, la
haine, le sadisme. (L'etre et le neant, pp. 298-482)
D'apres Sartre, le sadique tente de transformer autrui en un instrument et de l'engluer dans sa
chair de fagon a pouvoir enfin se l'approprier par la torture. On sait que cette tentative est vouee a
l'echec puisque rien ne peut detruire le regard d'autrui, pas meme la mort. (Ibid., pp. 456-457)
(9)
La vieille femme, p. 209.
(10) Ibid., p. 208.
(II) Ibid., pp. 187-188.
(12) Ibid., pp. 188-189.
(13) Ibid., p. 190.
(14) Ibid.
(15) Ibid., p. 192.
Ibid., p. 196.
(17) Ibid., p. 204.
(18) Ibid., p. 213.
(19) Ibid., pp. 211-212.
<2<>) Sartre explique dans L'etre et le neant : "Ma tentative originelle pour me saisir de la
subjectivite libre de l'autre a travers mon objectivite-pour-moi est le desir sexuel. [...] II s'agit,
puisque je ne puis saisir l'Autre dans sa facticite objective, de faire engluer sa liberte dans cette
facticite : il faut faire qu'elle soit 'prise' comme on dit d'une creme qu'elle est prise, de fagon
que le Pour-soi d'Autrui vienne affleurer a la surface de son corps, qu'il etende tout a travers de
son corps et qu'en touchant ce corps, je touche enfin la libre subjectivite de l'autre. C'est la le
vrai sens du mot de possession. II est certain que je veux posseder le corps de l'Autre ; mais je
veux le posseder en tant qu'il est lui-meme un 'possede', e'est-a-dire en tant que la conscience de
l'Autre s'y est identifiee." (p. 444)
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(21) A. Cranny-Francis, pp. 157-158.
(22) Voir pp. 198-199.
Conclusion :
^ Matthieu Galey : "Frangoise Sagan tricote imperturbablement", L'Express, 12-18 mai 1969,
p. 141.
(2)v ' "Un lit a refaire", Le Journal du Dimanche, 24 avril 1977.
^ Nouveau F, avril 1983.
(4' Rene Remond : Notre siecle (Paris : Fayard, 1988)
(5) Marcelle Marini : "La place des femmes dans la production culturelle", in Georges Duby &
Michelle Perrot : Histoire des femmes, t. V : le XXieme siecle (Paris : Plon, 1992) p. 285.
(6) Ibid., p. 288.
tl) Mariette Sineau : "Droit et Democratie", ibid., p. 484.
(Q\v ' Susan Faludi : Backlash : la guerre froide contre les femmes (Paris : des femmes, 1993) p. 11.
(9) Ibid., p. 19.
L'Express du 4 et 11 aout 1960 dans lesquels F. Sagan ecrivit : "Cuba, ce n'est pas si simple.
Personnellement j'etais partie avec les idees les plus romanesques et les plus enthousiastes et j'en
suis revenue avec quelques reticences." Elle expliqua plus tard la raison de son scepticisme
prudent avec cette modestie desinvolte : "II y avait beaucoup trop de militaires. C'etait suspect."
(cite dans J-C. Lamy : Sagan, p. 253)
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